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খয়ঠান : 


শয়তান : 


প্রথম 


আমি চাই প্রবেশাধিকার". 
কে হমি ? কী পবিচয় ? 
প্রতীচীন বরাক্তা | 
অভিশপু ওরে, তোকে আমি 
খুব ভালো জীশি । আয় তবে! 

( সস প্রবেশ করে) 
ধন্য, রাজসডা, বন্যা, 
চিরন্তন ঈশ্বর আমার । 
কলদ্বাস--তাকে তুমি পাঠাও কোথায় ? 
আমার সমস্ত পাপ, সকল দুক্কৃতী 
(সে আবাব ঘটাক নত্ঠন করে, সত্যি এই চাও? 
তুমি কি জানো না তবে কতকাল সে যে 
আমিই খাজত্ করি এ প্রাজাপাটে ? 


_লোপেদে তেগ৷ 
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রে 
মোমে-তৈরি মাথা 


জাহাজের কাপ্তেন_ তার সঙ্গে নম্যাপ্ডির এক পশুপালকের কিছু-একট। শধিকি বাবস্থা 
ছিলে।_ ষে-কুডিটা পয়দবাজ ঘোড়া কাখে ফ্রান্সেস-এ এনেছিলো, তার কাছ 
থেকে তি নোয়েল কোনে! দোনোমন। না-ক'রেহ বেছে নিয়েছিলে। সেই মরদটাকে 
যার ছিলো শাদ। চারটে পা আর ভরাট গোল পাছ।-মাদি ঘোডাদের তোফা। 
কাজে লাগবে -মাদিগুলো সম্প্রতি যে-সব বাচ্চা পাডছিলো, তা প্রর্তি বছরই 
খুদে লাগবেগে হয়ে আসছিলো | ক্রীতদাসটা যে ঘোড়ার মাংসের 'এলেম 
অদ্ুতভাবে জেনে ফেলতে পারে মসিয় লেনবর্ম দ মেজি ৩1 জানতেন ২ তার 
পছন্দকে কোনো প্রশ্ন নাক'রেই তিনি ঝমঝমে সোনার লুই দিয়ে দাম মিটিয়ে 
দিয়েছিলেন | নুখে পরাখার জন্তে লাগামের দডিটা পাকিয়ে পাকিয়ে তেরি 
করেছিলো তি নোয়েপ  ফুটফুট দাগে-ভবা ভারি জানোয়ারটার শ্বাসপ্রশ্বাস বেশ 
তপ্রির সঙ্গেই অনুভব করেছিলে! সে, তার ছুই উরুর ফাকি দিয়ে ঝরে পড়া দরদর 
ঘ।ম তেজি ঘোড়াটার পুরু চামডায় মাখিয়ে দিয়েছিলে! অঙ্প কটু গন্ধ । মালিক 
চডছিলেন এক পাটকিলে রঙের ঠালকা ক্ষিপ্র ঘোড়া; ভার পেছন-পেছন তি 
নায়েল পেরিয়ে এলো খালাশিদের মহল্লা, তাদের দোকানপাটগুলোর গায়ে 
'লানা আমিষ গন্ধ, স্যাৎসেতে খ'লে পালের কাপড়গুলো আড়-ধরা, স্নড্রের 
চাপাটিগ্তরলো এ৩ত শক্ত যে ঘুষি মেরে টুকরো করতে হয়; তারপর সে এসে পলো 
খড়ে। প্লাস্তাটায়, সকালে এসময় রংখাহার থাকে এখানে : বাজার থেকে বাঙি 
ফিরছে নেগ্রো মাগিগুলো, ঝলমলে সব চোথুপি-কাটা! বান্দান। মাথায় জড়ানো) ! 
ছ-পাশে ভারি-ভারি সোনার পাত লাগানো! রাজ্ঞপালের ঘোডার গাড়ি “থকে 
মসিয় লেনর্য় ভ্য মেজির দিকে আদিখেতায় ভব সম্ভাষণ ভেসে এলো ! তারপর 
মালিক আপ গোলাম ছুজনেহ নাপিতের দোকানের সামনে তাদের ঘোডাগুলো 
বাধলে ! তার শিশ্িত রইস খদ্দেরদের আলোকপ্রাপ্রির জন্যে এহ নাপিত 'লেদেন 
গেজেট' পত্রিকা রাখে দোকানে । 

মালিকের ঘখন দাড়ি কামানো হচ্ছে, তি নোয়েল তথন চোখ ভরে দেখে 
নিতে লাগলো দরজার পাশের কাউনটারটায় শোভা-পাওয়া মোমে-তৈবি মাথা 
চারটে । পরছুলার গোল কৌকড়া লালচে পশমিনার ওপর থেকে থোকা-ধোকা। 
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নেমে এসেছে কোকড়ানো! বিহুনি, অভিব্ক্কিবিহীন নুখগুলোর কঠামোর মতো 
এদের স্থির নিষ্পলক চাউনি এমন মর) দেখতে হ'লে কী হবে, এই মাথাগ্ডলোকে 
ঠিক সত্যিকার দেখায়-_সেহ-যে ভবঘুরে হাতুড়ে বছিটি কয়েক বছর আগে 
কাবেোতে দাঙবাথ। আর বাতবাধি সারাবাৰ সঞ্পাবনধ বেচতে এক কথা-কওয়। 
নরণুগড নিয়ে এসেছিলো) ভবন তারহ মতে! মজার একটা কাকতালহ হয়তো, 
পরশে যে মাংসের দোকি।নটা ঠারপ্র জানপায় ছিলো বাছুরের মুক্ড, চামিভা ছাভানো, 
পরঞ্জেকটার [আজভের ডগায় একগোছি। কারে পারৃছে, তাদের যবোপ্ত ওরকম একট 
মোম-মোম ভাব | জাগানো ষাডের ল্যাজ, বাছুরের পায়ের মাক, আর কাত 
(কতায় বান,নো পাক্স্থপির কচির মবে। এরা যেন ঢুলছে । ৫ একটা কাছের 
দেয়পহ আলাদা করে বেখেছে কাউনচ।৫ দুটোকে ১ আগ, ফা।ক!শে বাছুর 
মুণ্ডুগুলোর সঙ্গে শাদ! আদমিদেন সুত্প্তলো। এবহ দস্তরখানের ছপব পরিবেষণ কর 
ইচ্ছে_- এঠ পৃশাট। মনে-মমে ভেবে তি নোয়েলেব ভাবি মজা পাগলে ' ঠিক যেমন 
(ড্।জসভায় শ।ভা পায় পালর্ালক শুদ, পাখ্িমুবগি, এমনি কোনো জল্তাদ 
কর্ণাল খাশশামা হয়তো উনার কবে সাভিয়ে দেবে মাঘাভলো। আদেশ সা পরছচুল 
পরিয়ে ) স্টধু যা সহ, চারপাশে, তা হালো' শমুস পাতার একটা অগাল অথবা লিপি 
ফুলের মতে। কারে কুচোনে। মুলো। । তাচ্চাডা, বাবলা আঠার খায়ম, পযভেগুর 
জলের শিশি-বো তল, চালেব প্ীডে।র ব।ঝ. বুকেব ব্েকাখি আব নাডিভু ভিব চাচনির 
বদনার পাশে, খুব কাছে বলেই, একাসব গোলমি৮, কাপ্রিক পি তেল রাখবার 
শিশিবে।তলেব কাকতাল কেমন-এক বীভৎস ভোজের ছবিটাকেই ফুটিয়ে তোলে । 
সকালবেলাঢাহ মাথায়-মুণ্ডে হয়লাপ, কারণ মীজল্লার দোকানের পাশেহ 
বহবিক্রেত। একটা! ক।পঙমেলবাব ত'রেব ওপর ঝুলিয়ে দিয়েছে পারী থেকে আনা 
সবাধুনিক ছবিপ্তলে। , তাদের অন্তত চারটেয় শোভা পাচ্ছে ফ্রান্সের রাজার মুখ, 
সয়, তলোয়ার আপ পত্রাণির কাঠামোর মধো কিছু তাচ্বাড1ও ছিলে! আরো 
অনেক পরচুল শোভিত মাথা, সম্ভবত বাজসভ?র মাতব্বরদেরহ ! যোদ্ধাদের চেন। 
যায় তাদের এণংদেডি ভর্গি দেখে , বিচারপতিদের, তাদের ভয়াবহ ভ্রুকুটি দেখে; 
বসিক শীগবদের্, তাদের ঠৌটেব কুশকায়িত হাসি দেখে ; ছুটে কাটাকুটি-করা 
কলমের ওপব কবিতার চরশগুলোর পুরোভাগে তারা শোভমান ;$ তি নোয়েলের 
কাছে এ-কবিতার কোনোই মানে নই. কারণ জ্ীতদ [সেরা পডতে পারে না। 
ছিলো কিছু রঙিন মিনে-করা। খোদাই ৪. হাঁলক। ধৰ্নের : কোনো নগরীর দখল 
উদ্যাপন করার উৎসবে আতশবাজির খেলা. নাচের দৃশ্য _ যেগুলোয় ডাক্তারের 
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সব মস্ত সরু পিচকিরি উচিয়ে আছে, একটা বিতানে কারা যেন কানামাছি খেলছে, 
তরুণ »ব পম্পট পরিচারিক।দের বুকের জামার মধো হাত ঢুকিয়ে দিয়েছে, অথব। 
প্রেমিকদের সেই চি্-অধাথ কৌশল _ একটা 'দাপনায় দোল খাচ্ছে এক ৩৫ণী, 
'নর্দোষ ভঙ্গিতে, আর শ্যামল ভণভূমিতে শুয়ে পর দিকে স্থুখাবেশে তাকিয়ে থেকে 
কউ দেখে যাচ্ছে তার অন্তবাপের সবখোল উড়াল । টি নোয়েলের মনোযোগ 
কিন্ত আক হয়েছে তামার পাতে খোদহ-কর। একটা হবি দিকে, "হ পায়ের 
-সটাইহ শেষ ছবি, বিষয়পস্থ আর অঙ্কনরাতি ছদিক দিয়েই সেট! অন্যগুলোর চেয়ে 
আলাদ!। ঠাতে “দখা যাচ্ছে এক ফবাশি নোসেনাপতি বা ধাজতকে অভখনা 
জানাচ্ছে সংহাপসনে বদসে-থাকী এক 'ননগ্রো, পাশপকের চামরের কালর ভাব ছু 
পাঁশে, আব তার সিংই।সনের গায়ে আকা বাঁদর আর গিরগিটির মৃাতি। 

কেমন তর লাক এরী? স।ভসে ভর কারে এস জিগেশ করলে বহগুলাকেে-শ্য 
বন তাব 'দাকানের দরজায় দাড়িয়ে লন্বা একড। মাটিব পাহপ জালাচ্ফিলো । 

তদের “দশের রাজা! 

যা অন্কমান করেছিলো, তাব যাথাধাম্বীকার কিন্ত আদপেহ আকুরি ছিলে! 
না. কীরণ ততক্ষণে এই তক্ষণ ক্রাতদাসটির মনে পড়ে গে সেহসব কাহিনী, 
,লনবর়্ দা "মজিব খামারের সবচেয়ে বুডে। “ঘ|ডাঠ। খখন চিনি কারখানা 
'বলনের মতো ধাডঢাকে টেনে ঘোরাতে।, মাকান্দাল ৩থন খ। গুনগুন করে গেয়ে 
"শনাতে।। 'নেগ্রো স্বরটায় হচ্ছে করে অবসাদ আর খিষাদ আনতে। এহ 
মান্দি্, আর শ্রোতাদের পর প্রভাব ফেলবার পক্ষে হা খুবহ কাছে পাগত্ো, সে 
ধল7ধ1 কা-কী! ঘটেছিলো পোপো, আবাদা, নাগোস আর খুলা দের মহান 
পাজ্হগ্লোয় । সে ধলতো উপজাতিদের পদলে দেশাগ্ুরা হ৪য়ার কাহিনী, 
যুগমুগান্তরধ্যাপী যুদ্ধের কথা, মহাকাব্যপ্রতিম সব সমর্-কাঙিনা যাতে পশ্ুর1ও 
ছিলে। মানুষের মিত্র । সে জানতে আদনহুয়েসোর গল্প, আঙ্গোলার সাছকাহ্নী, 
বাচ্চী ছাএ উপাখান-_যে ছিপো। সয়, শাগদেখঠারহ অবতার, যেনগিদেবতাহ 
শাশ্বত স্ছচনা ৪ অনন্ত সমাপ্তি, যার রতিস্থধ ঠিলে। হপ্িয়াতাত, যেরানীর সঙ্গে 
তার রতিবিলাস হ'তে সে ছিলো ইন্্বন, জলেব দেখ, সংসারের সবকিছুর জন্মের 
ধাত্রী। কিন্ধু কাঙ্কান যুক্ডার উপ।খ্যানেহ ভাষার বৈভব সে উপহার পেয়েছিলো 
সথচেয়ে বেশি_ দেই-যে ভয়ংকর ুক্জা, যে কিন। মান্দিঙ্গদের ৃশ্টাতাত »ম্রাজের 
প্রতিষ্ঠাতা, যার ঘোড়াগুলোধ গায়ে ছিলো রোপামুদ্রা্থ আর কশিদার ঝালরের 
অলংকরণ, যাদের হ্রুষা ছিলো লৌহঝঞ্কনার £চয়ে ও বেশি সশব্দ, বাব-থেকে ঝোলা 
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রুহ নাকাড়া্ মধ্যে যারা বহন করতো বজ্জনিনাদ । উপরন্ত, এই রাজার ভয় 
উচয়ে ঘোড়ায় চড়ে যেতো তাদের বাহিনীর পুরোভাগে, আর পুরোহিতদের 
খিক্ঞানের কল্যাণে তাদের আহত করা ছিলো অসাধা, তারা শ্ধু তখনহ জখম হয়ে 
পড়ে যেতে' যদি তারা কোনো কারণে রুট করে তুলতো বিদ্যুৎ খা যুদ্ধের 
দেবতাকে রাজ। ছিলো তারা, সত্যিকার রাজ, ও-কম কোনো সাবভৌম নয় 
য।ণা নকুল চুলের পরচুল। লাগায় মাথায় আর (পেয়াল। আর নাচের খেলায় মত্ত 
হয়ে থাকে আর শ্রদু তবনহ এপা দেবতা ভয়ে গঠে যখন এরা নিজেদের রাজমভাব 
মঞ্চে গুপর পেখম তুলে ঘুরে বেড়ায়, মেয়েলিভাবে নিজেদের ঝাপর-লাগানো। 
পোশাক পরা ঠা" দেখিয়ে এই শাদা বাক্তাগুলে। অনেক বেশি কন পাতে বেহালার 
সমানে আব কেক্ছাগুজবের ফিশফিশানিতে, প্ক্ষিতাদের খনশুটি-কথায় আর 
ও।দেব তশ্বীময় পঙ্ষিদের স্বরধবনিতে, প্রতিপদের চ[দের বাক। কান্তেব পটে গে, 
এঠা কামানের ।ননাদে নয় | যদিও শিক্ষা বলতে প্রায় কিছুহ নেহ তি নোয়েলের. 
'*নু সে এহসব সঙ দীঙ্গা পেয়েছে মাকান্দালের গভীর প্রজ্ঞ। থেকেই । আফ্রিকায় 
ধা্া ছিলেন যোদ্ধা, শিকারি, বিচারক আণ প্ুরে।হিত ; তার মুলাবান এরস এক 
বিশাল বীরদের ধারা ছড়িয়ে দিয়ে শত-শত উদর ফুলিয়ে দিতো । ফ্রান্সে, 
এস্পানিয়ায় পাজা নিজে না গিয়ে যুদ্ধে পাঠায় তার সেনাপতিদের » আহনের জট 
থালায় সে নিতাপ্তঠ অসমর্থ ; উটকো যে-কে?নে। বাস্তার ফ্রায়ারকে এশে তাকে 
ধমকে যেতে দেয় (৮1 আর খখন পুরুষাপি ক্ষমতার প্রশ্ন ওঠে. সে জন্ম দেয় 
কোঠনো ঘানঘেনে ছিচকাদুনে রাজকুমারের, খেদাদের সাহাষ। ছণড। যে এমনকী 
একট হরিণছানাকেও পেডে ফেলতে পারে না. এখ যে-কী অচেতন পরিহাস 
খাপাপটায় _ কিন। শুশুকের যতে। কেনো নিরীহ বোকা -হাধা মাছের নাম ধরে 
বসে । অথচ. এ €খানে, সেখানে পাজকুমারেরা পবাহ নেহাইয়ে মতে। কঠিন, 
আর বাজকুমারেরা সেখানে একেকজন চিতাবাঘ আর রাঁজকুমারেরা জানে জঙ্গলের 
ভাষা. রাজকুমারের? শাসন করে দিগদশিকার চতুখিন্দু, তার সবাহ মেঘমালার প্রভু, 
বীস্ত 5 বসের প্রভু, ত্রন্জের প্রভু, আগুনের প্রভু: 

তিনোয়েল তার মালিকের গলা শুনতে (পেলে ; গলে বেজায় পাউডার থষে 
ভিনি আবির্ভূত হয়েছেন ক্ষৌরকারের ডেরা থেকে । কাউনটারের ওপর এঁ যে 
সার বেধে ফ্লাডিয়ে বোকার মতো হাসছে চারটে বংচটা মোমের মাথা, এখন তার 
মুখের সঙ্গে কী তাকলাগানো মিল তাদের ! বেরুবর পথে ধঁসিয় লেনর্ষ গ্য মেজি 
মাংসগুলার দোকান থেকে একটা বাছুরের মাথা কিনে নিলেন, এবং সেটা তুলে 
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দিলেন ক্রীতদাসটির হাতে। শ্বামল প্রান্তরের আকাঙ্ষায় ঘোড়াট! হাপাচ্ছে ; 
তার পিঠে চড়ে তি নোয়েল কানে জড়িয়ে ধরলে সেই শাদা ঠাগড! মাথাটা, মনে- 
মনে ভাবলে তার পরচুলার আভালে মালিকের যে-টাকপড়। মাথাটা লুকোনো তার 
সঙ্গে সম্ভবত এর বিস্তর মিল । হাটবাজার থেকে 'ফএতে থাক। নেগ্রো মেয়েদের 
বদলে প্রাস্তায় এখন দশটার প্রার্থন।সভ। থেকে খেরুনে! মহিলাদের ভিড়, কারু 
পেছনে হয়তো আসছে তার দাসী-তার নিজেরহ মতে। সঙ্দেহজনক খার গায়ের 
রং. হাতে তালপাতার পাখা. তার প্রাথনাপুথি, আব তার ফোনালি ঝালর লাগানো 
আতঙপত্র । একটা মোড়ে যাযাবর সঙেদের একাগা দশ নাচছে । তারও গুপাশে 
দুরে এক খালাশি মহিলাদের কাছে গছীখার চেষ্টা লরছে হস্প।নি পোশাক পরানে। 
ত্রাজিলের এক বাদর ' পানশালাঙুলোয় লবন আখ ভিজে খাঁপিন মধে। গৌজা 
মদের বোতলগুলো ঠাণ্ডা হচ্ছে, আর ছিপি খোল। হচ্ছে একেকটা | পিমোনাদ- 
এ পল্লিগির্জার সহকারী যাজক. পাদ্রি কনেঙ্গ তীর রাসভরঙ। খচ্চরে চেপে এইমাত্র 
এসে পৌঁছেছেন কাযাথিড্রালে । 

যে-রাস্তাটা সমুদ্রতীরকে আচলের মতে। জঙিয়ে রেখেছে, | ধরে ধসিয় 
লেনরর গ্ভ মেজি আর তীর ক্রীতদাস শহর ছেডে (বাধিয়ে গেলো । কেন্্রার নিচু 
পাঁচিল থেকে বাবুম-বুবুম করে উঠলে! এক ঠপধবণি সমআাটের নৌবহরের 
জাহাজ 'সাহসিনী কে দেখা গেলো.--হল্‌ ঢা লঃ তেব থেকে ফিরছে । জাহাজটার 
পাশের ঢালে ধাক্কা লেগে ফিরে এলে ফাক আওয়াজগুলো পর প্রতিধ্বনি | তার 
মালিকের বুকের মধো নৌবহরের খুদে অফিসার হিশেবে কাজ কণ।র স্মৃতি 
নডে-চড়ে উঠলো!, আর সে শিস দিতে লাগলে বাশিতে-বাজানো। একট। কুচ- 
কাওয়াজের সুর । তি নোয়েল মনে-মনে, তার পালটা বিন্দু হিশেবেহ যেন, 
নিঃশবে গুনগুন ক্লে একটা মাল বওয়র গান. বন্দরে পিপেগলাদের কাছে যেটা 
খুখহ জনপ্রিয়, যেটার মধো হৎলগ্ডের বাজাকে পক্ষ করে যাচ্ছেতাহ খিক্তি কর্স। 
হয়েছে । এহ কথাটা সে কিন্ত নিশ্চিত করেহ জানে, খদিও গানের কথাগুলো 
কিন্তু মোটেই ক্রেয়োল নয় । তাছাড়া, হংলগ্ডে বা ফ্রান্সের বা এস্পানিয়ার 
প্লাজাদের প্রতি তার শ্রদ্ব। ছিলো ঘোড়া ; শার। দ্বীপের অন্য অর্ধেক শাসন করে, 
আর তাদের বউয়েরা._মাকান্দালের মণে-_ নাকি ষাড়ের রক্তে গাপ রাঙায় আর 
একটা! মঠে না সংঘে গিয়ে জণগুলে। গোর দেয়- মঠের মাটির তলার ভাড়ার ঘরটা 
হাড়ে-কঙ্কালে ভরপুর : সত্যিকার স্বর্গ যাদের প্রত্াখা।ন কণেছে, প্রকৃত দেবতাদের 
না-মেনে যাব্র্প আব] গেছে. তাদের সঙ্গে বাপু কোনে কাজ-কারখারহ চলে না। 
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[5 .নয়েল শিজেকে বশিয়েছিলে। একা)। পটানো চভ্রাণীর ওপর, বুড়ো ঘোড়াটাকে 
দিয়ে 'ঘাপাঠে দিচ্ছিলো কলট।, এমনকি ছুলকি চালে অভ্যাস যাকে ক'রে 
ঠপেছে। যাগ্রিক মাকাশশ।ল আখের আটি খাওয়াচ্ছিপো কলটাকে, লোহার 
“বলনের গলায় পে দিশ্চিলো গাগুলো তার রক্কররাডা চোখ, শরীরের সবল 
খাঁচা, অবিশ্বান্তা সব কোমব সব মিলিয়ে এহ মান্দিঙ্গ তি নোয়েলের ওপর এক 
আশ্চয সম্মোহন হডিয়েছিলো)  দপাকে পলতো, নগর মেয়েদের কাছে তাকে 
মা অপ্রঠিবোধা কবে হলেছিলো, এটা তার গভীর অস্থচ্ছ কগন্বর । আর তার 
গল্প বলা ইপাকোশল বিশেষ কারে সে যখন মনে করতো সেহ কবে তাকে 
যখন পিয়েব্রা ,লর্চনের দাসবাবসায়ার কাছে বিক্রি করে দেয়া হয়েছিলো, সে 
অনেক কাপ আগে, ভার জেত বশাীজীবনেব অভিযানকাহিনী _ ভয়াখ» সব 
অঙ্গিভর্গিসমেত ।প নছেত বিভিন্ন চগ্রিত্রের্ ভূমিকায় অভিনয় করে দেখাতো -_ 
পাকাণে মন্্রমু্ধ কলে বাখিতো। তি দনায়েল যখন তাকে শোনে, দে বোঝে থে 
তার ঘণ্টাঘর, প1থববাডি, সামনে পন্া ঝুলখারান্দা-ছডানো। নধ্যান ঘরবাড়ি - সবধ- 
সমেত পাবে ফ্াসেম-গিনির সব নগবেখ ভুপনায় নেহাতই তুচ্ছ পংচডে জিনিশ | 
'সখ।নে বিশাল সব কল্লার ওপর উঠে গিয়েছে লাল মাটির বুরুজ গশ্ুজ, তীর 
“ছাড়ার জন্যে স্বাঝরা-লাগানে। দেয়ালে ঘেরা; মরুভূমির সীমা ছাঁড়িয়েও তার 
1টবাজাবের খাতি হডিয়ে পড়েছিলো দ্পুর অব্দি যাযাবর অধিজাতিরা যায়, তত- 
দূর । (সসব শহরে মদ্্ররবা ধাতু নিয়ে কাজ করায় দক্ষ, তারা এমন-সব অসির 
ফলা বানাধ যারা ক্ষুবের মতো মতৃণ কাটে আর যোদ্ধার হাতে যার ওজন একটা 
পালকের চেয়েও বেশি বলে বোধ ২য় না। সেখানে আকাশ অন্ধি উঠে গেছে 
বিশাল সব নদী. মানুষের পা চাটে তারা, আর লবণভূমি থেকে হুন নিয়ে আসার 
-কানো দরকারহ সেখানে ছিলো না! । গম, তিল, তিষি, জোয়ার মস্ত সব গুদোমে 
থরে-থরে সাজানো, রমরমা বাবসা চলে এ-রাজ্ থেকে ও-রাজ্যে, এমনকী আন্দা- 
লুসিয়নর মাপ্বী আর জলপাইতেলেরও ৷ তাঁলপাতার ছাউনির তলায় ঘুমিয়ে থাকে 
অতিকায় সব ঢাক, ঢাকের মা-জননীরা, পাগুলো রাঙানো লালে আর মানুষের 
নুখশোভায় । বুষ্টিরা সব প্রজ্ঞাবানেদের নিয়ন্ত্রণে, আর স্বশ্রতের ভোজে, যখন 
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কিশোররা নাচতো। রক্তমাখা পায়ে, স্থুনাদী শিলার গায়ে ছুম-ছুম ঘা মেরে এমন 
সংগীত বচন করা হতো, যা শুনে মনে হতো যেন বিশাল-সব জলপ্রপাতকে পোষ 
মানয়ে নেয়া হয়েছে । দিব্যধাম হুহদায় পুজো করা হতো ফণাধর গোখরো, 
আর শাশ্বত ঈক্রাবতের অতীন্গিয় প্রতিরূপকে, সেইসঙ্গে স্তুতি করা হতো (সই 
দেখতাদেরও যারা শাসন করেন উদ্ছিদজগৎ, আর দেখা দেন সিক্ত চকচকে 
লবণহ্দের পাহাডগুলোর শবক্-বাধ-করা বিশাল ভনকমিতে । 

“ঘাঁডাটা, কিসে হোচি “খয়ে, ইট দুমড়ে পডে গিয়েছিলো?) এমন একটা 
আতভীষশ চীৎকার উঠেছিলে।- এত মমভেদী আর এত প্রপশি৩-- যে আশপাশের 
খেতখামারেও পৌছেছিলো। তাৰ বেশ, ভয় পাহয়ে দিয়েছিলে পায়পাদের | 
মাকান্দালের বাহাতটা আখের সঙ্গে-সঙ্গে বেলনের আচশ্বিত টানে আটকা পড়ে 
“গে, যেটা তার পুরো হাতটাকেহ চাকার ৬লায় হিচিড়ে টেনে নিয়ে "গছে, 
একেবারে কাধ অব্দি! যে-পিপেটায আখের রস পড়েছিলো, সেখানে বিস্ফ]রিও 
হ'য়ে উঠেছিলো 'একটি রক্তলোচন । একট। ছুরি তুলে নিয়ে, তি 'নায়েল তক্ষুনি 
“কটে দিয়েছিলো সেই লাগাম, খা! কলের কীলকেখ সঙ্গে আটকে রেখেছিলো 
ঘোডাটীকে 1 চামডার কারখানা থেকে ফুটে এসেছিলো ক্রাঙদাসেবা, মাশিকের 
পেছুন-পেছন, এসেছিলো মাংস স্ুকিয়ে জারিয়ে পরাখে যার, যার! শকোয় কীকাঞ 
ঘাস। খেপনগুলোকে উলটোদিকে সবিয়ে, এখাব মাকান্দাল তার থাটাৎল।নে। 
থাছটা টানছিলো । ডান হাত দিয়ে পে নড।তে চাচ্ছিলে। তার একটা কনুই 
একট। বাঁভু একটা কক্িকে _যাবা কিছুতেই তাণ হুকুম মানছিলে। ন!। তার মুখটা 
অভিভূত, স্তন্তিত, যেন কী ঘটে গিয়েছে হাব কিছুই তার মাথায় ট্রকছে না। তারা 
একটা দি দিয়ে পাক-তাগা বাধতে শুক করেছিলো তার বগলের তলায়, রক্ত - 
পড়া আঢকাবে বলে । মাপিক শানপাথবট আনতে ধলেছিলেন, অঙ্দচ্ছেদের জন্টে 
আখ-কাট। যে-মস্ত ছুরিট বাধহীর কথা হবে, সেটাতে শান দেবার জন্যে | 
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৩) 
হাতটা কী দেখেছিলো 


ডারি কাজের জঙ্ঠে অক্ষম, মাকান্পালকে দেয় হ'লে! গোরু-মোষ চরাবার ভার : 
সকাল ফোটবার আগেই সে গোয়াল-আস্তাবল থেকে তাদের খার করে নিয়ে 
আসে, সোজা ভাড়িয়ে নিয়ে যায় পাভাড়েখ দিকে; পাহাডের ছায়াসুনিখিড় ঢাল 
ঘন তপাকীর্ণ, সকাল আকাশে উঠে আসার পরেও ঘাসের] ডগায় ধ'রে রাখে 
শিশির | সে তখন তাকিয়ে দ্াাখে গোরু-মোষের মন্থর ছড়িয়লে-পড়া আর চরে-চ'রে 
বেড়ানো, ঘাস খেতে-খেতে, ঘাসের মধো হাটুডোখা $ আর সেখানে সে ক্রমে এমন 
বগলে উাঙ্ছদ সম্বন্ধে প্রথর আগ্রহ গজিয়ে তুললো. যেগুলোর দিকে কেউ 
কোনোদিন নজর করতে না। একটা শাটা গাছের ছায়ায় তার সক্ষম হাতটা 
কলুহতে ভর দিয়ে, পা ছড়িয়ে খসে, ছে তাব একমাত্র হাতি দিয়ে চেনা ঘাসের 
দঙগলে তন্রতম্্র করে খুঁজতে অবজ্ঞায় মাডিয়ে-যাঁওয়! আগাছা গুলোকে, আগে 
যাদের নিয়ে সে কখনোহ কিছু ভাবেনি । অবাক ইয়ে সেআবিষ্ষার করলে অদ্ভুত - 
অদ্ডু স৭ আগাছার গোপন জীবন, যারা ছদ্মধেশ পরে খিশৃঙ্খলা। বাড়িয়ে দেয়, 
অন্যবেশ পরে নিজেদের লুকিয়ে পাখে, খুদেখুদে বর্ুপর | কীটের যারা রক্ষক, সেই 
যারা পি'পডেদের পথ পরিহার কারে চলে । তার হাত জড়ো করে আনে অনাম। 
সণ বীজ, পন্ধকমাখা। উদ্ুট লা, একরস্তি ধানি লঙ্কা; যে-সব লতা। পাথরের 
ফকে-ফাকে জাল বোনে $ একলা সখ ঝোপ, পাতাপ্তলো লোমেভপরা, আমিষ, যার 
পাত্রে ঘ।মতে শুরু করে দেয় ; স্পশীতুর সব উঞ্ডিদ _ যারা এমনকণ মানুষের গল। 
শোনবামাত্র চুপি চুপি বুজে যায়; যে-সব বীঁজপুট ফট করে ফেটে যায় মধ্যদিনে- 
যেন নখের চাপে মরে গেলো কোনো নীলমাছি + সেইসব লত। যাগ? আঠালো 
বকে জট বাধিয়ে ধিন্ুনি পাকিয়ে থাকে রোদ থেকে অনেক দূরে | একজাতের 
লঙ। গায়ে ফুশকুড়ি গজিয়ে তোলে, আরেকটার ছায়ায় মাথা রেখে শোবামাত্র 
মীথা ফুলে গুঠে। কিন্তু, এখন, মাকান্দালকে যা সবচেয়ে আকুষ্ঠ করলো. তা তার 
শ্যাওলা ও শিলীক্ধ । এমন ধরনের ছত্রাক আছে যাদের গায়ের গন্ধ যেন পচা 
কাঠের, কাক-বাঁ গদ্ধ কেমন ওষুধ-ওষুধ, ঝাঁজালো, কাক-বা গায়ে মাটির তলার 
ভাড়ারের গন্ধ, কাক-বা গায়ে কেমনতর অন্থখ-অস্থথ--ভুঁইফৌড সব, মাটি ফুড়ে 
বেরিয়েছে, কেউ দেখতে কানের মতো, কারু চেহারা দেখে মনে হয় যেন ষাড়ের 
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জিভ, কেউ দেখতে কৌচকী নো, আচিলের মতো, ক্ষরণজমা, ক্ষরণছা ওয়, স্যাৎসেঁতে 
ফাটলের মধ্য থেকে খুলে ধরেছে তাদের আতপত্র, ব্যাঙেদের সব আবাস, যার 
তলায় তারা ঘুমোয় অথবা চোখ খুলে তাকিয়ে-তাকিয়ে সখ ছ্যাখে। মান্দিঙ্গটি 
একটা ব্যাঙের ছাতাগ মাংসল কোয়া গুড়ে! বর্ণলে আঙুলের চাপে, আর তাএ 
ন।কে এসে পৌছুলো বিষের একটা ঝাপটা । সে তার হাতটা বাড়িয়ে দিলে 
একটা গোরুর দিকে, গোরুট সেটা শু কলো। একবার, আর মাথাটা সরিয়ে গিয়ে 
প্ছিয়ে গেলো, চোখে ভয়, নাকে ঘেৎ শব্দ । মাকান্দাল তুলে আনলে এঁ 
জ'তের আরে? ছত্রাক, তার গলার কাছ থেকে কীচা চামড়ার যে-ঝোলাট। ঞুপছে, 
ত।র মধ সে তাদের প্লাখলে। 

ঘোড়াদেব নাওয়াবার ছুতো করে তি নোয়েল ঘণ্টার পর ঘণ্ঠ। 'পণর্ম 
মেজির খামার থেকে কেটে পডতে।, একহাতওলা লোকটার সঙ্গে এসে যোগ দিতে | 
তারা দুজনে হেটে চলে যেতো উপতাকার কিনারে, যেখানে তরাহ গেছে ভেঙে, 
জন্মটা উবডোখাখডো. আর পাাডগুলোকে থিরে রেখেছে গভীর সব গুহ]গহ্বর _ 
মাটি সেখানে যেন ঝাঁঝরা হ'য়ে গেছে ্্যাদায় । তারা এসে থামলো এক পু. 
ব1ডিতে, বুডি একাই থাকে, আর দুর-দূর থেকে লোক আসে তার সঙ্গে দেখা করতে। 
দেয়ালে ভারি-ভারি দাড়ের ওপর লাল সখ মিশেল, তারহ ফাকে-্মাকে ঝুলছে 
বহগুলো তলোয়ার. (ঘোড়ার পায়ের নাল. উদ্কার শিলাখণ্ড, তারে-তৈরি আওটায় 
ধরে-রাখা জং-ধর। চামচে, ক্রুশের আকারে সাজানো, খাতে বারন সামি, বারন 
পিক, ব্যারন লা ক্রোয়। প্রভৃতি গোরস্থানের প্রভুর। এ-ধারটা ন।-মাড়ায়। 'তার 
চামড়ার থলে থেকে বার ক'রে সব লতাপাতা. ব্যাঙের ছাতা, এষধি-উত্ভিদ মামান 
লোইকে দেখালে মাকান্দাল ৷ বুড়ি খুব সাবধানে থুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখলো তাদের, 
কোনো-কোনোট।কে থেঁতলে গু'ড়েো। করে শু'কে দেখলো, কোনোটা-ব। দেখবামা ত্র 
চুডে ফেলে দিলে । মাঝেমাঝে কথা হ'তো৷ অদ্ভুত-সব জানোয়া৭ নিয়ে, যার' 
মানুষের ছানা জন্ম দিয়েছে । আর কথ! হতো তাদের নিয়েন, কতগুলে। মন্ত্র পে 
যারা জানোয়ার হয়ে যেতে পারে । প্রকাণ্ড সব শ্বাপদ ধর্ষণ করেছে স্ত্রালোকদের, 
আর. রাত্তিরে, কথার বদলে বিকল্প দিয়েছে গররগর গর্জন । একট। গল্পেপ চরম 
পাঁরণতিতে পৌছুবার সময় মামান লোই এববার অদ্ভুতভাবে চুপ করে গিয়েছিলো । 
কোনে! রহশ্থময় নির্দেশের উত্তরে যেন সে চলে গিয়েছিলো রান্নাঘরে, ফোটানো 
তেলের টগবগে কড়াইতে ডুবিয়ে দিয়েছিলো তার ছুই হাত । তি নোয়েল লক্ষ 
করেছিলো! যে বুড়ির মুখে নিধিকার উদ্াঃশনতা ফুটে আছে, আর যেটা আরো 


১৪১ 


ভাজার যখন £ল ঠেলের কড়। থেকে তার দুই হাত বার করে আনলে, তখন 
তাতে নাভিলো কোনো ফোশক। নাছিলো কোনো পোড়া দাগ, অথচ এক মুহৃত 
সাগেও ঠ নায়েল নিজের কানে স্প শুন হলো কিছু ভাজ। হবার ভাষণ ছ্যাক 
ছ্যাক শব্ধ | মাকাশাপ যবন পুরো বাপারটা এমন শান্তভাবে মেনে নলে যে কিছুই 
অস্ব।ভাবিক নয়, ঠখন ঠি নোয়েল চেষ্টা ক্লে তার জ্তস্থিত ভাবটা চেপে রাখতে। 
ঘর দিবি স্রিরভাবেহ কথাবা তা ৯পঠে থাকে ছজনে- মান্দিঙ্গ আর ডাহনির 
মধ্যে? অপ, মাঝে মাঝে কেমন একঢ। প্রলম্থি ঠ বিরতি নেমে আসে, যখন দুজনেহ 
দূরের দিকে তাকিয়ে থাকে অপলকে | 

একদিন হারা েনর্ম শা জিব কুস্তার দলের একটাকে গরমের মবো 
পাকডাণে ' তি নায়েল ঘখন কুকুরচার পপর চেপে বসলো, দ্বীন বরে আকডে 
মথ11 চেপে ধরে, মাকান্দাল তার ঝোলা খুখঢ! ঘষলো একটা পাথরের গায়ে, 
খযাডে? জাতি রস যেতার বং কবে দিয়েছিলো হালকা হলুদ কুকুবটার পেশীঙুলো 
সডিয়ে মডিয়ে কুঁকড়ে গলো।, ঠার শবীরানা দমকা লাপলো প্রচ বিক্ষেপে, তারপর 
৮ চিপাঠ গিয়ে পলো পাগ্চুলো আড়বরা, দাতিপ্তলো। বাবর! 

সাঁদশ বিকেলে ভারা যখন খমবে খিরঙে, মাকান্দাল অনেকক্ষণ চুপচাপ 
দাডয়ে তাকিয়ে রহলো কণগুলোর দিকেও কফি আর কাক পানা] শুকোবাব 
হউ(পগলো।, নাল বানাবার বান্নাধর, াপরশাপা, নাহ, চাবাচ্চা, আর মাংস 
জারা।ণ|র পাঠাঠনপ্ষলো। -এদেব পিকে তাকিয়ে সবখললে, সময় হলো এঙাদনে )? 

পরদিন তারা যখন তার নাম বরে হাক পাড়লে, ৪ আর 'সখানে নেহ | 
ব্পারাগায় তেমন গুক নাঁদিয়ে মালিক একখল অন্য নেগ্রে।শুলোর জন্তেহ একা? 
দ]সমুগয়ার বাবস্থা করেছিলেন । একহাতিপা এক ঞ্লাতদাঁস-5দ তে! অতিশয় তুচ্ছ 
জীব | তাছাড়। একথা তত সক্লেহ জানে থে মান্দিঙ্গ মাত্রেই একেকজন স্থপ্ত ৪ 
সম্ভাখা পলাঙক। মান্দিঙ্গ কথাটা অধাধ্য একভ্য়ে "জি বিদ্রোহা এমনকী শয় তানেরহ 
সমাথক | েহ জন্েঠ মান্দিপ্প ক্লাঙ্দাসেরা খাঞজারে বিকোয় শস্তায় ! তারা সবাই 
সারাক্ষণ স্বপ্ন হাথে পাহাড়-পবতে পালিয়ে ধাবার | সে যাহ হোক, চারপাশে এত-দব 
থামার, বিক্লাঙ্গাটা কদ্দুরহ বা যাবে ? যখন তাকে পাকড়ে ফিরিয়ে আনা হবে, 
হিড়-হিড করে টানতে-টানতে, ৬খন অন্যদের সামনে তাকে এমন নিযাতন করা 
হবে যে স একটা পৃষ্টান্ত হয়ে থাকবে 1 কানে! একহাতওলা লোক তো একহাতওলা 
লোকই 1 ওর জন্যে ছুটোৌ ভালো মাস্টিফ হারাবার ঝুক নেয়া মাকান্দাল হয়তো 
তার কাটারিট। দিয়েই ভাদের ঠাণ্ডা করে দিতো - বেদম বোকামিই হতো । 


০ 


৪ 
দেনা-পাওনা 


মাকান্দাল উধাও হয়ে যাওয়ায় খুব ছুঃখিত হয়ে পডেছিলে! তি নোয়েল। 
মাকান্দাল যদি ঘৃণাক্ষরেও একবার তাকে তার সঙ্গে পালিয়ে যাওয়ার জন্তে ইঙ্গিত 
করতো. তি নোয়েল সানন্দে মান্দিঙ্গর সেবা করার কাজটা লুফে নিতে । এখন 
তার মনে হলো মাকান্নাল তাকে নিশ্চয়ই নেহাত্হ অকর্মণ। বলে ভেবেছে, তাই 
তাথ সঙ্গে পরিকল্পনাটা ভাগ করে নেয়নি । দীঘ রাতগুলোয় যখন এহ ভাবন।ট। 
তাকে করে খেতো. সে আস্তাবলে যেখানটায় ঘুমোতে! সেখান থেকে বেরিয়ে 
যেতো, আর কাদতে-কাদতে, এ নর্মযান টাট,টার গলা জ্ডিয়ে ধবে, নিজ্ঞের মুখট। 
প্লাজে দিতো ঘোডাটার উষ্ শ্দ্ধগন্ধী বালামচিঙ্ে। মাকান্দালের অপৃশ্য ওয়! 
মানে তার খলা সব কাহিনীতে ফুটে-ঞ্ঠী জগৎটারও আৃশ্ত-ই য়ে যাওয়া | ৩1৭ 
সঙ্গে-সঙ্গে উধাও হয়ে গেছে কাঙ্কান মুজা, আদনহুয়েসে।, সতিকার রজার মতে! 
দলনায়কেরা, আর হুইদার হন্রধন্থ ' জীবন হারিয়ে ফেলেছে তার বস. তার 
স্বাদ , 'আব তি /নায়েল আবিষ্কার করলে যে রোখবারের নাচগান তর বিষম অসহ্থা 
লগে; সবসময় থাকে তার জানোয়ারগুলোর অঙ্গে, তাদের কান আর গুহাদার সে 
এটেল পোকার হাত থেকে দাকণ চেরা করে সাফ বাখে। এহভাবে কেটে গেলো 
আস্ত বর্ষাকালটাহ | 

নদীর যখন যে-খার খাতে ফিরে গিয়েছে, সেক সময়ে, একদিন, আস্তাবপ- 
গুলোর ধারে, তি নোয়েলের সঙ্গে পাহাড়ের সেহ বুডিণ দেখ! কয়ে গেপো। সে 
মাকান্দালের কাছ থেকে তার উদ্দেশে এক বা1ঠ। এনেছে | উত্তরে, ঠিক ভোর 
ফোটবার সময়, ছোকর।। চলে গেলে। সকমুখ হায়, হপর “থকে চুনাপাণবের 
জল নেমে এসে জমে-জ'মে অদ্ভুতভাখে ঢেকে দিয়েছে মুখটা; সেট। মুখ করে 
ছিলো ভেতরের গভীরতর আরেকটা সুখের দিকে, যেখানে পা-গপরে ঘুড়ি ওিলায় 
ঝুলে আছে একরাক বাছুড় | মেঝেটায় সমুদ্রপাির গয়ের একট। পুরু আস্তর্র 
বেছানো, আর তাঁর ওপর পড়ে শিলীভূত সব হাডগোড আর মাছের কাটাব 
জীবাশ্ম । তি নোয়েল লক্ষ কলে. মাঝখানটায় দাড়িয়ে আছে কয়েকট। মাটি 
ভাল ও কলস ; এই স্্যাৎসেঁতে আবারে তা থেকে ঝিমধর। ঠিতকুটে ভারি-ভাগি 
একটা গন্ধ বেরুচ্ছে ৷ ঝাউয়ের পাতার ঘপর স্তূপ ঠয়ে পাড়ে আছে গিরগিটির 


চাষড়া । একটা যস্ত চ্যাপটা পাথরের পাশে পড়ে আছে কতগুলো মন্ণ গোল 
পার্থ _ কী-সব ফ্েঁচবার জন্টে সম্প্রতি তাদের বাবহার করা হয়েছে । কাটারি দিয়ে 
৯ছে-টেছে বাকল-সাফ করা একটা কাঠের টুকরোর ওপর পড়ে আছে খামারের 
খাঙাঞ্চির কাছ থকে ছুরি করে আনা একটা হিশেবধাতা, তার পাায়-পাতায় 
ঠকয়লায় আকা বড়ো বড়ো সব চিহ্ন । তি নোয়েলের মনে পড়ে গেলো কাবে'-র 
“ষধিগলার দোকান, তার পেতলে তৈরি মস্ত হামানদিত্ত। তাকে-সাজানে। ডাক্তারি 
পব খই, কচিলা ফল আর হিঙের বোয়ম, দাত-বাথা সারাবার জন্তে শেকড় । শুধু 
য। নেহ, তা $ঠলো কোহলে চোবানো কিছু বিছ্ে, গোলাপের নির্যাস, আর একটা 
চীবাচ্চ। ভতি জেক । 

মাকান্দাল লোকটা রোগা-পাতৎ্লা, টিংটিডে | ভার পেশীগুলে। এখন যেন 
ঠাড়ের আত্তরেব গপর নড়চ্ে, তার কগঠাটা বেরিয়ে আছে উগ্র. বেটপ। কিন্ত তার 
গুখ- মোমের আলো তার '৪পর জলপাইয়ের রং ফুটিয়ে তুলেছে _ প্রকাশ করলে 
'এক শান্ত পমাঠিত শ্রখের ভঙ্গি । সে তাব মাথায় জডিয়েছে লাল-এক বান্দানা, 
'ঞাব ওপর কয়েক গোছা পুঁতির মালা । সে যে একে-একে সমতলের সব ধত- 
খাযারেই গিয়েছে, সে-সব খামারে যারা? কাজ করে তাদের সঙ্গে যোগাষে।গ 
ঘাটয়েছে. 'এটা একটুক্ষণের মধোই টের পাওয়া গেলো ; সে-বাতে পালিয়ে যাবার 
পর থেকে অপীম ধৈর্যের সঙ্গে এহ মান্দিঙ্গ যে অবিশ্রাম অক্লান্তভাবে পরিশ্রম করেছে, 
সেটা আবিষ্কার ক'রে তি নোয়েল তাজ্জব হয়ে গেলো । সে জানে যে দোন্দোর 
নীলকুঠিতে সে নির্ভব করতে পারে মালি ওল'ার ওপর, গোলামখানার রীধুনি 
স্যার ওপর আর কামা জ'-পিয়েরের ওপর ; লেনর্ম ছ মেজির খামারে সে এত্তেলা 
পাঠিয়েছে তিন পোঙ্গু ভাইদের কাছে, বাকা-প। ফুলাহ টির কাছে, নতুন কঙ্গোলিটির 
কাছে, আর মারিনেৎ-এর কাছে- ষে-মুলাটো মেয়েটি এতকাল মালিকের বিছানায় 
শুতো. কিন্ত এখন যাকে ফেরৎ পাঠিয়ে দেয়া হয়েছে ধোবিখানায় _. জনৈক 
মাদমোয়াজেল দ্ধ লা মাতিনিয়েরের আগষনে -উপনিবেশের উদ্দেশে বেরিয়ে 
পড়ার আগে হনি লা হাবর-এর কনভেনটেই বদলি মারফত. আমমোক্তারনামায় 
সহ করে, মালিককে বিয়ে ক'রে বসেছিলেন ; লা বনে দ্ধ লেবেক-এর ওপাশে 
যারা থাকে, যাঙ্দের পাছায় জিব্রার ডোরা _ত্যাণ্ডি চুরি করার জন্তে তপ্ত লাল লোহা 
দিয়ে ছ্যাকা দেয়৷ হয়েছিলো যাদের -- সেই দুই আঙ্গোন্ির সঙ্গেও সে যোগাযোগ 
করেছে । শুধু সে-ই যার পাঠোদ্ধার করতে পারে, এমন লিপিতে মাকান্দাল তার 
নখি-সেরেমস্তায় নাম বসিয়েছে ষিলো-র বোকো-র আর এমনকী সেইসব পেশাদার 


৬ 


পশ্ত-লুঠেরাদেরও. পাহাড় পেরুধার কাজে যারা ওত্তাদ-আতিবোনিতের লোক- 
জনের সঙ্গে যোগাযোগ করবার কাজে লাগবে তারা ৷ 

একহাতওল। লোকটা তার কাছ থেকে কী চায়, তি নোয়েল সেটা সেদিন 
জানতে পারলে । ঠিক তার পরের রোখবারেই, প্রীর্ঘনাসভা থেকে ফিরে মালিক 
জানতে পেলেন, খামারের ছুটি সেরা জাতের দুধের গাই-- রয়” থেকে আনা. সেই 
বাদের লাজ 'ছলো শাদা_ তাদের নাদির স্প্রে মধো মুখ গু'জডে অমরছে- 
তাদের মুখ থেকে অনবরত ফেনা বেরুচ্ছে, মি বেকচ্ছে। তি নোয়েল তাকে 
বাখ্যা করে বোঝালে যে ভিনদেশী জন্তর। অনেক সময় চিনতে পারে না কোন 
ঘাস ভালো আর কোন ঘাস রক্ত বিষিয়ে দেয় । 


৫ 
পাতাল থেকে ডাক 


গ্রল হামাগুড়ি দিয়ে এগুলো উত্তরের সমভূ।মতে, হামলা কর্ণলে যত চারণস্ভামিতে 
আর খোয়াড়ে আস্তাবলে ; কেউ জানে না (কমন করে নে এসে পড়লে তণে- 
পল্লবে, তেফলাপাতার উদ্ছিদ পুঞ্জে , কেমন করেই বা মিশে গেলো খড়ের আটিতে, 
অথবা বেয়ে উঠলো জাবনায় বা খাসনকোশনে | তথা 'এটাই যে. গোরুবা ছু, 
বলদমোষ. ঘোড়া থা ভেড়ার পাল শয়ে-শয়ে মরছে, সারা গ্রামগঞ্জকে ভরে দিয়েছে 
মবা মাংসের এক নাছোড ছুর্গন্ধে। রাত্তির নামলেই জালানো হয় বিশাল-সব 
আগুনেব কুণ্ডু, আর শিখা ছডিয়ে দেয় এক ভারি, চাপা, তৈলাক্ত ধোয়া, শিখায় 
লাল-হয়ে-যাওয়া খুরেধ বাশির মধো আকন্তে-আস্তে নিভে আসে ভ্ুপ-সতপ মিশ- 
কালে। করোটি, পোডা অস্থিপঞ্জর ! কাবো-তে লতা-পাতার গুণ জানে যে-সব পা 
ও গুণিন, তাদের মধ্য সবচেয়ে ওস্তাদরা মিথোহ খুঁজে বেড়ালে লতাপাতা, পজন, 
গাছ-কাটার-পর-বেরিয়ে আসা ছুধ _'এদের মধ্যে কোনটা বয়ে বেড়াচ্ছে মডক | 
জানোয়ারগুলেো অনবরত থুবড়ে পড়ছে, একের পর এক. উদরগুলো। স্ষীত্ত, ভনভন 
ক'রে তাদের ঘিরে উড়ে বেড়াচ্ছে নীলমাছি | গাছের ডাল. ছাতের কাঠ সজীব হয়ে 
উঠেছে বিশাল সব কালো-কালো নিল্লোম পাখিতে. গু পেতে আছে কখন শিকার 
পড়ে থুবড়ে, কখন ফেটে যায় চাষড়া ; টান-টান, প্রায় ফেটে যাচ্ছে, 'এমন চামড়া 
তাঁর! ছি'ড়ে দেয় তাঁদের ধারালো! চঞ্চু নিয়ে. নতুন পচ। গন্ধের ঢাকা খুলে দেয় । 


২৩ 


আচরেহ পিভাষিক ছণ্ডিয়ে পড়লো দকপের মধো, জানা গেলো যে গরল 
$:ন| দিয়েছে বাঙিঘবের অন্দরে | একদিন সন্ধেয। ভার বৈকালীন ভেজনের 
পর, ককার্গাৎ খামাবের মপিক আচমকা পুবড়ে পড়লেন প্রাণহীন, আগে কখনো 
শর খাবাপ বালননি 5 ঘিডিটায় দ্ দিচ্ছিলেন, পডবার সময় সেটাও তার 
& ১) চনে পাছে গিছিলে। মেবেছ । আশপ শের বাহারে খববচ। পোছুবার 
৮৮৫, অনু আনলক এ পর পক পালে পের প্রকোপে _ বিষ যন ওত পেতে 
2 যন এক্ঠান লখফয়ে পডবে শিক বের পপর বিষ আঙ্ছে বাতিচে!কির পাশের 
পর্নো, শকধ় রি বাটি, বসুর শিশিতত, কাটি ধরে, মদে, ফপযূলে, স্কুনে 
৮ অঙ্ক শোনা » ৮ কিনব গার পেবেক ডিকাব পুক্ষুতে আওয়াজ বাস্তার 
৬ম, উে তাড়ভে আত টি খিল পপ 7 গঞজেগুলোয় সারাক্ষণ 
শান 27 ৮ আন টিত পু সাপ পিল পু আপি আষরু 5 সবসময়েহ 'প'ছেোয় 
লব ঠায় হানা পি হন দর্ে দক খাব ও দায়ত। কবে দে নতুন ঠা 
৮ দুশীগলব হত তত ছিপ পে লতি উতলা সক বিবিধি যত করে এমস্ত শিক 
এল পার, পেত 52 পয়া হায় ছা এমাছুমি গুড়ে পঠে একহ শোকাচ্ছন্ 
৮৮ এশাশীতি, হন ৬ পচা ভারত তাত বর শাবিকার আরিতিতে । করণ আতঙ্ক 
৯য় এেলেতে মুখ কান দম সক পচে পল য় বাস্তায়বা্তায় এঠানামা 
ক. পেল টুপি তাক, এ 2 য়ায়, দল ড বিষ, হলুদ বধ, অথব! এমন 
শিষ মার বি নো রা অহ, পু হতে এক্সঙ্ছে নেমে অপঙ্ছে বাম্ীঘরের চিমনি 
পিষে, ধন কনে। অপ্রতিরেধ। 
লক হডিত়ে যে সত হয়য ৮ চে পদক হায় বদলে পেতে 
কন [হিতলণ দান নিল পি তল স্টে 25 ১লেহছে, ঘণ্ঠার পৰ ঘণ্টা, যেন কোনে! 
অশুক্ষুতে হল হের করনি 
শুয়ে মায় ইত এসে হেড অতালনকবিশ কৃয়োর জল খাবার আর 
১৭কাঙ্ছে ঠাদের ক্রাতদ দের. নিযাতিন 


কষ্টে ডে বাড পিন, £ক্টানা বাশি কিন্ত গল পারিখারগলে|কে হ্রাস 


! 


সাইস “নর ক কী শসা নবোশিকবা 


কবে ১পলোত বঙ্গ বা শি কক পহাহ নহি সবাহকেহ "স খুছে দিচ্ছে 

আপতপ, দা প্রতবখলি, পতমনিক অ্দের জাতাহ, কিংবা কোনে! ভ্রিটন খালাশির 
(বঙ্ায়দ। ম্ব-ভিইব, তক ডান প্শিন - কিউহ ফঙ্াব গোপন অগ্রদর্থ ঠেকাতে 
পারছে না পোশস্থানের শষ কবরাটাকে দখল কারে নেবার অনিচ্ছুক তাড়ায় 
বাদাম "লনরম ছা “মা সারা গেলেন বুধবারে, একটা বিশেষ “পাভনীয় স্স্বাছু 


ঘ্‌ঠ 


কমলা চেখে দেখার পর, চির-অনুগত কোনো-একটা হাত যেটা রেখেছিলো তার 
নাগালের মধো । সমভৃূমিতে যেন ঘোষিত হয়েছে জরুরি অবস্থা । সুর্যান্তের পর 
যদি কাউকে দেখা ধায় মাঠে-ঘাটে অথব। বাড়িঘরের আশপাশে হাটতে, তবে 
সংবধান ন।-করেই তাকে গুলি করে যারা হচ্ছে । কাবো-র গড় থেকে সেনাবাহিনী 
এসে রাস্তায়-পান্তায় কুচকাওয়াজ ক'রে বেড়াচ্ছে, হাশ্বকরভাবে স্পর্শাতীত শক্রকে 
শাসাচ্ছে বীভৎস মরণ | কিন্তু গরল, অতীধ অপ্রত্যাশিত সব পথ ধরে, মুখ অব্ি 
উঠে 'আপছে। একদিন ছ্য পেরিন্ই পরিখারের আটজনে তাকে পেলে আপেলের 
প্রসের একট পিপেয়, সগ্য-জেটিতে-ভেডা। একটা! জাহাজের খোল থেকে যেটাকে 
তার নিজের হাতে নামিয়ে এনেছিলো । শটন আর পচন দল করে বসেছে 
সরা তল্লাট | 

একদিন ধিকেলে তার। যখন হুমকি দিলে যে তার পাচ্ায় "ভারা একতাল 
গাঁদাধন্দুকের গুলি ঠুশে দেবে, বাকা-পা ফুলাহটি শেষ অব্দি সব কথা ফাঁস ক'রে 
দিলে । মাকান্দাল, সেই যার একটা হত নেই, সেহ হুলো কিনা এখন হয়ে 
উঠেছে রাদাদের বিশ্বাস ও অনুষ্ঠীনের এক 'নুনগান', এখন তার মধ্য সুদে খা্টছে 
পরামান্ুঘিক পব শক্তি ও ক্ষমতা, কেননা বেশ কিছু বার তার মধো ভর করেছিলেন 
বডো-বড়ে, সখ দেবতারা, আর তাই এখন সে নিজেই হয়ে উঠেছে গরলদেখ । 
অপব 'ভীবের শাসকদের চপ্রম কর্তৃহে ভবগুর, এপ ঘোষণ। করেছে উচ্ছেদের জিহাদ, 
শাদাদের একেবারে নিযূলি করে দেখার জন্যে এখন সে নিবাচিত, খে-হ এখন 
আদি হয়েছে সান্তে। দোমিঙ্গোতে স্বাধান নেগখ্রোদেব এক বিশাল সাম্রাজা প্রতিষ্ঠা 
করার জন্যে : ঠাজার-হাজার ক্রাতদাস তাকে অন্ধের মতো মানে । বিষের অগ্রগণ্ি 
রোধ করার সাধা কাক নেহ। 

এই উদ্ঘাটন খামারের মধ কশাঘাতের ঘৃণিঝড় লেলিয়ে দিলে। আর. 
গনগনে-রোষে-ছৌঁড়! গাদাবন্দুকের জমকালো গুলি যখন কালো খোচরটির নাড়ি- 
ভুঁড়ি ফাশিয়ে দিলে. এল্‌ কাবো-র উদ্দেশে এক দূত পাঠানো হ'লো । চারপাশে 
যত্ত পুরুষ পাওয়া গেলো. সেই বিকেলেই সবাইকে জড়ো করা হ'লো মাকান্দালকে 
খুঁক্তে বার কবতে । সবুজ মাংস, পোড়া খু, কুমি-কীণের ছুর্গন্ধে ভরা সমমি প্রতি 
নিত হ'য়ে উঠলো! ডালকুত্তোর ঘেউ-ঘেউ আর প্রচণ্ড দেখনিন্া ও খিস্তিতে ! 


৬ 
হপাস্ত র গুলো 


কয়েক চপ ধারে হল কারো ব গঙেব সেনাবাহিনী আর খামারমালিকদের 
গ্রাশিদল, দেপয়ন, খাঠাঞ্চি আর উপদর্শকের। পুবে। তল্র।টট। একেবারে চষে 
ফেললে _ প্রত্ঠট গঙ্চি সব নয়ানন্তাপ, সমস্ত আখের খেত তন্তন্্র করে তারা 
খুডডে দেখলে : মাকানালের কোনো ঠদিশ নেহ কোথাও তার পর, এখন, 
যেকেত সবাত জানে বিষের উল কী. বিষ তার আক্রমণ স্থগিত পাখলে- বিষ 
ফিরে শেলে। কেনো বায়মে, এ এক্ঠাতের মানুষটি ভয়তে তকে পুতে ফেলেছে 
কাথা, আটিব তলার মাধার নিশীথিনাতে হয়তো এখন টগবগ করে ফুটছে সে, 
গঠ ক্টিদিন ধরে দে হয়ে উঠেছিলো কাডকত জীবিতের মৃত্রাত্রি | সন্ধেবেল!য় 
পাহাড় থেকে ফিবে আদে ডাপকৃত্তো আর মানুষের দল, দেহের প্রতিটি রোমকুপ 
থকে অবসাদ আব হাশর খাম ঝবাতেকরাতে | এখন যেহেতু মুত্যু আবার 
518 প্(ভাবিপ ইন থুজে পেয়েছে ভার পয় এমনিতে দ্রুত হয় শুপু তখনই 
যখন মাঘের কালে দগাপদগে ভিম হাতয়। বয়ে যায়, অথবা তুখোড বর্ষা নিয়ে 
মাসে মুল জব, 'সনাবাঠিনীর সঙ্জে যে বাধা হয়ে আতাৎ করতে হয়েছে 

হ৫াশ্বাস হয়ে খামার মালিকর। নিজেদের সঁপে দিলে পানোললাসে ও 
পমারয় ' ঙ্ীল গান, তাশের বাভিতে জোচ্চ, রি, নেগ্রে। মেয়েরা ধখন ধোয়। 
গলাশ (নিয়ে আসে হখন তাদের শ্ভনমদন -এহ সবেরহ ফাকে-ফাকে ভাবা 
তাদের বাল ঠাকুর বারমঠিমার কাতিনা আগুডায়, একদিন যারা কার্তীহেনার 
পুঠঙবাছে অশ নিয়েছিলে। অথবা পকেটে পুরেছিলে! এস্পানিগুলের রাজার 
১ম্পরিি, যখন কনে? গা ঠকঠক কবতেকিরতে পিয়েখ হেহইন চমৎকার শানিয়ে 
£পেভিলে। এহ রধর্ষ উিংকজক্ষ ছুশো বছর ধারে পরপুরুষের যার স্বপ্ন দেখে 
আসছিলো মদের দাশে ভর টেবিলে পাশার খেপের ফ'কে-ফীকে তারা পান 
কবলে পে সনমব্যুক, শিব দাউ, ই, আর ছা স্রোসের উদ্দেশে আর -_ সেই 
[মশ্পুক পুকষদের ও উদ্দেশে হারা নিজেদেরই উদ্ভোগে একদিন পত্তন করেছিলো! 
হা উানবেশ, যাদের কাঙ্ছে নিজেদের অভিলাষই ছিলো আইন, শেষ কথা, 
ফাখা পাঁরী ৭ সনু সন অথবা কফ সাহিতাব মোলায়েম তিরস্কারে কখনোই 
কালো পাতি দেয়নি আর কি বা এক্ষির তলায়, কুগুলি-পাকিয়ে-ঘুমোনো 
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কুকুরপগুলো উপভোগ করছিলো চোখা-চোখা ফলাওলা বকলশ না-পরার স্বাচ্ছন্দ্য 
ও স্বাধীনতা । 

সিয়েম্তার আলম্ত আর গাচ্ছের ছায়ায় পানভোজন - মাকান্পালের ডল্লাশিতে 
টিলে প'ড়ে গেলো । কয়েক মাস কেটে গেলো, তার কোনো সাড়া নেহ । কেউ 
ভাবলে সে বুঝি দূরে-কোথাও দুর্গম ভেতবটায় চ'লে গিয়েছে, বিশাল-সখ শিখর- 
দেশের মেঘমেছুর উচ্চ তায়, সেহ যেখানে নেশ্রোরা নাচে ফান্দাঙ্গে। কাল্তানেং-এর 
তালে"তালে ৷ অন্তরা বললে 'বুন্গান' নিশ্চয়হ কোনো পালতোলা জাহাজে চেপে 
শটকেছে. এখন হয়তো জাকমেল এলাকায় গিয়ে কারবার ফেঁদেছে, খতদিন তাদের 
নুন চেখে দেখে আটকে রাখা যায়, ততদিন যেখ।নে জমি চাষ করে মণ মানুষরা | 
অথচ তবু ক্রীতদাসগুলোর হাবেভাবে দেখা গেলো উদ্ধত এক খোশমেজাজ । 
যাদের কাজ ছিলো গম-পেষাহ বা আখ-মাডাহয়ের ছন্দ খানানো তাবা এমন 
ক্ষিপ্র হাতে আগে কখনও ঢাক পেটায়নি | রাত্তিরে তাদের ছাউনি আর কঠুরি 
থেকে নেগ্োর। একে আরের সঙ্গে তথ্য চালাচালি করে, সঙ্গে থাকে প্রবল উল্লাস, 
আর অদ্ভুত যত খখর : একটা সনূজ গিরগিটি নাকি তামাক পাতার গোলাব ছাতে 
পি১ গরম কে শ্ুয়েছিলো 7 কেউ সেদিন দিনে-ছুপুরে দেখেছে এক পেল্লায় 
নিশিপোকী। উডে বেড়াচ্ছে হাওর়ায় ; এক তাগড়াই কুকব-তার সব লোম কাটা 
দিয়ে উঠেছে _বাঁডির মবা থেকে হুড়মুড ছুটে বেরিয়ে এসেছিলো, মুখে ছিলো 
হরিণের মাংসের মস্ত এক বাং, এক গাংচিল --সমুদ্র থেকে এও দরে ! তাজ্জব ! 
_ পেছনের বারান্দায় লতাপাতার ওপব ডানা থেকে উকুন ঝেডে ফলে চলে 
গিয়েছে । 

সবাই তারা জানত্তো থে সবুজ গিবগিটি, নিশিপোক, অস্ঠৃত কুকুর বা অবিশ্বাস 
গাঁ,চিল আসলে নানারকম ছদ্মবেশ ছাঁডা আর-কিছু নয় । আর, মাকার্শাল যেহেত 
নানারকম চেহারা! নিতে পারে _খুর গুল! জন্ক, পাখি, মাছ অথব। পোকামাকডের 
অতএব সে রোজ রাতে আদে সমভূমির খ'মারে, তার বিশ্বাসী অনুচরদের "৪পর্র 
নজর রাখতে, আর এটাও জেনে নিতে যে, সে যে 'একদিন ফিরে আসবে, এবিষয়ে 
এখনও তাদের পুবোপুরি আস্বা আছে কি না। এহ-এ রূপান্তর, যাতেহ হোক না 
কেন, এহ একহাতের মান্ুষট আছে সাবধানে, সবখানে বিশেষত এখন ফখন তার 
জীবজম্কর ছন্মবেশ পরার অঠিলোকিক ক্ষমতা আছে । একদিন ডান। নেড়ে, অন্যদিন 
খুরে ১৭াঠক তুলে, কদম-কদম বা নুকে হেটে, সে এবার প্রত হ'য়ে উঠেছে পাঙালের 
সব ক্রোতগুলোর আর এইভাবেই সে এখন শাসন করে সারা দ্বীপ । অসীম ভার 
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ক্ষমতা । সে যেমন অনায়।সেহ পরে কোনো মাদি ঘোড়ার সঙ্গে সংগম করতে, 
"মনি পারে কোনো চোবচচার ঠাঙায় বিশ্রাম করতে $ যেমন ছলতে পারে 
কোনো দো ছুল ডাল কে তেযান গলে যেতে পারে কোনো চাবির ফোকপ দিয়ে? 
কুকুর তকে দেখে ঘেউ পেড করে নাও হচ্ছেমতে। সে বদলে ফেলতে পারে তার 
ছায়া। এঠ-যে এক নগ্রো মেয়ে এমম-এক ছেলের জন্ম দিলে মুখটা যার বুনে ধরার? 
সে তে।তারহ জঙ্কো । বাতিরে ১স দেখ, দেয় পাস্তাঘথাটে, গায়ে কোনো ছাগলের 
চামড়া, মাথায় দাউ-দাউ আঙুনের শি" । এক।দন সে নন্য়হ দেবে যহাখিদ্রোহের 
সংকেত, আর এ দর অতাঙের প্রভুব যাদের পুরোভাগে আছেন পথের দেবতা 
দক্বোল। আর ভলেয়াবের দেখ ভা এন লতার নিয়ে আসবেন বঙ্জ আর বিহ্যৎ 
থর লাগ।ম ছিডে বার কবে দেবেন ঘুণিঝড় যা মানুষের হাতের সব কাজ চুকিয়ে 
দেবে । “সং মহান পঞ্ভেত তি নোয়েল বললে -শাদাদের বক্ত য়ে যাবে ঝরন। 
দিয়ে অব পোয়াবা- আনন্দে উচ্ছল- দেহ ঝরনায় গুজে দেবে তাদের মুখ, 
আর যঙক্ষশন। পুশনুশ তবে যাবে কানায়-কানায়, পান কেহ চলবে একটানা | 

উৎকণ্ঠিহ প্রতীক্ষা! চার বছর টিকে ছিলো. আর উধ্গ্রীব কানগুলো কখনো 
বিশাল শঙ্খধরনি শুনবে না ভেবে হাঠাশ হয়নি, যেকোনো। মুহূর্তে পাহাড থেকে 
পাহাড়ে শঙখাণিঘোষে সবাহকে জানানো হবে যে অবশেষে মাকান্দাল 'তার 
রূপান্তরের শৃন্ত পুরোপুরি সম্পূর্ণ করেছে, আর উদ্ধত. সে দিয়েছে আবার, কঠিন, 
পেশল, কণ্তবায় ঢান টান, শিলাখণ্ডের মতো অণ্ডকোষ, তার মানুষী পায়ের ওপর ৷ 


্া 
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ধোবানি মারিনেংকে অবার দিন কয়েকের জন্যে শোখাব ঘরে পুনবাহাল করবার 
পব টরসিয়ে লেনব্য গা মেজ্ি, লিমোনাদ-এর পল্লিযাজকের ঘটকালি মারফৎ আবার 
বিয়ে করেছেন - এক ধনী বিধবাকে, খৌডা আব পতিপ্রাণা । ফলে, সেবারকার 
ডিসেম্ববে যখন প্রথম উত্তরে হাওয়ার! ঝাপটা দিতে লাগলো! বাড়ির দাসদাসীরা, 
নতুন মাকিনের ছড়ির নিদেশনায়, প্রভসের সন্তদের পর-পর সাজাতে শুরু করলে, 
কাগজের-মণ্ডে-তৈরি একটা স্বড়জের মুখে-তার গায়ে তখনও গরম-গরম আঠার 
গঙ্ধ-বড়োদিনের ছুটির সময় বাইরের ছ্বাইচের পর যেগুলোকে আলো দিয়ে 
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সাজ।নে! হবে ' গিল্দুকনিষ্নাতা তুস্যা কাঠের গায়ে কুদে-কুঁদে বানিয়েছে ত্িপ্রজ্ঞা- 
বান, কিন্ধ হেস্থ ক্রিস্তোর জন্মোৎসবের তুলনায় তারা মাপে বড্ড ঝড়ো হ'লো ব'লে 
শেষটায় তাদের আর দলা করানো হ'লো না- প্রধানত বালথাসারের চোখের 
ভয়াবহ শাদার জন্যেই -_ সেটা বিশেষ যত্বু নিয়ে রং কর] হয়েছিলো, আর সেটা 
দর্শকদের ওপর এমন-একট। ছাপ ফেলতে! যেন দে জলে-ডোখা মানুষের ভয়াধহ 
তিবস্কার নিয়ে আবলুশ কালো বাস্তির থেকে উঠে এসেছে । তি নোয়েল, এবং 
বাড়ির অন্য ক্রীতদাসেরা, হেস্ু ক্রিস্তোর জন্মকাহিনীর অগ্রগতি লক্ষ করলে ; মনে- 
মনে জানে যে উপহারের দিন আর মাঝরাতের সমবেত প্রাধননার লগ্গ আদন্নপ্রায়, 
যে-সময় অতিথবিখিতেধ আনাগোনায় আর উৎসবের হৈ-হছুল্লোডে মালিকদের কড়া 
শৃঙ্খলা একটু টিলে হয়ে যায়, যার ফলে রশুইথানায় ঝলশানে। শুওরের কান 
হাতিয়ে নেয়? কঠিন হয় না. অথবা পিপের ছিপি খুলে এক চুুক মদ টানতেও 
অস্থবিবে হয় না, কিংবা গাত্তিরে হুট ক'রে ঢুকে পড়া যায় নতুন-কেনা আঙ্গোলিনির 
আস্তানায়, ছুটির পরে মালিক যাকে খ্রিষ্টান প্রথামতোই বলাৎকাণ করখেন। কিন্ত 
তিনোয়েল তো জানে যে এসময়ে যখন মোমগুলো জালানো হবে এবং সুঙঙ্গের 
সোন। যখন ঝিলিক ছিটোবে, তখন তিনি আশপাশে থাকবেন না। তিনি সে- 
রাতে থাকবেন অনেক দূরে, ছা ক্রেনেদের খামারের মচ্ছবটায়, প্রতিজনে এক 
এক গেলাশ ক'রে হম্পানি ত্র্যার্ডি দিয়ে মালিকের বাড়ির প্রথম মরদের জন্ম উদৃ- 
যাপন করার জন্যে 
[২০0916, 19010, ০017%028 108016 ! 
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হু-ঘণ্টারও ওপর ঢাকগুলো বুমবুম করে চলেছে মশালের আলোয়, মেয়েদের 
কাধ তালে-তালে এমনভাবে নেচেছে যেন তাব। কাপড় ধোবার জন্যে আছড়াচ্ছিলো' 
এতক্ষণ, এমন সময় মুহূর্তের ক্লাপন জেগে উঠলো গায়কদের গলায় । জননী 
ঢাকটার আড়াল থেকে উঠে দাড়ালো যাকান্দালের মানুষী যৃতি ৷ সেই মান্দিঙ্গ, 
মাকান্দাল ৷ মান্ুধ ম্বাকান্দাল। একহাতওলা মানুষ | পুনকথিত | রূপান্তরিত | 
পুনর্নব । কেউ তার সঙ্গে কথা বললে না, কিন্তু তার দৃষ্টি মিললো সকলের দৃষ্টির 
সঙ্গে । আর ব্রার গেলাশগুলো হাতে-হাতে চ'লে এলো তার এ সবেধন হাতটির 
দিকে, যে জেনেছে দীর্ঘ অন্তহীন এক পিপাঁসা । তার এ রূপান্তরগুলে'র পর এই 
প্রথম তাকে চোখে দেখলে তি নোয়েল। রহম্ময় সব আস্তানায় ঘাপটি মেরে 


৮৬, 


থাকায় কী একটা চিহ্ন ধেন লেপ্টে আছে তার গায়ে, তার এই পর-পর জাশ, কাটা, 
লোম, খুরের বেশ প'রে নেবার চিহু। তার চিবুক নিয়ে নিয়েছে এক স্বাপদ তীক্ষতা, 
তার চোখগডলো ধেন একটু বাকা ভয়ে গেছে কপালের ওপর দিকে. ঠিক সেই 
পাখিগুলে'র মতো ধাদের বেশ সে ধরেছিলে ; মেয়েরা তার সামনে দিয়ে গেলো 
একবর, আবার গেলো, তাদের দেহ হিল্লোলিত হ'য়ে উঠেছে নাচের ছন্দে । 
কিন্ত হাণিয়। প্রশ্নের পর প্রশ্নে এমনহ আকীর্ণ হয়ে ছিলো যে, আচমকা, আগে 
থেকে কিছু ঠিক না-করা সরেও, সকলের গলা ঢাকের আওয়াঙ্জ ছাপিয়ে যোগ 
দিশে এক গম্ভীর ডুকরানিতে- ইয়েনভালো'য় | চাব বছর অপেক্ষার পর. মন্ত্র 
ঠয়ে উঠেছে অপরিসীম দ্রঃখ বেদনার এক প্রবল আবৃত্ধি : 
০17৮৪101701] 12108 ! 
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'আমাকে কি পিপেগুপো পুয়ে যেতেহ হবে ? আমাকে কি বাশগুলো। খেয়ে যেতেই 
হবে? যেন তাদের আত থেকে পেচিয়ে টেনে বেরিয়ে এসে প্রশ্বগুলো। একটা 
আরেকটাকে ছড়ঘুঙ ক'রে মাড়িয়ে যাচ্ছে_সমস্বরে খয়ে নিয়ে যাচ্ছে বন্দী 
মানুষদের সেই চরম ছুমড়ে-যাওয়া হতাশা, যাদের দিয়ে গড়ে তোলা হয়েছে 
পিরামি৬, মিনার বা অন্তহীন সব প্রাচীর । “হায় তাত, তাত আমার, কত দীর্ঘ 
এত রাস্তা! হায় তাত, তাত আমার, কত দীর্ঘ এই ছুঃখমন্ত্রণ 1 এত বিলাপের 
মধে তি নোয়েল ভুলেই গিয়েছিলে। যে শাদাদেরও কান আছে । সেইজন্যেই, 
হা ফ্রেনেপের বিশাল খাঁড়িটার বারান্দায় সব গাদাবন্দুব, সেকেলে একনলা, আর 
পিস্তলে ঠাশা হলো বারুদের বল, এইমাত্র যাঁদের নামিয়ে আন হয়েছে দেয়ালে 
তাদের খাপ থেকে । আর সবরকম খেকায়দার মৌকাবিল। করার জন্তে রেখে 
যাওয়া হলো ছুরি, কাটারি, ঝল্লম, ঘুতরের এক বিশাল সরবরাহ, সেই মেয়েদেরও 
যারা এর মধোহ আগড়াতে শুরু করেছে প্রার্থনী, আর মান্দি্গর গ্রেফতারের 
জন্মে ঈশ্বরের কাছে কাকুতিমিনতি। 


৮৮ 
মহা উড়াল 


জানুয়ারির এক সকালবেলায়, দিন ফোটধার একট আগে থেকেই, উত্তরের সম- 
ভূমির মব খামারের ক্রীতদাসেবা এল্‌ কাঝো-য় প্রধেশ করতে শুরু করলে। 
ঘোড়ার পিঠে তাদের তদারক ক'রে নিয়ে এসেছে তাদের মালিক আর উপদর্শকেরা, 
সঙ্গে প্রচুর অস্ত্রশস্ত্রে স্চিত প্রহরীর দল, ক্রীতদ!সের1 কালে ক'রে তুলতে শুরু 
করেছে নগরীর চৌকে। চত্বর, আর সামরিক কাডানাকাড়া থেকে উঠছে গম্ভীর 
আওয়াজ ' কিছু সৈম্ত একটা কেবব্লাচো গাছের খুঁটির নিচে জড়ো করছে শুকনে। 
ডালপালা, অন্তরা একটা পেতলের গামলায় এনে ফেলছে জালানি। বড়ো 
গির্জেটাস সামনের থামগুলোর মধো, ধন্বন্ধনী দিয়ে টান ক'রে টাঙানো অন্ত্যেষ্টি 
ঠাদোয়ার ছায়ায় লম্বা-লম্ব' আরামকেদারায় বা্তাপালের পাশে বসে আছেন সব 
বিচারক ও রাজপ্রতিনিধির দল এবং ধর্মসভার উচু থেকে নিচু মাতব্বরেরা পর-পর | 
ঝুলবারান্দাগুলোয় নড়ে যাচ্ছে ঝলমলে সব আতপত্র. যেন জানলার টবে-সাজানো 
ফুলগুলোরই উৎফুল্ল হিল্লোল । যেন কোনো-এক বিশাল প্রেক্ষাগৃহে এসে মেয়েরা 
এই খোপ থেকে এঁ খোপের কাউকে লক্ষ ক'রে কথা বলছে, তাদের দস্তানা-ঢাকা 
হাতে পাখা. সশব্দে কিচিরমিচির করছে সবাই, গলাগুলো উপভোগ্যভাবে উত্তেজিত । 
যাদের বাড়ির জানলা ডহরের একেবারে মুখোমুখি. তারা অতিথিদের জন্যে তৈরি 
করেছে লেমোনেড আর পেন্তাবাদাম-দেয়া সরবৎ | নিচে, ঠাশাঠাশি দীড়িয়ে, 
প্রতিক্ষণে ঘেমে-নেয়ে অস্থির. নেগ্রোরা অপেক্ষা করছে প্রদর্শনীটার, তাদেরই জন্ো 
তো এই উৎসব. এই জমকালো অনুষ্ঠান _-যার জাকজমকের জন্গ্ে অকাতর অর্থবায়ে 
একরফ্োটাও কার্পণ্য করা হয়নি ! কারণ এখার শিক্ষাটা ঠশে দিতে হবে এদের 
হাড়ে-মঙ্গায়,- আগুন দিয়ে, রক্ত দিয়ে নয়, আর মনে রাখবার জন্যে জালানো 
কে'নো-কোনে। দেয়।লি তো বেশ ব্যয়সাপেক্ষই | 

একটা নিদিষ্ট সময়ে সব পাধা একসঙ্গে সশক্জে মুড়ে গেলো । সামরিক কাড়া- 
নাকাড়ার আড়ালে এক বিশাল স্তব্ধতা ৷ মাক্ষান্দাল, তার কোমর জড়িয়ে আছে 
ডোরাকাট। পৎলুন, দড়িতে আর গ্টে শক্ত ক'রে বাধা, সাম্প্রতিক ক্ষতগুলোর 
দরুন চকচক করছে তার চামড়া, এগিয়ে এসেছে ডহরের ঠিক মাঝখানে । মালিকদের 
চোখ জিজ্ঞীপায় হাৎড়ালে ক্রীতদাসদের মুখ । কিস্ নেগ্রোরা দেখালে এক 


৩১ 


বিেষেতর] উদাসীক্ট ৷ নেগ্রোদের ব্যাপার-স্ঠাপার কী জানে, কতটা জানে, 
শাদারা? তার রুপান্তরগুলোর আবর্তনে, মাকান্দাল মাঝে-মাঝেই চুকেছিলো 
কীটপতঙ্গের রতশ্যময় জগতে, তার মাহধী হাতের অভাব সে পূরণ করেছিলো! 
অনেকগুলো পায়ে, চারটে ডানায় অথবা লম্বা-পস্বা শুড়ে। সে হয়ে উঠেছিলো 
মাছি, প্রজাপতি, কেন্ত্রো, পিপড়ে, টারানটুলা, কাচপোকা, এমনকী ফসফরের সবুজ 
আপে ছড়িয়ে জোনাকি । যখন লগ্ম আসবে, খশে পড়বে মান্দিঙ্গের সব বন্ধন : 
খুঁটির গা বেয়ে ছড়কে পড়ার 'মাগে, হাওয়ার মধো কোনো মানুষমৃতির আকার 
ছাথড়াতে-হাৎড়াতে, বন্ধনগলে। আবিক্ষার করবে দখলে পাথখার জন্তে কোনো 
শরীর নে আর; আর, মাকান্দাপ-- এক ভনভনে মশায় রূপান্তরিত - শাদাদের 
£ষাশ।কে টিটাকপি দিয়ে নেমে পড়বে সেনাবাহিনীর স্বাধিনায়কের ত্রিচুড় 
টুপিটায় । এহ কথাটাই জানে না মালিকপা ? এইজন্যেই এই অবান্তর অপ্রয়োজনীয় 
প্রদর্শনীটার আয়োজন কারে, এত টাকা অপবায় করে, শাদার। হাতে-নাতে টির 
পাবে যে অঙান লোয়াস যার গায়ে পবিত্র তেল মাখিয়ে দিয়েছেন, তার কাছে 
তার] কেমন সবাঙ্গীনভাবে অসহায় | 

এখার মাকান্সাপকে ঠেশে আটকানো হয়েছে খুঁটির গায়ে। জল্লাদ সাড়াশি 
দিয়ে হুলে বরেছে এক জলন্ত অঙ্গার । আগের দিন সন্ধ্যায় আয়নার সামনে মহড়া 
দিয়ে-দিয়ে ধাজযপাল যে-ভঙ্গিটা নিখুঁত করেছিলেন, সেই ভঙ্গিতে রাজ্ঞপাল কোষ 
থেকে খুললেন ঠার পোশাকি অসিটা, আর দণ্ডাজ্ঞা পালনের আদেশ দিলেন । 
আগুন জেগে উঠতে শুরু করলো মান্দিঙ্গের দিকে. তার পা। চেটে-চেটে । দেই 
মুহূর্তে মাকান্দাল এক ভয়াখই খুদ্রায় নাড়ালে তার কাটা হাতের ভডিটা, সেটা 
তারা দড়ি দিয়ে ধাবতে পারেনি, আংশিক হওয়া সবেও ভঙ্গিটা ভয়াবহ ; অজান। 
সব মঞ্ত্র ডুকরে উঠলো সে. প্রচগ্ডভাবে সামনে চেতিয়ে ধরলে তার ধড়। বাধনগুলো। 
খশে প'ড়ে গেলো, নেগ্রোটির শরীর উড়ে গেলো শুন্তে, আর যাথার ওপর দিয়ে 
উড়াল দিলে সে কিছুক্ষণ, তারপরেই ঝাঁপিয়ে পড়লো ক্রীতদাসদের সমুদ্রের 
কালে ঢেউয়ের মধো । একটা ধ্বনি ছড়িয়ে দিলে ডহর : 

'মাকান্পাল বেচে গিয়েছে! 

ছনুপুল পড়ে গেলো তারপর । প্রহরীর1 বন্দুকের কুঁদে। বাড়িয়ে পড়লো 
ডুকরে-ওঠ1 ক্রীতদাসদের মধো তারা এখন রাস্তা তাসিয়ে যাচ্ছে, উঠে পড়ছে 
এষনকী জানলা অব্দি । আর শোরগোল আর চীৎকার আর হৈ-রৈ এমনই হ'লো! 
যে ধুব কষ লোকেই দেখতে পেলে যে মাকান্দাল _তাকে পাকড়ে ধ'রে রেখেছিলো 
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দশ-দশজন সৈম্ত- প্রথমে আগুনে ঠুশে ঢোকানো হয়েছে তার মাথা, আর তার 
চুল চেটে খেয়ে লেলিহান শিখা ডুবিয়ে দিয়েছে তার শেষ আর্ত চীৎকার 
ক্রীতদাসদের মধ্যে যখন শৃঙ্খলা ফিরিয়ে আনা হ'লো. তখন আগুন জলছে 
স্বাভাবিক, ভালো কাঠ খেতে পেলে যেমন জলে আগুন, আর সনুদ্র-থেকে-বওয়া 
হাওয়া তুলে নিয়ে যাচ্ছে ধেয়। জানলাগুলোর দিকে, যেখানে একাধিক মহিল। 
তিখন মৃচ্ছা থেকে ফিরে আসছেন চেতনায় । আর-কিছুই কোথাও আর দেখবার 
নেই ! 

সেদিন বিকেলে ক্রীতদাসের। সারা পীস্তা। হসতে-হীসতে ফিরে এলো খাষার- 
গুলোয় ৷ মাকান্দাল তার কথা রেখেছে, এই মর্তের রাঁজদ্বেই সে থেকে গিয়েছে । 
আরো-একবার শাদাদের ডেলকি দেখিয়ে দিয়েছে অগ্য তীরের বিশাল শক্তির1। 
আর যখন ধঁসিয় লেনর্র্ধ দ্ধ মেজি তার পাতট্রপিতে কান ঢেকে তার পতিপ্রাণা 
স্ত্রীকে বললেন, নিজেদের জাতের কাউকে পুড়িয়ে মারতে দেখেও নেগ্রোদের 
কোনো অনুভূতি হয়নি _ তা থেকে মানবজাতির বৈষম্য ও অসীম্য সম্বন্ধে কতগুলো 
দার্শনিক ৩₹ও খাড়া করলেন যা তিনি লাতিন বুলি মাথন মাখিয়ে জম্পেশ ক'রে 
তৈরি করেছেন-_ঠিক তখন, তি নোয়েল রশুইঘরের চুকরিদের একটাকে যমজ 
বাচ্চা উপহার দিলে, আস্তাবলের মস্ত জাবনাটার গুপর মেয়েটিকে ফেলে সে 
পর-পর তিনবার রেতঃপাত করেছিলো! । 


ছিতীয় 


আমি ঠাকে বললুম যে শিখানে তিনি রানী হবেন , যে তিনি থুরে-ঘুরে 
বেকাবেন পাক্কিতে ; যে কার ক্ষুদ্রতম ভঙ্গি দেখেহ কোনো ক্রীতদাস তার 
সব অভিলাষ পূরণ কারে দেবে, যে তিনি হেঁটে বেড়াবেন খুকুল-বরা কমলা- 
লেনুর বনে ১ যে সাপখোপের কেনে ভয় নেহ তার _ আপ্তিকয়েতে কোনো 
পাপহ নেহ। যেজপিদের ভয় পাবর কিছু নেহ £ যে এখানে লোকজনকে 
শুলে বি বিয়ে বলশানো। য় না শষটায় আমি আমার কথা এহ এলে শেষ 
কর্মলুম .য কেয়োপদের মণো দংজলে ভউ।কে খুবহ কূপসী দেখাবে । 


-মাদাম ছ্য' ব্রাতেস 


্ 
মিনোস আর পাসিফাঈয়ের দুহিতা 


ঈসিয় লেনর্ ছা মেজির দ্বিতীয়া স্ত্রীর মৃত্যুর খুব বেশি পরে নয়, তি নোয়েলকে 
যেতে হয়েছিলো এল্‌ কাবোতে : সরকারি উৎসব উপলক্ষে বাবহার করার জঙ্ভে 
পারী থেকে কিছু জিন ও লাগাম সরাসরি আনতে হুকুম করা হয়েছিলো! -- সেগুলো 
আনবার জন্কে । এই ক-বছরের মধ্যেই দারুণ উন্নতি হয়েছে শহরের. প্রভৃত শ্রীবৃদ্ধি । 
প্রায় সব বাড়িধরই দোতলা--বিশীল ছাইচওলা অলিন্দ আর উচু ধনুকের মতো 
খিলানে বসানো দরজা. চকচকে ছিমছাম খিল আর পাল্লা, আর মাথার ওপর 
দিকটা তেফল1 পাতার মতো । আরো! কত দরজি, ট্ুপিওলা, পালককর্মী, কেশ 
প্রসাধক : একটা দোকানে আবার ডেওলা আর আড়বাশিও বেচে, সেই সঙ্গে 
কত্র্দান্প আর সোনাটার স্বরলিপি । বই-বিক্রেতারা সাজিয়ে রেখেছে সাস্তে। 
দোমিঙ্গো গেজেটের সর্বশেষ সংখ্যা-পাৎল| কাগজে ছাপা, চারপাশে লতাপাতা 
সীমারেখা, আর ফাক-াক করে সাজানো খবর । আর বিলাস-বাসনের আরো- 
এক দফা, রু তদয়েইয়ে খোলা হয়েছে নাটক আর অপেরার জন্তে এক নাটমঞ্চ | 
রু দে এস্পানিওলের জন্যে এই সমৃদ্ধি বিশেষ সৌভাগাস্থুচক _- ওস্তাদ খাবুচি অরি 
ক্রিস্তফ তার পুরোনো মালকিন মাদমোয়।জেল সঁজ-এর কাছ থেকে স্চ কিনে 
নিয়েছে ওবের্জ গা লা কুরম্ন, সেখানে সবচেয়ে বড়োলোক অতিথিরা আন্তানা 
পাড়ে । নেগ্রোটির রাম্্রার খ্যাতি দারুণ; পারী থেকে সদ্-আগত কোনো অতিথির 
মনোরঞ্জনের জন্যে সে যেমন চমৎকার মশলা ফোড়ন দেয় পান্্রায়, তেমনি, দ্বীপের 
অন্ক তীর থেকে যখন কোনো বুকুক্ষ এস্পানি আসে, আগেকার দিনের বধোম্বেটেদের 
মতো সাজপোশাক গায়ে, তার রান্নায় তখন থাকে মালমশলার ঝাঁজালো প্রাচুর্য । 
তাছাড়া, উচু শাদা টুপি-পরা, খরি ক্রিস্তফ, ধেয়ায়-ধেয়াক্কার রশুহঘরে, কেমন 
যেন জাছ জানে, যখন সে রাধে কচ্ছপের ভলো-ভ অথবা ধনপায়র! | আর যখন 
সে নিজে হাত দেয় মেশাই-বাটিতে, তাঁর ফেটানে। মশলার খুশবু ছড়িয়ে যায় 
এমনকী রু দে ত্রোয়৷ ভিসাজ অব্দি | 
আরেো-একবার শোকাহত, মসিয় লেনর্ম ছ্য মেজি, প্রিযাবিদ্ধোগের স্থমভতে 
ধবন্দুমতজর জদ্ধ। ন'-দেখিয়েই। এল কীবৌ-র নীটমঞ্ষের এক অক্লান্ত দর্শক হয়ে 
উঠলেন ; সেখানে পারীর নটীর। গান করে জ'! জাক রূসোর আরিয়া অথব। পর্বার্ধের 
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যাঝখানে থেষে, কপাল থেকে ঘাম নুছতে-মুদ্ধতে, উচু গলায় শোনায় আচ্ছন্ন বিধুর 
আলেক্সান্ত্রাইন ছন্দ | কারু-একট' বেনামি ষানহানির কবিতা, কোনো-কোনো। 
বিপত্বীকের ছযাকছোক ভাবকে ধিক্কার দিয়ে, জগতের কাছে উন্মোচিত করলে এই 
তথা যে, সমস্ুমির জনৈক খামারমালিক নিতার্ক নৈশ দাত্বনা লাভ করছেন 
মাদযোয়াজেল ক্ররিদরের রসালো শীসালো ফ্রেমিশ সৌন্দর্যের মধ্যে- যে কিনা 
কোনে' শ্ীদন্দ ছাড়াই বিশ্বস্ত সহচারীর ভূমিকায় অভিনয় ক'রে যায়, ধার নাম 
সবসময় দেখা দেয় স্কৃমিকালিপির সধচেয়ে শেষে, কিন্তু রতিশিল্লে যার প্রতিভা 
নাকি তুপনাহীীন । তার প্ররোচনায় মাঁপিক অপ্রত্যাশিতাবে একদিন, পালা- 
গানের মরভীষ শেষ ক'তেহ পারা চালে গেপেন, খামারের তদারকির ভার দিয়ে 
গেলেন এক আত্মীয়ের হাতে । কিস্ধ, অদ্ভুত কিছু-একটা ঘটেছিলো নিশ্চয়ই তাঁর। 
কয়েকমাস পরে, পোদ, খোলামেলা জমি, প্রাচুষ, অ।দেশ-অন্ুজ্্ঞা, আখের-থেতের- 
ধানে-পেড়ে ফেলা নেগ্রো মাগিরা- এসবের জন্তে কামনা বেড়েহ চললো, তাঁকে 
স্পষ্ট পুঝিয়ে দিলে খে, এত বছর ধরে উদ্গ্রীব্ভাবে যে-কামন! তিনি মনে-মনে 
পুধছলেন, সেই 'ক্রান্সে-ফিরে-আদা, তার কাছে আদে আর স্থখের চাবি নয় । 
উপনিবেশকে এত শাপশাপাস্থ করার পর, এর আবহাওয়াকে এত গালাগাল দেবার 
পর, আর হঠাৎ-নবাধ উপনিবেশওলাদের স্থুলতাকে এত অবজ্ঞা ও ঘ্বণা করার পর, 
তিনি শেষটায় খামারেই ফিরে এলেন, সঙ্গে নিয়ে এলেন অভিনেত্রীটিকে, পারীর 
নাটুকে দলগুলো তাকে দলে রাখতে অস্বীকার করেছে, তীর অভিনয়ক্ষমতার 
গুপ্রকাশ অভাবের জন্তে! আর তাই, রোববারগুলোয়, ছুটে! চমতকার ঘোড়ার 
গাড়ি, চাপরাশ-আটা কোচোয়ান সমেত, গির্ডেয় যাবার ছলে আবার সমভূমির 
প্ধঘাট সুশোভিত করে তুললো ৷ মাদযোয়াজেল ফ্লরিদরের স্রবিধের জহে_ 
তিনি আবার মঞ্চের নামটি ব্যবহার করতেই বাধ্য করতেন -_ দশটি মুলাটো' যুবতী 
কুঁকড়ে-মুকড়ে ব'সে থাকতো পেছনের আসনে, অবিশ্রাম কিচিরমিচির ক'রে কী-সব 
কথা বলতো, আর তাদের নীল পেটিকোট উড়তো হাওয়ায় । 

এ-সবের মষেই কেটে গেছে কুড়িটি বছর | এক বীধুনির গর্ভে তি নোয়েল 
পয়দ। করেছে বারোটি ছেলেমেয়ে । আগের চেয়েও অনেক সয়দ্ধ হয়েছে খামার, 
তার পাস্তাগুলোর ধাপে-ধারে বষানে! হয়েছে হপিকাক, আর তার লতাপাতার রস 
থেকে এর মধোই বানানো হচ্ছে টক-টক এক সুরা ৷ তবু, বয়েস বাড়ার সঙ্গে-সঙ্গে 
ছিট বেড়েছে ধসিয় লেনর্ষ ছক যেজির, বড্ড বেশি মদ খান! এক অনন্ত রতি- 
কামনার ভোগেন তিনি, ক্রীতদাসদের ড"াশ। ছু'ড়িগুলোর পেছনে সারাক্ষণ 
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ইাসফাস করেন, তাদের গায়ের গঙ্ধ তীকে পাগল করে দেয়। পুরুষদের ওপর 
দৈহিক শাস্তি ও লাঞ্ছনার পরিমাণ তিনি বাড়িয়ে দিয়েছেন অনেক গুণ, বিশেষ 
ক'রে যারা বিবাহের বাইরে সংগম করে। এদিকে অভিনেত্রী, ম্যালেরিয়ার 
কামড়ে বিলীয়মানা, তীর অভিনয়কলার ব্যর্ঘতার শোধ তোলেন সেই নেগ্রো। 
মেয়েদের ওপর যার! ত্বকে ম্নান করায়, চুল আচড়ে পরিপাটি করে বেঁধে দেয়, 
একট্ু ছুতো পেলেই যাদের তিনি চাবকাতে হুকুম করেন। কোনো-কোনো 
রাতে বোতল আকড়ে ধরেন তিনি । সে-সময় তার পক্ষে মোটেই অস্বাভাবিক 
হ'তো৷ না সব ক্রীতদাসকে বেরিয়ে আসতে বলতে - পুণিমার টাদের তলায়, 
আঙুরের কড়া মদের হেঁচকির ফীকে-্কাকে, তাঁর বন্দী শ্রোতাদের সামনে সেই 
বিখাত ভূমিকার্ডলে। তিনি অভিনয় করে দেখান, যেগুলো তাকে কখনও করতে 
দেয়] হয়নি । সহচরীর ওড়নায় ঢাকা, ছোটো-ছোটো তৃমিকার ভীরু অভিনেত্রী 
কীপা-কীপা চড়া গলায় আক্রমণ করে বসে চেনাশোনা সব কারদানি দেখাবার 
নাট্যাংশ : 


৮6৩ 0111765 06901172915 000 901001016 18 11691116 
15 1650119 8. 1800915 17110015096 17110190511 

1165 10178101065 [781173, 110100065 2. 106 ৮611861, 
18175 15 38116 11010006170 01116771006 56 7018186]. 

[ রাশি-রাঁশি পাপাঁচার উপচে পড়ে চারপাশে এখনি | 
ওতপ্রোত ভ'রে আছে ভগ্তামি ও অজাচারে । শুধু দিন গণি, 
লাঞ্ছনার শোধ নেবে এই ভেবে তাপিত, অধীর 

জিঘাংস্থ এ-দুই হাতি কবে ছানবে নির্দোষ রুধির | ] 


তাজ্জব হ'য়ে হা করে এসব যে কী, কিছুই বুঝতে না-পেরে, কিন্ত ছু-একটা 
টুকরো-টাকরা কথা থেকে, যা ক্রেয়োলেও বোঝায় কিছু-কিছু কৃকাজ, যার শাস্তি 
হয় কশাঘাত থেকে নুগুচ্ছেদ অন্ধি সবকিছুই, নিগ্রোরা এই সিদ্ধান্তে পৌছুলো যে 
মহিলা অতীতে নিশ্চয়ই অজঙ্র পাপ করেছিলেন, আর এখন-যে উপনিবেশে 
এসেছেন তা নিশ্চয়ই কেবল পার্দীর কোতোয়ালির নাগাল এড়াবার জস্ভোই, এল্‌ 
কাবো-র অনেক বেশ্টার মতোই, রাজধানীর সঙ্গে যাদের দেনাপাওনার হিশেবপত্র 
পুবোপুরি চোকেনি। দ্বীপের পাতোয়াতে 'পাপ' কথাটা একই ; সবাই জানে 
ফরাশি ভাষায় বিচারককে কী বলে ; আর নরক বা লাল শয়তানরা-- তাদের তো! 


৩৭ 


চাক্ষুষতাবেই বর্ণনা] ক'রে দেখিয়েছিলেন ইসিয় লেনর্র্ গ মেজির-র দ্বিতীয়া পত্থী, 
শরীরের সব লালসা ও পাপাচার়ের তিনি ছিলেন দারুণ কড়া এক নিম্কুক। এক 
শাদা ঢোল! জামা গায়ে --যশালের আপোয় যেটা পুরোপুরি স্বচ্ছ _ এই স্ত্রীলোকটি 
যে স্বীকারোকি দিচ্ছে তার কিছুহ খুব আধ্যাক্সিক উন্নতিস্থচক নয় : 


৯%৮11005, 108৩ 808 01161510115 16$ [08169 10010981105, 
৯155 00100161) 06101185010 000016৬000৬ 21066, 
1.0808111] ৮6718 58 1116 28০5 ১645. 0016520106৩, 
01070111106 ৫8০9৩118170 02 00118115 ৫1৬ 21:5, 

120 065 0117765 0000-0৩ 11001017005 8090 6116515 ! 
[ মিনোদ বিচার করে মানুষের আতম্রাকে, পাতালে | 

হায়, তার প্রেতচ্চায়। শিউরে এঠে নিণিমেষ চোখে 

সমুখে তাকিয়ে দ্াখে যবে তার লাঞ্চিত শিশুকে _ 

নরক জানেনি কু অভিশপু যে-ক্রিয়াকলাপ, 

বহুবিধ যে-কলুধ হীন কাজ, হীনতর পাপ. 

সব “দেখে, প্রতিশোধে বদ্ধপরিকর": ৭ 


এযন অধর্মীচরণের মুখোমুখি ধাড়িয়ে, লেনর্ত ছ্ মেজির ক্রীতদাসের। মাকান্নাীলের 
প্রতি শ্রক্কায় নিষ্ঠায় অবিচল থেকে গেলো । তি নোয়েল মান্দিঙ্গর কাহিনী 
কৃ্তান্তরিত করে দিপে তার ছেলেমেয়েদের কাছে, তাদের শিখিয়ে দিলে সরল-সব 
ছোটে স্বোটো গীতি ও গাথা, মাকান্দালের সম্মানে সে-সব গান বেঁধেছে সে 
নিজেহ, আন্তাবলে ঘোডাদের খালামচি আচড়াতে-আচডাতে | তাছাড়া, এক- 
হাঙওল। এ মানুষটার স্ব সবুজ ও সতেজ রাখা ভালো কাজ, কারণ যদিও সে 
এখন জ্কফরি কাজে দূরে কোথাও বাস্ত হ'য়ে আছে. এই দেশে সে ফিরবেই 
একদিন - আচমকা - যখন লোকে তার প্রত্যাশা করবে সবচেয়ে কম। 


্ 
সুগভীর চুক্তি 


মোর্‌্ন রুজের শৈলশিরায় বরফ গড়িয়ে পড়ার মতো খজ্কের করতালি প্রতিধ্বনিত 
হচ্ছিলো! আর তারপর আস্তে-আস্তে মরে যাচ্ছিলো নয়ানুলিগুলোর গভীরে, 
যখন উত্তরের সমভূমির বিভিন্ত্র খামারের প্রতিনিধিরা-_ তাদের কোমর আধ কাদায় 
মাখামাখি_ ভিজে লেপটে-যাওয়া জাম। গায়ে, ঠাগ্ায় কাপতে-কাপতে, পৌছুলো 
বোয় কাইয-র একেবারে হৃৎপিণ্ডে । ব্যাপারটাকে আরে। অধম করবার জঙ্কে 
অগস্টের বুষ্টি-_ কখনো তা পড়ে উষ্ণ, কথনো-বা ঠাণ্ডা) হিম, হাওয়া যেমন-যেমন 
বদূলে যায় _ক্রীতদাসদের উদ্দেশে সান্ধ্য নিষেধাজ্ঞ 1বাজবার পর থেকেই ক্রমবর্ধমান 
প্রকোপের সঙ্গে মুষলধারে পড়তে শুরু করেছে । তার পাৎলুন ফুচকিতে লেপটানো, 
তি নোয়েল চেষ্টা করছিলো কেছ্িস কাপড়ের একটা বস্তাকে কানঢাক৷ টুপির মতো 
মাথায় জড়িয়ে নিয়ে মাথাটা বাচাতে ! অন্ধকার সত্বেও, কোনেো। খোচর এসে থে 
জমায়েতে ভিডে পড়বে, এমন সম্ভাবনা আদৌ নেই । যাদের বিশ্বাস করা যাঁয়, 
চারপাশে শ্পু তাদেরই কাছে বার্তা পৌছেছে- একেবারে শেষ মূহুর্তে । যদিও 
গলার স্বর অনেকটাই নামানো, তবু কথাখণার গুঞ্জন জঙ্গলকে ভ'রে দিয়েছিলো _ 
কম্পমান পাতার ওপর বুষ্টি পড়ার সবছাপানো৷ 'একটানা আওয়াজের সঙ্গে ত। 
মিলেমিশে যাচ্ছিলো । 

ছায়ামৃতিদের সেই অধিবেশনে হঠাঁৎ সবাইকে ছাপিয়ে উঠলে। কার প্রবল 
গলা-- মাঝখানের স্তরপরম্পরা ছাডাই এ-কগস্বর চ'লে যেতে পারে কডি থেকে 
কোমলে, কথার মধ্যে অদ্ভুত ঝৌঁক দেবার জন্য খাদ থেকে চ'লে এসে স্বরে উড়ে 
যায় রিনরিনে পর্দায় । ছিলো! অনেক মন্ত্রপৃত নিয়তি, এখং ভাষণের জাছু ছিলো! 
অনেকটাই ক্রুদ্ধ উচ্চারণ আর চীৎকারে ভরা। কথা যে বলছে, সে বুকমান, 
জ্ামেকার লোক । যদিও বাজের আওয়াজ ডুবিয়ে দিচ্ছে আস্ত-আস্ত বাক্যাংশ, 
তি নোয়েল তবু অন্তত এটা বুঝতে পারলে যে কিছু-একটা ঘটেছে ফ্রান্সে, এবং 
খুবই প্রবল প্রতাপশালী কোনে মহোদয় ঘোষণা করেছেন যে নেগ্রোদের তাদের 
স্বাবীনতা! দিতে হবে, কিন্তু এল্‌ কাবো-র ধনী জমিমালিকেরা, তার! সবাই রাজ- 
তন্ত্রের কুষ্তিদের বাচচা, সেই হুকুম মানতে অন্বীকীর করছে । এইখানে এসে বুকমান 
কয়েক মূহুর্ত বৃ পড়ে যেতে দিলে গাছপালার ওপর, যেন সে অপেক্ষা ক'রে আছে 


৩৪৯ 


সেই বিদ্যুতের জল্চে যা শেলাই ক'রে দেবে সমুদ্রের ফাক । তারপর যখন বজ্জ 
গেলে] যিলিয়ে, সে বললে যে আফ্রিকার মহান লোয়াদের সঙ্গে একটা চুক্তি 
হয়েছে জলের এপারে ধারা আছে দীক্ষিত তাদের সঙ্গে লক্ষণ শুভ দেখতে 
পেলেই দুদ্ধ শুরু ক'রে দেখার জন্কে। আর তার চারপাশে যে-হ্র্ষধবনি ও সন্ধর্ধন] 
উঠলো, তারই মধ্যে থেকে এলো এই চুড়ান্ত ভৎসন। : 

“গোরাদের ভগবান ভুকুম করেছে ছুষ্কৃতী। আমাদের দেবতারা আমাদের 
কাছে চান প্রতিশোধ । দেবতারাই পরিচালিত করবেন আমাদের বানু, আমাদের 
দেবেন সাহায্য । গোরাদের দেবতার মৃতি ধবংস ক'রে ফালো- আমাদের অশ্রুর 
জন্তই সে পিপাস্থ ; এদো. আমাদের নিজেদের গভীরে আমরা কান পেতে শুনি 
স্বাধীনতার আবেদন "" 

প্রতিনিধিরা তুলেই গেছে যে বুষ্টি পড়ছে টপটপ, চিবুক থেকে উদরে নেমে 
এসে কোমরবঙ্ধের চামড়ার আড় ধরিয়ে দিচ্ছে । ঝড়ের মধ্যে থেকে বেরিয়ে এলো 
এক ডুকরে-৪ঠা ধ্বনি । বুকমানের পাশে দাড়িয়ে এক রুশতনু দীর্ঘাজী বেগ্রো- 
রমণী নেড়ে যাচ্ছিলো পানী কাটারি : 

[81 08০07, 681 0£0000, £৪1 08০92, 0 ! 
[08170811811 77780 0116 0201), 

[91 08901), 281 08001, £81 0800 0 1 
[08710911817 10580 016 08700 1 


লৌহ-আকরের গুন, বীর যোস্ধ! ওগুন, নেহাইয়ের ওগুন, ওগুন-- সবাধিনায়ক, 
ভল্লাবীর ওগুন, এগুন-চাঙ্গো. ওগুন কাঙ্কানিকান. ওগুন ওবাতালা, ওগুন-পানামা, 
ওগুন বাকুলে সবাইকে এখন স্মরণ করলে. রাদা-র এই স্ত্রীপুরোহিত : 

0080017 9808811 

06768] 581781970 

9812) 20126 

008 ১৮ ১০611701856 

09 910 919097 2:6০181 ! 


কাটারিটা হঠাঁৎ ব'সে গেলো? একটা কালে গুওরের পেটে, তিনটে আর্তনাদ ক'রে 
ধেবার করে দিলে তার না়িভূ'ডি আর কলজে আর ফুশফুশ । তারপর, এক- 
এক করে প্রতিনিধিদের ডাকা হ'লে তাদের মালিকদের নাম ধ'রে- কেননা 


তাদের তো অন্ককোনো নামই আর নেই; প্রতিনিধিরা এগিয়ে এলো পর-পর, 
ওওরের সেই ফেনিল রক্তে ঠোট ভিজিয়ে নেবার জন্তে -- একটা কাঠের ডেকচিতে 
রক্ত ধ'রে রাখা হয়েছিলো । তারপর তার। উপুড় হয়ে পড়লো ভিজে মাটির ওপর । 
তি নোয়েলও অন্তদের মতো, চিরকাল বুকমানকে যেনে চলবে ব'লে শপথ করলে । 
জ্যামেকার মানুষটি তখন তার বাহুতে জড়িয়ে ধরলে" জ'"-ফ্রাসোয়া, বিয়াস্থ আর 
জ্ানোকে-তারা আজ রাতে আর খামারে ফিরবে না । অভ্যুত্থানের সাধারণ 
কর্মপরিষদের নাম ঘোষণ! করা হলো । সংকেত দেয়৷ হবে আটদিন পরে । দ্বীপের 
অন্ত প্রান্তি থেকে, ইম্পানি গপনিবেশকদের কাছ থেকে সাহায্য আসার সম্ভাবন। 
আছে. তার! ফরাশিদের জিগরি ছুশমন । আর এই তথ্যের পরিপ্রেক্ষিতে, একটা 
ঘোষণা ও সনদ রচনা করা জরুরি _ অথচ কেউই জানে ন! কেমন ক'রে কিছু লেখে, 
এমন সময় কার যেন মনে প'ড়ে গেলো আবে ছা লা অঙ্গকে, দোন্দোর তিনি ধর্ম- 
যাজক. তিনি ডলতেয়ারের ভক্ত, যেদিন তিনি পড়েছেন মানবাধিকারের ঘোষণা, 
সেদিন থেকেই তিনি দ্বার্থহীনভাবে নেগ্রোদের উদ্দেশে সহাম্ভৃতি জানিয়ে এসেছেন 
-- এবং তার একটি হাসের পালকের কলম আছে। 

বৃষ্টি যেহেতু স্ফীত ক'রে দিয়েছে নদীর প্রবাহ, তি নোৌয়েলকে, তাই, সেই 
আঠালে| জলের ঝরনা সীাতরে পেরুতে হ'লো।-যাতে উপদর্শকদের ঘুম ভাঙবার 
আগেই আস্তাবলে পৌছুতে পারে । উষার ঘণ্টাধ্বনি দেখতে পেলে সে গান গাইছে, 
বসে আছে খেতে, টাটক। এস্পার্তো ঘাসের স্তুপে কোমর গোঁজা, যে-ঘাসের গায়ে 
রৌদ্রের গন্ধ মাথা । 


্ট 
শঙ্খ নির্ধোষ 


এল্‌ কাবোতে শেষ যে-বার গিয়েছিলেন, সেই থেকেই ঈসিয় লেনর্র দ্য মেজির 
মেজাজ একেবারে তিরিক্ষি হ'য়ে আছে । রাজ্যপাল ব্লার্শ ল-তিনি তারই মতো 
প্রাজতন্ত্রী-সব ধৈর্যের সীম! পেরিয়ে গেছেন ; পারীর এঁ সব কল্পরাজ্যভক্ত খাশি- 
গুলোর বাশ্পোচ্ছল কথায় নেগ্রে। ক্রীতদাঁসদের প্রেমে যাদের বুক থেকে যেন রক্ত 
ঝরে । প্যালে রয়্যালের তোরণের তলায় অধ্বা! কাফে গলা রের্জেসের তাশের 
বাজির ফাকে-ফাকে মানবজাতির সাম্য সম্বন্ধে স্বপ্র-দেখা কত সহজ । দিগ দর্শক- 
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চিরকুটে হাওয়ায় -ফোলানো-গালের ট্াইটন-শোভিত আমেরিকার বন্দরগুলোর 
ৃষ্টাপরম্পরা) উচ্ছপ বুকফোলানো ডবকা মুলাটো কিশোরী আর স্কাংটো ধোবানিদের 
ছবি দেখে, অথবা আব্রাহাম ক্রনিয়াসের আকা কলাবাগানের ছায়ায় সিয়েম্তা-_ 
ফ্রান্সে যার প্রদর্শনী ঠয়েছিলো ছ্ পার্নির কবিতা আর 12106655101. 0117810) 
01 01)৩ 88%08810 ৮1০৪1 ( শ্যাভয়-এর পল্লিযাজকের বিশ্বাসের জীবিকা )-এর 
সঙ্গে-- এইসব মনশ্চগ্ষতে দেখা নেয়া ভারি সহজ যে সান্তো দোমিজে। হলো 
'পৌলবজিনীর সেহ পত্রশোভিত ভৃষ্ব্গ, যেখানে তরমুজগুলো যে গাছের ডাল 
থেকে ঝোলে না তার কার” একটা, কারণ এত উচু থেকে মাথায় পড়লে পথ- 
চারীদের তা মেরেই ফেলঠেো। ৷ ভলতেয়ারের বিশ্বকোষেব তরকথায় ভরপুর উদার- 
নৈতিকদের দিয়ে ঠাশা, নিবাচিত পরিষদ মে মাসে ভোট দিয়েছে যে নেগ্রোরা, 
মুক্ত ভ্রীঠদাসদের চছেলের।, পাভনৈতিক অধিকার পাবে | আর এখন, খামার- 
মাপিকদের ভয়দেখানে। গৃভসু্গের প্রেতজ্জায়ায় মুখোমুখি ফাড়িয়ে, এহ পরাদৃষ্টি- 
বাজের।, উঠ্ষ্ফেনের স্তানিল্নাউসেব কোঠায়, উত্তর দিয়েছে : 'আদশের চাইতে বরং 
উপনিবেশের ধবাসহ শ্রয়ভণ 

এখন নিশ্চযহ রাত দশাচা ভবে, ফখন ধাসিয় লেনর্য় গা মেজ, ভার তিতকুটে 
সখ ভাবনাচিত্াব জাখর কেটে কিটে অবসন্ন, বেবিয়ে গেলেন ভামাকপাতার আডতে, 
বলাৎকাবের জঙ্োে কোনো একি ছু'ডিকে যদি জোটানো যায়, বাবা যাতে চিবেতে 
পাবে এহ জনে যে থঠরাতে কযষেকট পাতা চুবি করতে এসেছে । অনেক দব “থকে 
চভসে এলে। এক শঙ্খের শিশোষ : চধটা অখচেয়ে আশ্চয,সেহ মন্থর বিলম্বিত পনির 
উত্তরে পাঙাড প্ল থকে আরে! শঙ্খর আওয়াজ উঠলো! । আর.তারপর,.আরে ধ্বনি 
ভসে ছলো। দর দক থেক, সমুদ্র তীর খেকে, মিলো-র খামাবের দিক থেকে । যেন 
উপকলের সব শঙ্খ, সব ইতিয়ান লা, সব বক্তিম শঙ্খ _যা বাড়ির সামনের সিডির 
ধাপের '্লিডে লাগ (নো, সব শীথি যা পাডে আছে একা- একচ শিলীভূত, পাঙাডের 
চুড়ায় শিখবে, সব একসঙ্গে, সম্রে, গান গাহতে শুরু কবে দিয়েছে ' হঠাৎ আরেকটা 
শজ্ধ খামারের পধান বস্তি “থকে তুলে ববলে তার ধ্বনি | অনার, আরো-উচু পর্দায়, 
উত্তর দিলে নীলকুষি থেকে, তীখাকের আডত থেকে, আন্তাবল থেকে । স্সিয় লেনব্ত্র 
দা মজি, ভয় পেয়ে, বুণানভিলিয়ার একটা ঝাড়ের আড়ালে লুকিয়ে পড়লেন | 

বস্তির স দর্খজা একসঙ্গে দ়াম করে খুলে গেলো, ভেতর থেকেই খিল 
ভেডেই | পাঠিশৌোটী হাতে ক্রীতদাসেরা ঘিরে ধরলে উপদশকদের খাড়িগুলো, 
কেড়ে নিলে সব হাতিয়ার | খাতাঞ্চি- সে বেপিয়ে এসেছিলো পিস্তল হতে _ 
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সে-ই পড়লো! প্রথম, তার গলাটা রাজমিস্ত্ির কণিকে লম্বালছি এক্কাড়-ওফোড় । 
গোরার রক্তে হাত রাঙিয়ে নেগ্রোর। ছুটে এলো। বড়ে। বাঁড়িটার দিকে, তারা মৃত্যু 
ষ্যাচাচ্ছে মালিকের, রাজপালের, ঈশ্বরের, জগতের সব ফরাশির | কিন্তু, কত- 
কালের পিপাসার প্রবল তাড়ায়, তাদের খেশির ভাগই ছুটে গেছে মাটির তলার 
ভাড়ারে-মদের খোজে । শাবলের ঘা নোনামাছের পেটিগুলো সাবাড় করে 
দিলে ৷ কাঠ-মুচড়ে-তোল! পিপেগুলো। ফিনকি দিয়ে ছোটালে মদের ধারা, মেয়েদের 
ঘাঘরার মাচল রাঙিয়ে দিলে! ঠেলাঠেলি আৰ চ্যাচামেচিব মধ্য ছিনিয়ে-নেয়া 
সরুগল৷ ত্রাপ্ডির বোতল অথবা পেটমোটা খড়েমোড়া রামের বোতল দেয়ালে ঘ। 
দিয়ে ভাঁডা হলো । হেসে, ধাকাবাকি করে, নেগ্রোরা পা হড়কে পড়লো টোম্যাটোর 
চাটান, গন্ধ চা, ঠ্রিঙের ডিম. মশলার পাঁভার ওপর -- একটা চামড়া ভিত্তি থেকে 
পচা তেলের স্রোত বেরিয়ে পড়ে আঠালো মাটির মেঝেকে পিছপল কারে গেছে। 
উলঙ্গ এক নেগ্রো। বসিকতা ক'রে লাফিয়ে পড়লো একটা চবির গামলায় ৷ একটা 
যাটির বাপন নিয়ে দুই নুড়ি ঝগড। কৰছে কঙ্গোলিতে । কড়িকাঠ থেকে ঝোলানো 
হাম আব কঙ্মাছের শুটকি হটাচকা টানে নামিয়ে আনা হালে। | ভিড়ের পাশ 
কাটয়ে, তি নোয়েল তার মুখ নাখলে। ইস্পানি মদের একট পিপের ছিপিখোলা 
মুখটায়, আর অনেকক্ষণ ধ'রে উঠলো আর নামলো! তার কণা । তারপর্ন, তার 
বড়ো ছেলেদের পেছনে নিয়ে, সে গেলো খাড়ির দোতলায় । সে খে কঙাদন ধরে 
সে মাদমোয়াজেল ফ্রুরিদরকে বর্ষণ করাব স্বপ্ন দেখেছে | সেহসখ প্লাত্িরে, যখন 
তিনি শোকবিহ্বল সব সংপাপ আওড়াতেন, গ্রীকচাধির আচল লাগানো ঢোলা 
জামার তলায় মাদমোয়াজেল ফ্লরিদর এমন-ছুটি স্তন দেখিয়েছিলেন যা বহ্রগুলোর 
সুনিশ্চিত দৌরাত্ত্ সবেও ছিলো অটুট ও আটো । 


৩. 

বজরার ভেতরে দাগোন 

একটা শুকনো কুয়োর তলায় দু-দিন ধ'রে লুকিয়ে থাকার পর -_কুয়োট। অগভীর 
হ'লেও আধারঘেরা ছিলে।--খিদেয় আর ভয়ে শুকিয়ে-যাণয়া ধসিয় লেনর্রস ছা মে্জি 
আন্তে-আস্তে কৃপের মুখের কাছে তার মাথ! তুললেন । সব চুপচাপ 1 বৰ্রদল হান। 
দিতে গেছে এল্‌ কাবোতে, পেছনে ফেলে রেখে গেছে কতগুলো আগুনের কুণ্ত, 
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কীসের আগুন তা বোঝা যায় যখন পেচিয়ে-ওঠ। ধেয়ার স্তস্তের তলায় এসে কেউ 
খোজ করে । ল্য কাৰেফুযু দে পের্-এর কাছে এহমাত্র একট] ছোটো বারুদশাল। 
উড়িয়ে দেয়] হয়েছে । খাতাঞ্চির প'চে ফুলে-গঠা মৃতদেহটার পাশ কাটিয়ে মালিক 
ঝাড়ির দিকে এগুলেন । পোড়। কুত্তার আখড়াটা থেকে একটা তীত্র দুর্গন্ধ আসছে 
ভয়াবহ গঙ্ধ | সেখানে নেখ্রোর অনেক দিনের দেনাপাওশার একট হিশেব- 
নিকেশ করেছে - দরজাগুলোর গায়ে এমনভাবে আলকাৎরা লেপেছে, কোনো 
কদ্তাই যাতে বেপিয়ে আসতে না-পারে, এবিষয়ে নিশ্চিত হওয়। যায় । অপিয় 
পেনর্য দ যেজি শোবার ঘরের দিকে তার পা চালালেন ' মাদমোয়াজেল ফ্লরিদর 
পাড়ে আছেন ফরাশের লপর, ছু-ঠাত ছড়ানো, একটা কান্ডে খিধে আছে নাড়ি- 
ভুড়ি মধে । ভার মরা হাতিট। এখনও শক্ত মুঠোয় আকড়ে আছে খাটের একটা 
পায়), তঙ্গিটা এমন যে নিষ্টভাবে দেয়াশেটাডানো স্বপ্র নামের কামচেতানো 
খোদাহ ছবিধ ঘুমন্ত তঞ্চপীটিকে মনে করিয়ে দেয় | গুমরোনো কান্নায় ফুলে-ফুলে 
উঠলেন সিয় লেনর্ম গ মেজি, খসে পড়পেন ভীর পাশে, তারপর তিনি হ্যাচক। 
টানে তুপে নিলেন এক জপমালা, যত প্রাথনা জানেন সব বলে গেলেন পর-পর, 
এমনকী সেটা শুদ্ধ, ছেপেবেলার সেক প্রাথনাঢা, হাত-পায়ের হাজ। সারাবার জন্তে 
যেট। জপ কর। হতো।। এইভাবেহ তিনি কাটিয়ে দিলেন কয়েকটি দিন, ভীত, 
সন্ত্রস্ত, আতঙ্কিত, বাড়ির বাহরে প! বাড়াতে সাহস নেহ একফোটা, বাহরে খোলা- 
মেলায় ঈাড়িয়ে সব যে দেখবেন, নিজে সম্পান্বির ধ্বংসস্তূপ, তারও সাহস নেই) 
শেষটায় একদিন ঘোঁডায় চেপে এলে! এক দুঙ, এমন ক্রত ঝাঁকুনি দিয়ে সে 
পেছনের খারান্দার কাছে থামালে তার ঘোড়া যে সেটা গিয়ে ঢু'শ লাগালো একটা 
জানলায়, পাথর থেকে ফুলকি তুলে দিলে । তার খবর -- গাক-গাঁক-করে-তড়বড়- 
বলা--সিয় লেনর্ষ ছা মেজিবে তার অভিভূত দূশী থেকে টেনে তুললে। | খর্বর- 
দল হেরে শিয়েছে | জামেকাব বুকমানের ছিন্ত্র নুণ্ড_ সবুজ আর হা করা- এর 
মধোই কিলবধিশে পোকার খোরাক হয়ে গেছে_ঠিক যেখানে একদিন দুরগন্ধ- 
তোল ছাইতে পরিণত হয়েছিলো মাকান্দালের শরীর | নেগ্রোদের সবাইকে মেরে 
ফেলবার হুকুম দেয়া হয়েছে, তবে কয়েকটি সশস্ত্র দল এখনও দুর-দুরের বসতিতে 
লুঠতরাজ চালাচ্ছে । স্ত্রীকে কবব দেয়ার তরটুকু না-দিয়ে অসিয় লেনর্ম ছ মেজি 
দূতের পেছনে লাফিয়ে উঠলেন ঘোড়ায়, সে অমনি জোর কদমে এল্‌ কাবোর 
উদ্দেশে ঘোড়া ছুটিয়ে দিলে। দূর থেকে ভেসে এলো বন্দুকের আওয়াজ । ঘোড়ার 
পাঁজরে সজোরে গোড়ালি চেপে ধরলে দূত | 
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সেনাবাহিনীর ছাউনির উঠোনে ঠিক যখন তি নোয়েল এবং তার খামারের 
লোহাদাগা আরো ক-জন ক্রীতদাসের মুড উড়িয়ে দেবার উদ্যোগ চলছে, ঠিক 
তখন এসে পৌছুলেন মালিক । সেখানে পিঠোপিঠি-ছুজন-ক'রে বাধা নেখ্রোদের 
শিরশ্ছেদ হচ্ছে - বন্দুকের গুলি বাচাবার জন্তে / এই ক-জন ক্রীতদাসই মোটে 
রয়ে গেছে তার-- এইসবগুলো ল৷ হাবানার বাজারে অন্তত সাড়ে ছ-হাজার 
ইস্পানি পেসো আনবে । শ্সিয়ে লেনর্য ছা মেজি অনুনয় ক'রে বললেন, এদের যত 
খুশি দেহিক সাজা দেয়া হোক, কিন্তু শিরশ্ছেদট! আপাতত মুলতুবি থাক অন্তত 
রাজাপালের সঙ্গে একবার আলোচন। না-করা। আবন্ধি। ন্রাধুধ পীড়া, অনিভ্রা, আর 
বড্ড বেশি কফির প্রকোপে কাপতে-কাপতে ঈসিয় বাশল তার আপিশে পায়চারি 
করছিলেন আপিশের দেয়ালে শোভা পাচ্ছে একট! ছবি _তাঁতে আছেন ষোড়শ 
লুই মারী আতোনায়েৎ আর দোষী । তার ভেড়ার্বেকা বিকৃত একক ভাষণাটির 
কোনো মন়োদ্ধার করাই মুশকিল + এই তিনি দীর্শনিকদের মা-বাপ তুলে খিক্তি 
করছেন, পরক্ষণেই, একান্তরভাবে, খ'লে উঠছেন তার ভাবী কথকোচিত হু'শিয়ারির 
কথা-পারীতে তিনি যথাসময়ে খবর পাঠিয়েছিলেন, অথচ এখনে! অব্দি যার 
কোনো উত্তরই আসেনি । নৈরাজ্য জিতে নিচ্ছে জগৎটাকে ৷ উপনিবেশ দাড়িয়ে 
আছে ধ্বংসের মুখে । সমভূমির প্রায় সমস্ত অভিজাত তরুণীদেরই ধর্মণ করেছে 
নেগ্রোরা | এত-সব লেস ছি'ড়ে নেবার পর এত-সব লিনেনের চাদরের ওপর 
গড়াগভি যাবার পর, এত-দব উপদর্শকের গলাকাটার পর. তাদের আর কিছুতেই 
দাবিয়ে রাখা যাবে না। ধজিয় ব্ার্শল ক্রীতদাসদের সম্পূর্ণ, চূড়ান্ত, বাতায়হীন 
উচ্ছেদের পক্ষে _ এমনকী স্বাধীন নেগ্রে। বা মূলাটোদেরও যেন রেহাই দেয়। না- 
হয়। যারই ধমনীতে একফৌটাও আফ্রিকী রক্ত আছে- দো-আশল।, তে-আশলা, 
চৌ-আশল।, সাকাত্রা, শ্রিফ পরিমাণ যা-ই হোক ন] কেন, তাকেই মারা। উচিত | 
বড়োদিনের উৎসবে হেস্ ক্রিস্তোর জন্মোৎসবের মোম জালাবার সময় কাক্রিগুলোর 
শঙ্খধবনিতে তোলাটাই বড্ড বোকামি হয়েছে । পাদ্রি লাবাংই জানতেন দ্বীপে 
প্রথম পা দিয়েই তিনি কী বলছেন : নেগ্রোরা সব কাফিরদের মতো, বিধর্মীদের 
মতো. ফিলিস্তিনদের মতো ; এর! পুজে। করে বজরার ভেতরকার দাগোনকে _ সেই 
অর্ধেক-মাছ অর্ধেক-মান্থষ পুডুলের তারা স্বতিগায়ক । রাজ্যপাল অতঃপর এমন- 
একটা শব্ধ উচ্চারণ করলেন, ঈসিয় লেনর্ গ্য মেজির সে-কথাটা কখনও মাথায়ও 
আসেনি : ভুড়ু। এখন তার মনে প'ড়ে গেলো, কেমন ক'রে, অনেক বছর আগে, 
এল্‌ কাবো-র গোলগাল, লালমুখো, ফুতিশিকারি উকিল মরো। ছ্য সী মারী পাহাড়- 
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পর্বতের ডাইনি-পুরুতদের বর্ধর প্রথটিথা সম্বন্ধে বিস্তর তথ্য জড়ো করেছিলো । তা 
থেকে এই তথাটাও বেরিয়ে এসেছিলো যে কিছু-কিছু নেগ্রো সর্পপূজারী । এখন 
যখন ঠার £-কা মনে পড়ে গেলো, কথাটা তাকে কেমন অস্বস্তিতে ভরিয়ে 
দিলে, ঠাকে বোঝালে যে. কিছু-কিছু ক্ষেত্রে, ঢাক হয়তো-বা ফীপা কাঠের ওপর 
টান-টান করে পেছানো ছাগলের চামড়ার চাহতেও বেশি কিছু । ক্রীতদাসদের, 
স্প্টত, একটা গোপন ধর আছে, যেটা তাদের সব বিদ্রোহের সময় তাদের 
ধারে রাখে, একাহাবক্ষ করে দেয় | হয়তো বছরের পর বছর ধরে ঠিক তার নাকের 
গাতেক্ঠ তারা এই ধর্মের প্রথাপাধণ পালন করেছে, টার অগোচরে তার সব 
পন্দ্ছের পরপারে উৎসবের ঢাকের আওয়াজে কথ। চালাচাপি করেছে পরস্পরের 
সঙ্গে । কিজ্ঞ কোনো সভা মানুষ কি কখনো সেহ তাদের খবর বিশ্বাস নিয়ে সভি। 
মাথ। ঘামাঠে পারে, যার। কিনা পুজো করে একানা সাপকে £ 

পাক্জাপাতলর বিদথুটে হতাশায় বিষম কাতর হয়ে মপিয় পেনর্য ছা মেজি পাতি 
অব্দি লক্ষাহ রা উদ্দেশ্াঠীন, শহরের রাস্তায়-রাক্তায় ঘুরে বেডালেন । বুকমানের 
মু্ডীট। দেখে চক্ষর ভপ্ি হলো একটু, গতর সঙ্গে অবিশ্রাম তাকে লক্ষা করে 
ভিটিয়ে গেলেন খিস্তি, যঙক্ষণ-না একই (খউড আউডে-আউডে তিনি ক্লান্ত ভয়ে 
পড়লেন | একটা নাছুশন্দরশ প্রথুল লুহমো মাগির খাডিতে কাটালেন তিনি 
কিছুক্ষণ, যার ময়েগুলো! আটসাট শাদা! মসলিন পরে ঝুলবারান্দার টবের পাত 
বাঞার গাছগুলোর মধ্যে বসে চুচি, খুলে হাওয়া! করছিলো । কিন্তু সবখানেহ 
হালচাল কেমন 'মপ্লীতিকণ | কাছেই তিনি বেরিয়ে পডলেন রু দে এস্পানিগলের 
দিকে --ওবেজ, দা লা করম -এ গিয়ে এক পাত্বর মাল টানবার জন্ে ৷ কিন্ত বন্ধ 
দরজাগলো। দেখে তার মনে পড়ে গেলো. সরাইটার বীপূনি অবি ক্রিস্তক এই 
কিছুদিন আগেই ব্যাবস। ছেড়ে দিয়ে উপনিবেশের গোলন্দাজ বাহিনীর উদ্দি গায়ে 
চাপিয়েছে । এতর্দিন ধ'রে যে-টিনের মুকুটটা সরাইখানাটার প্রতীক ছিলো. সেটা 
নামিয়ে নেখার পর কোনে! ভদ্রলোকের পক্ষে এল্‌ কাবোতে ভদ্রভাবে খাওয়া- 
দাওয়া করারহই কোনো জো নেহ। একটা কাউনটারে ফ্লাডিয়ে-দাডিয়েহ এক 
গেলাশ রাম খাবার পর খানিকটা মেজাজ শরীফ হ'লো ভার, খ্রসিয় লেনবধর দ্য 
মেজ 'এক কয়লার নৌকোর মালিকের সঙ্গে বাবস্থা! করলেন - মেরামতির জদ্টে 
ক-মাস শ্ররে কয়লা জাহাজজটা। জেটিতে পড়ে ছিলো --ফাক-ফোকরগুলো নৃজিয়ে 
নিয়েই সেটা এবার রওনা হবে সান্তিয়াগো দে কৃবার উদ্দেশে । 
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৫ 
সান্তিয়াগো দে কুবা 


এল্‌ কাবো অন্তবীপের নুখটার পাশ কাটিয়েছে কয়ল! জাহাজ । পেছনে পড়ে 
আছে শহর, নেগ্রোদের অবিরাম দৌরাত্সা আর ভীতির তলায়. নেগ্রোরা জানে 
যে তার। ইম্পানিদের প্রস্তাবিত অস্ত্রশস্ত্রের ওপর নির্ভর করতে পারে, আর কিছু- 
কিছু মানবতাবাদী জাকোবাও তো সোঁৎসাহে তাদের পক্ষ সমথন করতে শুরু 
করেছে তি নোয়েল আর তা'র সঙ্গীরা যখন খোলের মধো কয়লার বস্তার €পর 
ঘেমে-নেয়ে একীকার. প্রথম শ্রেণীর যাত্রীরা. জাহাজের পেছনের পাটাতনের ওপর 
জডে। ঠয়ে, স্ট্রেইট অব উইগুপ থেকে বায়ে-যাওয়া মুছুমর্দ হাওয়ায় গভীর শ্বাস 
নিচ্ছিলে।। এল কাঝোর নহুন একটা দলের একজন গায়ক ছিলো। : অভ্যুানের 
রাতে তার হোটেল পুডিয়ে ফেল হয়, তার একমাত্র পৌশাক ছিলো পরিত্যক্ত 
দিদোব বেশতৃষা ; সে আলদাসের লোক. »ংশীতচ্ভ, কেমন করে যেন তার 
ক্লাতিকটা সে বাচাতে পেরেছে - অবশ্য নোন। ভাওয়। সেটাকে বিজ্জিবি বেস্ুরো। 
কবে দিয়েছে , সে যখন মাঝে-মাঝে য়োহান ফ্রিভরিখ এডেলমানের সোনাটার 
এক-আবটা টুকরো বাজায়, তখন কোনে উড্ভু্ষ মাছ একরাশ হলদে শামুক-গুগলির 
ওপর যদি লাফিয়ে যায়, তো সে বাজন1 থামিয়ে তাকিয়ে থাকে । এক রাজতন্ত্রী 
মাকি, ছ-জন গণপ্রজাতন্ত্রী উচু কর্মচারী, একজন লেসনির্মাতা আর জনৈক ইতালীয় 
যাজক-- সে তার গির্জের সোনার খাটিটা! নিয়ে চলেছে-এবাহ যাত্রাতালিকা 
সম্পূর্ণ করেছে । 

সান্তিয়াগোতে পৌছুবার রাত্রেহ, ঈসিয় লেনর্য় দ্র মেজি সোজ। ছুটেছিলেন 
টিভোলিব দিকে : তালপাতভার ছাউনি দেয়। নাটমঞ্চটা সছ্য-সছ্য প্রতিষ্ঠিত করেছে 
প্রথম ফবাশি উদ্বাস্তর!_ কারণ কুবার সব সরাইখানার সামনে মাছিমার। চেটালো? 
লাঠি ভাড়া কর। গাধা দাড়-করানো দেখেই তাদের খমি পাচ্ছিলো৷ । এত উদ্বেগ, 
এত আতঙ্ক, এত বদলের পর. কাফে শাতাৎ-এর আবহাওয়ায় একটু সাস্বন। পেলেন 
মসিয় লেনর্র্ষ গ্ধ মেজি। সেরা টেবিলগ্রলে। জুড়ে বসে আছে তারই পুরোনে! 
ইয়ারদোস্তরা, জমিমালিকরা, যার। তারই মতো! এখোগুড়ের গায়ে শানদেয়। কাটারি- 
গলে থেকে পালিয়ে বেচেছেন। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপার এটাহ যে পুরোনো 
'পনিবেশিকের। নিজেদের ছুঃখ-দুর্ঘশার কাছুনি না-গেয়ে বরং যেন নতুন ইজার' 
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নিয়েছে জীবনের - যদিও তাদের সকলেরই ধনসম্পন্ডি উধাও, সর্বস্বাস্তই শুধু নয়-_ 
পরিবারের আদ্ধেক লোকেরই কোনো পাস্বা নেই, আর তাদের ছুহিতারা নেগ্রো- 
ধর্ষণের পর প্োগশধ্যার সেরে উঠছে -- সেটাও কোনে ফ্যালনা ব্যাপার নয় | 
এদের চেয়ে যাদের দৃবদৃষি বেশি, তারা যখন সান্তে! দোমিঙ্গো থেকে টাকাকড়ি 
পাচা করেছিলো. এবং লিউ অপ্গিন্সে চ'লে গিয়েছিলো অথবা কুবায় নতুন-নতুন 
কফির খেত বানাতে শুক করেছিলো, তাদের তুলনায় ধ্বংসন্ভূপ থেকে যার! কিছুই 
বাচাতে পারেনি, ভাপা দিন-এনে-দিন-খাওয়া, সব-দায়দায়িত্ব-থেকে-নিস্তার, শুপু- 
এই-মুহ্ৃর্ঘটার“তরতালাশ, এইসব থেকে তারা চুষে খাচ্ছিলো। স্থখ, নিংড়ে নিচ্ছিলো 
আমোদ সার ফুতি। বিপত্বীক আবিষ্কার করলে একা থাকার স্থখ-সুবিধে 
অভিজাত ঘরের বউ প্রায় কোনো আবিক্কারকের উৎসাহে নিজেকে লেলিয়ে দিলে 
ব্যভিচারে ; সৈল্তরা সব আনন্দে আত্মহারা _ প্রত্যুষে আর ঘুম ভাঙার সংকেত 
নেই ; প্রটেন্টাণ্ট তরুণীর জানতে পেলে মঞ্চমায়ার স্বস্তির মোহ. গালে সৌন্দর্য- 
বিশ্ব লাগিয়ে সাজগোজ করে লোকের সামনে হাজির হবার মজা ৷ সমস্ত বুর্জোয়া 
পীতিনীতি ধ'সে পড়েছে । এখন শুধু যা জরুরি, তা শিঙা বাজানো. একটা মিনুয়েৎ 
জিয়োর ঝকঝকে অনুষ্ঠান, অথবা টিভোলি অকেন্ট্রীর গরীয়ান মহিমার জন্কে 
তেকোণা ঢাকে একটা আঅবরদস্ত তাল বাজানো ! লেখ্যপ্রমাণকেরা এখন মাঝে- 
মাঝে স্বরলিপি টোকে + প্রাক্তন রাজন্বসংগ্রাহকের। বারো ফুট পর্দায় আকে কুডিটা 
হলেষানি স্তস্ত | মহড়ার সময়, যখম সাপ] সান্তিয়াগো কপুসি ক্রিস্টি তিথির বিকট 
ধুলিধূসর মৃতিলোর সঙ্গে, কাঠের খড়খড়ি আর পেরেক-আটা দরজার আড়ালে 
সিয়েস্তায় আচ্ছন্ত্র। এটা শোন! মোটেই অস্বাভাবিক নয় যে কোনো বাঁড়িউলি 
মাসি- এককালে ধার খাতি ছিলো দারুণ ধর্মপ্রাণা ব'লে- অলস স্বরে টেনে- 
চেনে গান গাহছেন £ 


নিতুই চাহে প্রীতি, যেহেতু রীতি তা-ই, 
আমরা যেন পাই সখ নিরন্তর | 


পারীতে কবেই যে-দস্তরটা বাতিল হ'য়ে গেছে, সেই রকমই একটা মস্ত রাখালিয়া 
বলনাচের আসরের পরিকল্পনা করা হচ্ছিলো --আর নেশ্রো বিক্ষোভের পর যত 
তোরজ বাচানে। গিয়েছিলো, পোশাকআশাকের জন্তে, সেগুলো সব এক জায়গায় 
জড়ো করা হ'লো। তালপাতার বাগলোয় তৈরি সাজঘরগুলো এখন উপভোগ্য 
ও স্থষধূর সাক্ষাৎকারের দৃশ্যপট, যখন হয়তো কোনে। ব্যারিটোন স্বামী তার 
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ভূমিকায় মশগুল হ'য়ে মঞ্চের ওপর মন্সিনিইর ল্য দেসের্ত্যর'-এর ফুতিবাজ 
চটপটে আরির়ায় অভিভূত হ'য়ে আছে। এই প্রথম সান্তিয়াগে। দে কুবা শুনতে 
পেলে 'পাসপি' আর 'কোত্রদান্স'-এর স্থর | ওপনিবেশিকদের দুহিতার। যা মাথান্ 
দিতো, শতাব্দীর সেই শেষ পাউভার-লাগানো পরচুলগুলে। ভাল্জের অগ্রদূত 
ক্ষিপ্রচপল মিন্থুয়েতের তালে-তালে দোল খেতে লাগলো ৷ শহরটায় যেন ঝোঁটিয়ে 
বয়ে গেছে সবচল ফ্যানটাসি আর বিশৃঙ্খলার হাওয়া ৷ ওরুণ কুবানার। দেশাস্তরী- 
দের সাজগোজ নকল করতে শুরু ক'রে দিলে, চিরকালই বেতারিখের যে-এস্পানি 
বেশভৃষা তারা পরতো সে-সব রেখে দিলে শুধু নগরপরিষদের সদশ্াদের জন্চে। 
তাদের স্বীকারোক্তি-শোনা ধর্মযাজকদের অজানিতেই কুবার মহিলারা ফরাশি 
আদব-কায়দায় পাঠ নিলেন, তাদের চগ্পলের সৌষ্টব দেখাবার ছলে পা দেখাবার 
কলাকৌশল রপ্ধ করার তালিম নিতে লাগলেন । বাত্তিরে, লেনরূর্ন ্ধ মেজি যখন 
কোনরবন্ধের তলায় বেশকিছু স্থরা পাচার ক'রে অভিনয় দেখতে যান, সকলের 
সঙ্গে-সঙ্দে শেষ অনুষ্ঠানটির পর তিনিও উঠে ফ্াড়ান _উদ্বান্ত্রা নিজেরাই চালু 
করেছিলে! প্রথাটা-আর গান করেন “ঈ লুইসের স্তব' আর 'ল। মার্গাঈ' | 

অলস, কোনো কারবারেই মন বসাতে অক্ষম, অঁসিয় লেনর্র্ ছা মেজি তার 
সময় ভাগাভাগি করে নিলেন তাশের টেবিল আর প্রার্থনার মধো । জুয়োর 
আখড়াগুলোয় তাশের বাজি খেলবার জন্টে এক-এক করে ক্রীতদাসদের তিনি 
বিক্রি ক'রে দিলেন, টিভোলিতেও দেনা-চোকানে! জরুরি _ কিংবা হয়তো জাহাক্ষ- 
ঘাটার রাস্তায় ঘুরঘুর-করা, কৌকড়া চুলে সেই-যে পরতো শ্বেতনলিনী, সেই নেগ্রো 
মাগিটাকে ঘরে নিয়ে যেতে হবে, তারও পয়সা চাই । কিন্ত, সেই সঙ্গে, আয়নায় 
যখন গ্ভাখেন একেকটা সপ্তাহ কাটবার সঙ্গে-সঙ্গে কতট। ক'রে বয়েসের ছাপ পড়ে 
যাচ্ছে, তিনি ঈশ্বরের আমন শমনের ভয়ে কাবু হ'য়ে যান । একদ। ছিলেন উড়োন- 
চণ্ডী, এখন তিনি ত্রিভুজকেই অস্বীকার করতে শুরু ক'রে দিয়েছেন । আর তাই, 
তি নোয়েলের সমভিব্যাহারে, তিনি সান্তিয়।গো। ক্যাখিড্রালে দীর্ঘক্ষণ ধ'রে ছেড়ে 
গলায় কাংরে আর কাকুতিমিনতি ক'রে কাটিয়ে দেন। অবস্থ! যখন এমনি চলেছে, 
নেগ্রো তখন ঢুলতো৷ কোনে যাজকের ছবির তলায় অথবা বসে-বসে দেখতো 
বড়োদিনের 'কান্তাতা"র মহড়া, দোন এন্তেবান সালাস নামে এক চিমশে, শুকনো, 
ছেঁড়েগলার কালো লোক সেটা পরিচালন! করতেন । সবসত্বেও এই সংগীত- 
পরিচালককে সবাই শ্রদ্ধা করতো ব'লেই মনে হয়, যদিও সত্যি-সত্যি বোঝাই দায় 
ছিলে কেন তিনি পণ ক'রে বসেছিলেন যে গায়করা সবাই স্মস্বর গানে ফোগ 
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দেবে একজনের পর আরেকজন -_ অন্করা আগেই ধা গেয়ে ফেলেছে নতুন-কেউ 
আবার সেই অশটা গাইবে আর তারপর তিনি কণুম্বরের এমন এক জটিল 
তালগোপপাকানো বিশঙ্খল। শুরু করে দিতেন যে তাতে সবাই পুরোদস্বর বেহাল 
হয়ে পড়লেও বলা কিছু থাকতো না 1 কিন্তু যাকের আশাশোটাধারীর কাছে 
বাপারট! শিশ্চয়ত বেশ উপভোগই ঠেকতো, তরি গপর তি নোয়েল চাপিয়ে 
দিয়েছিলো যাজকবিদ্ঠার বিপুল করত পুক্সোটাহ, যেহেতু সে চলতো সশন্ত্র আর 
অগ্তদের মতে, পৎপুন পরতে কাঠের বাশি, রামশিডা, € ভারায় গলাচড়ানো 
বালকসহযোগে সমুদ্ধ করা এহ বেস্তরে। ধবনিসংযোগ সন্ধে দোন এক্তেবান 
সালাসের এঠহ কান্তাত। নেগখ্রো-ঠম্পানি গির্জে় পেলে এক ধরনের ভুড়ু উষ্ণতা 
তিনোয়েল যেটা কোনোদিনও এল্‌ কাখোব সী স্কলপিসের গির্জেয় পায়নি । 
খারোক সোনার কাজ, হস্ত জিস্্োণ মানুর্যা কেশপাশ, স্বীকারোক্তিক্ঠবির কাঠের 
গায়ের বিপুল আকজোক, দমিনিক সাধূদের প্রহরী কর? সন্তুদের পায়ের তলায় 
চুরমার ড্যাগন, পান আনেমিওর স্রিপর, সান্ছে। বেনিতোর সন্দেংজনক রং কালো 
কমার)গণ, ফরাশি বিয়োগাঞ্ত নাটকের অভিনেতাদের মতে দেহত্রাণ আর হাট্ু- 
ঢাক। দ্বুতে!-পব 1 দান ভোরঠেরা সব মিলিয়ে বডোদিনের আগের সন্ধেয় বাজানো 
বাদাযস্্রলোর এক ধরনের আকর্ষণ ছিলে ।- উপস্থিতি, প্রতীক, আরে ।পণের মধ্যে 
ভোজখাভি ভিলে। যেন 'গক ধরনের, যার ফলে তাকে মনে হতে! সপদেখতা 
দালান প্রতি উৎচ& চিজ্-প্রতীকে ভরা বেদীহ যেন । তাছাড। তো সান্তিয়াগো 
ঠলো। দিন ফাহ, ঝডের সনাপতি, যার মায়াতেহ সেদিন জেগে উঠেছিলো 
বৃকমানের অন্বর্তীর। | সেহ জন্বোহ তি নোয়েল, প্রাথনা হিশেবে, প্রায়হ আপন 
মনে গুনভ্তন কর্বতো একাতা পুরোনো গান, যেটা সে শিখেছিলে: মাকান্দীলের 
কাছে: 

সান িয়াগো, হে. আমি যুদ্ধের ছেলে : 

সান্‌ তিয়াগো, হে, 

কমি কি বৌঝো না আমি যুদ্ধেরই ছেলে ? 


৬ 
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একদিন সকালে সান্তিয়াগো বন্দর ভ'রে গেলে? ঘেউ-ঘেউতে। একটার সঙ্গে 
আরেকটা শেকল দিয়ে জোডা, মুখসাজের আড়ালে লালা ঝরাচ্ছে, গরগর ক'রে 
খেঁকিয়ে উঠছে পাহারাকে বা একে অন্যকে খঁণাক ক'রে কামড়ে দেবার চেষ্টা করছে, 
গরাদের ওপাশে যারা তাদের দিকে তাকিয়ে আছে বা তাদের ওপর ঝাপিয়ে 
পড়বার চে! করছে-শয়ে-শয়ে ককুর, চাবকে তাদের স্ভুত ক'রে ঢোকানো হচ্ছে 
একটা সমুদ্রগামী জাহাজের খোলে । আরো কুকুর এসে পড়লো. তারপর আরো, 
আরো--উচু হাটুমোড়া জুতো -পরা শিকারি, চাষী ও খামারের উপদর্শকদের 
তবাখধানে । তি নোয়েল, সে সবেমাত্র তার মানিকের জঙ্চে মাছ কিনেছে, এই 
অদ্ভূত ভাহ।জের কাছে এসে দাঁড়ালে তখনও তারা তার মধ্যে ডজন-ডজন মাস্টিফ 
ঢোকাচ্ছে, আর এক ফরাশি কর্ণচারী একট। গণকযন্ত্রের পুতি নেডে-নেড়ে, আওয়াজ 
ক রে. চটপট গুনে যাচ্ছে । 

'কোথায় নিয়ে যাচ্ছে এদের ? বিষম শোরগোলের মধ্যেই তি নোয়েল 
চেচিয়ে একজন মুলাটো খালাশিকে ভিগেশ করলে _ ঘুলঘুলির ওপর টান ক'রে 
মেলে দেবে ব'লে সে তখন একটা গোটানে। জাল খুলছিলো৷ । 

'নিগারস্থলে!কে খেতে !' গাকর্গাক ক'রে হেসে খললে অন্যজন | 

ক্রেয়োলে বলা এই উত্তরটা তি নোয়েলের কাছে সব পুরে|পুরি খুলে বুঝিয়ে 
দিলে । সে তক্ষনি জোর কদমে রাস্তা দিয়ে ছুটলো, কাাথিড্রালের উদ্দেশে ; 
সেখানে অন্যসব ফরাশি নেগ্রোর সঙ্গে মোলাকাৎ করাট। তার অভ্যাসে দাড়িয়ে 
গেছে- মালিকরা কখন প্রার্থনা থেকে বেরোয় তারই জন্তে তারা অপেক্ষা ক'রে 
থাকে । ছা ফ্রেনে পরিবার, জমিজিরেত বাচাবার সব আশ। হারিয়ে, অবশেষে, 
তিন দিন আগে এসে পৌছেছে সান্তিয়াগোয়, তারা ফেলে এসেছে তাদের 
খামার, মাকান্দালকে ওখানে পাকড়ানে। হয়েছিল৷ ব'লে জায়গাটা বিখ্যাত হ'য়ে 
আছে । হ্যু ফ্রেনে নিশ্রোরা এল্‌ কাবো। থেকে এক মস্ত খবর নিয়ে এসেছে । 


যে-দুতূর্তে অন্তিইয়েগামী সৈম্ভবোঝাই ছিমছাম ছোট্ট রণতরীটায় পা দিয়েছে_ 
বিশাল, বন্ধুর ঢেউয়ের আঘাতে যার হালমান্ল সারাক্ষণ মড়মড় করে উঠছে-_ 
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তখন থেকেই নিজ্জেকে একটু রানীবরানী লাগছে পাউলিনার ৷ তার প্রেমিক 
অভিনেতা লার্ককে তার বিনোদনের জন্তে নামজাদ! সব নাটকের সবচেয়ে রাজাদিক 
ক্লোকগুলো আগুফাতে শ্রনে-শ্ুনে পাউলিনা রার্নীর সৃমিক! সম্বন্ধে ওদ্ভাকিবহাল 
হ'য়ে উঠেছিলো . শ্রণশক্তির রুপা ভার কখনোই তেমন ছিলে। না, পাঁউলিনার 
াবভাভাবে মনে পড়ে, আমাদের জাড়ের তলায় ধবল হয়ে যায় হেলেস্পণ্ট , 
যেটা চমৎকার খাপ খেয়ে ধায় জাঙাজের পেছন-গলুইয়ের গা থেকে ওঠা ফেনার 
সঙ্গে, পাল টাঠিয়ে, পৎপৎ ক'রে সংকেত নিশেন উডিয়ে, 'লোসেয়' জাহাজ যে- 
ফেন। পেছনে রেখে চলেছে ৷ কিছ্ এখন হাওয়ার প্রতিটি দিকবদল উড়িয়ে নিয়ে 
যায় খেশকিছু আলেন্সান্পাহন | একটা গোটা বাহিনীর ধাত্রা আটকে রেখেছিলো 
সে, একটা ডুপিতে করে পারী থেকে যাবে বলে একটা ছেলেমানুষি খেয়ালে । 
এখন দে তার মন খপিয়েতে আরেো-সব অধিকতর জরুরি বিষয়ে । সালমোহর করা 
ঝুড়ি বরে লিয়ে যাচ্ছে মরিশাস দ্বীপ থেকে কেনা সব রুমাল, রাখালমেয়েদের 
পরার খাটো ঘাঘরা, ফেরি।-কাটা মশপিনের ঘাঘরা--যেট। সে ঠিক ক'রে রেখেছে 
প্রথম গরম দিনটায় পরবে | এসব বিষয়ে তাকে শিখিয়ে পভিয়ে দিয়েছেন 
অত্রতেস-এর ডাচেস। ধাচোয়া যে যাত্রাটা খুখ একটা একঘেয়ে বা বিরক্তিকর 
হয়ে ওঠেনি । বিস্কে উপসাগরের তুলকালাম রূঢ় জল থেকে বেরিয়ে আসবার পর 
সামনের গলুহয়ের কাছে ধ্যাজ্ক প্রথম যে সমবেত প্রাথন। জপিয়েছিলেন, তাতে 
সব উচু অফিসারের এসেছিলো পোশাফি উদি গায়ে, অর সকলের পুরোভাগে 
ছিলেন লার্রেক, তার স্বামী । বেশ রূপবান সব নমুনা ছিলো তাদের মধো, আর 
পাউপিন।--যে ভার কচি বয়েস সব্েও ছিলো পুরুষশরীরের সুরসিক পমঝদার _ 
বেশ তপ্তির সঙ্গে উপভোগ বরেছিলো, ঘখন সব অভিবাদন আর গোডালির সশব্দ 
ঠোকাঠুকি এবং মিনতি উৎকগ্ঠা আগ্রহের আড়ালে তাকে দেখে এদের কামনার 
তাড়া খেড়ে যাচ্ছিলো । সে জানে যে মান্তলে যখন লগ্টনগুলো দোল খায় আরো- 
আলজলে সব তারায়-ভরা ধাতে, শয়ে-শয়ে পুরুষ তাদের রাজশয্যায় গলুইয়ের 
খোলে শুয়ে-শুয়ে তারই সপ্ন দেখছে ! সেইজছ্যেই রোজ সকালে সামনের পালটার 
কাছে দাড়িয়ে সে ভাবুক-ভাবুক উদাস ভঙ্গি করে, হাওয়া এলোমেলো করে দিয়ে 
যায় তার চুল আর খেল! করে তার জ্ঞামাকাপড় নিয়ে, আর উন্মোচিত করে দেয় 
তার স্তনের সুঠাম সৌষ্ঠৰ আর শ্রু। 

আজোরেস প্রণালী দিয়ে চলে আসার কয়েক দিন পরে. দুরের পোতু গিস 
গাগুলোর ছোটো-ছোটো শাদ।-শাদা গির্ষের ছুড়োগুলে! উদীসভাবে দেখতে- 
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দেখতে পাউলিন। খেয়াল করেছিলো সমুদ্র যেন নতুন জীবন পাচ্ছে। যেন মালা 
পরেছে জল, হলদে-সব আঙ্রের থোলো! ভেসে যাচ্ছে পুবদিকে 7 সবুজ কাঁচের 
মতো! নল মাছ, নীল পৌঁটকার মতো! জেলি মাছ, পেছন-পেছন টেনে নিয়ে 
আসছে লম্বা লাল আশ, ঘিনধিনে, দস্তিল তারা মাছ, বান মাছ, আর স্কুইড- 
সেগুলো আবার যেন জড়াজড়ি করে থাকে নববধূর ফিনফিনে ওড়নার স্বচ্ছতায় | 
লাক্রকের দেখানো দৃষ্টান্ত অনুসরণ করে ঝকঝকে সব অফিসারের খুলতে শুরু 
করে তাদের কোট, খোল! উদ্দির তলায় জামার ফাক দিয়ে দেখায় তাদের বুক। 
একটা। ভীষণ গরম ভ্যাপশা। রাতে, পাউলিন! তার রাতকাপড়েহ বেরিয়ে এলো, 
হাত-প। এলিয়ে শুয়ে পড়লে মাস্তলের কাছের গুপরের পাটাতনটায়, যেখানে সে 
সাধারণত তার দীর্ঘ সিয়েস্তাগুলো সারতো৷ | ফসফরের অদ্ভুত আলোয় সমুদ্র 
ছিটোচ্ছে সবুজ আলো । আকাশের তারাদের মধ্য থেকে যেন নেমে এসেছে মৃদু 
হিম, রোজ একটু-একটু করে বড়ো দেখায় তারাগুলোকে । সকালবেলায় সাগ্রহ 
বিস্ময়ের সঙ্গে সন্ধানী-পাহারা আবিষ্কার করলে যে একটা গোটানে। পালের ওপর 
ঘুমিয়ে আছে এক নগ্নিকাযৃতি_নিছু মাস্তলটার তেকোণা পালের ছায়ায়। 
কোনো পরিচারিকা হবে বুঝি, এই ভেবে সে একট৷ দড়ি বেয়ে তার কাছে যাবে, 
এমন সময় নিদ্রিতার ভঙ্গি দেখে বোঝা গেলো সে জেগে উঠছে, এবং শুধু তা-ই 
নয়, যেশরীর দেখে তার চক্ষুর ভূরিভোজ হচ্ছিলো সেটা আর কারু নয়, পাউলিন। 
বোনাপাৎ-এর । পাঁউলিনা তার চোখ রগড়ালে, ঠিক একটা বাচ্চার মতো 
খিলখিল হেসে উঠলো, সকালের খোলা হাওয়ায় তার চুল উড়ছে এলোমেলো, সে 
ভেবেছে নিচের পাটাতন থেকে সে বুঝি কেম্বিস কাপড়ের ঢাকায় সুরক্ষিত, সে চট 
করে কয়েক বালতি টাটক1! জল ফেললে কাধে । সেই রাত থেকেই দে শোয় 
খোলামেলায়, আর তার বদান্য ওদাসীগ্য এতই চাউর হয়ে গেলো যে এমনকী 
কাণ্ঠমৃতিবৎ ্সিয় দেস্যেনার-_তিনি চলেছেন অভ্যরথান কী করে দমানে] হয় 
তারই তদারক করতে- আবিষ্কার করলেন দু-চোথ খুলেই তিনি এই প্রতিমার 
সামনে দাড়িয়ে স্বপ্র গাখেন, যেটা তার মনে করিয়ে দিয়েছে গ্রীকদের গালতেয়ার 
কথা। 

আখের খেত থেকে পেঁচিয়ে-ওঠা ফিনফিনে কুয়াশায় ঝাপশা-হয়ে-যাওয়। 
পাহাড়গুলোর পরিপ্রেক্ষিতে এল্‌ কাবো আর উত্তরের সমভৃমির দৃষ্ট পাঁউলিনাকে 
খুশি ক'রে তুললো। : সে পড়েছে “পৌলবজিনী', সে শুনেছে 'লেনুলেয়ার'_ একটা 
ষনমাতানো ক্রেয়োল কৌত্রদান্স-এর বাজনা, যার ছন্দটা অদ্ভুত আর ভিনদেশী, 
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ক হু দোতয় পারীতে তা প্রকাশিত হয়েছিলো । তার উড়্াল-দেয়া মশলিনের 
'ঘাঘরায় নিজেকে তার মনে হ'লে যেন খানিকটা অন্ভরকম আর খানিকট। সে 
আবিগ্যার করলে হাকোদল ঝাউপাতার শুশ্ম সৌকুমার্য, মেডলার পাতার বাদামি 
পাতি, এমন -দব পাত যারা এত বডে। যে পাখার মতো ভাজ ক'রে নেয়া যায়। 
রাপ্ষিরে পাক্কেক ভুরু কুঁচকে বলেন ক্রীতদাসদের অভুথথানের কথা, রাজতন্ত্র 
খামারমালিকদের সঙ্গে সটঝামেলার কথা, যত রাজ্ছোর বিপদ-আপদের কথা । 
আরো পড়ো বিপদের আশঙ্কায় তিনি স্থির কবেছেন ইল ছা লা তোর্ভুতে একটা 
ধাড়ি কনার । কিঙ্গ পাউলিনা ভার কথাবাঠাকে খুব একটা পাস্তা দেয়নি । 
ক্োোসেফ পাভাল্পের আদল উপভাস 0৮ 76876 ০0177716 51 011724 25 
11070 পড়ে সে খনন বেশ আন্দোলিত, তাছ্াডা তার চারপাশ ঘিরে যে 
ধিলাসবৈভব ভডানো, যে- প্র!চূর্য ছড়ানে।, তাকে সে কায়মনে উপভোগ করছিলো । 
তার 'চালোবেলা কেতোছে খকনে! যুব, ভাগলের দুধের পানর, আর আধপচা 
ওলপাঠ ধেয়ে -সব কী গরিব, কী সাধারণ ছেলেবেলায় সে এমন বৈভব 
গাখেহনি কনো । একটা ছ্ভায়ানিবি৬ বিতানঘেরী বিশাল অট্টালিকার মধ্য 
আছে £স. পধান পির্জেটা পেকে খব বেশি দবে নয় 1 ছড়ানো ঠেচলগাচ্গুলোর 
ভলায় পে কম কবলে একট। জাতাবেব চৌাচ্চ। খুঁডতত, নীল কাচ মর্র পাথরে 
মোড়া । “সথানে সে লান করাতো নগর! গোডাব দিকে সে ভার ফরাশি দাসীদের 
দিয়ে নাজর অঙগসাবাহন কবাতো ও কিন্ক একদিন ভার মাথায় এলো যে পুরুষের 
চাত ভবে আরে! সবল ৭ উদ্দীপক, আব অমনি "সে হামামেব পাক্তন পবিচ।বক 
সপিমানের সেবা নিয়োগ করলে --সলিমান তার শরীরের যহ নেয়া ছাড়া তার 
গায়ে মাপিশ করে কাগজিবাদামেব ক্ষীর, তার গায়ের রোমগ্ডলো কামিয়ে দেয়, 
পায়ের আঙ্গলের নখে বুলিয়ে দেয় রং যখন সে তাকে স্নান করায়, পাউলিনা 
পকটা অন্বস্থ আনন্দ পেতো জলে তলায় তার নিজেব শরীর দিয়ে সলিমানের 
উকর দু-পাশে ঘষে যেতে, সলিমান-যে অবিশ্রাম কামের তাড়ায় ধর্থর করে সেটা 
তার জানা. /স-যষে সবসময়েই তার দিকে আড়চোখে তাকিয়ে থাকে চাবুক-দিয়ে- 
ভালো-করে-শেখানে। কুকুরের মতো মিঘে নম্রতায়। তাও সে জানে । একটা 
ইলক। সবুজ লত! দিয়ে তাকে বাথা না-দিয়েই মোলায়েমভাবে চাবকাতো 
পাঁউলিনা, শু! সলিমান যে মিথো বাথ! পাবার মুখভঙ্গিটা করবে সেটাকে দেখবার 
জঙ্গে ৷ সত্তা বলতে, সলিমান যে তার রূপের এত যত নেয়, সেজন্যে তার প্রতি 
কতজাই [বাধ করে সে।-কোনো-একটা কাজ চট করে সেরে ফেললে বা তক্তি- 
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সরে উপাদন করলে. পুরস্কার হিশেবে এইজগ্ভেই সে সময়-সময় নেপ্রোটিকে 
অন্থমতি দিতো৷ তাঁর সামনে নতঙ্ঞান্ু হয়ে বসে তার পায়ে চুমো খেতে, এমন 
ভঙ্গিতে যেটা দেখে 'পৌলবজিনী প্রণেতা বেনীর্দা গ সা-পিয়ের হয়তো ভাবতেন 
এ হলো আলোকপ্রাপ্তির বদান্য শিক্ষাদীক্ষার সংস্পর্শে আসার দরুন কোনো 
সরল মিঠে প্রাণের সগৌরব কৃতচ্তার প্রতীক. 

এইভাবেই পাউলিনা তার সময় কাটাচ্ছিলো। পিয়েস্তা আর জ্ঞাগরণের মধো- 
সময়-সময় লাকেক যখন দাঁক্ষণে গেছেন, কোনো কপবান অফিসারের তরুণ 
উৎসাহে সান্তনা খুঁজে পাওয়া সত্বেও. নিজেকে তার মনে হ'তে অংশত বজিনী, 
অংশশঙ আতাল।) কিছ্ভধ একদিন বিকেলে যে ফরাশি কেশবিলাসিনী চারজন 
নেগ্সো সহকারীর সহায়তায় তার কেশসছছা করছিলো. সে থুবড়ে পড়লো! দুগন্ধে 
ভরা চাপ-চাপ রক্তবমির মধ্যে । এক রূপোলি ফুট-ফুট ছোপের খাটে। ঘ'গরা। 
পবে এক ভয়ানক আমন্দঘাতল এসে হাজিব হয়েছে ভনভনে গুঞ্জন তুলে 
পাউলিনা বোন।পাৎ-এর উদ্দ। যগুলের স্বপ্নকে চুরমার করে দিছে । 


রী 
সান্ত্রাস্তোর্নো 


পরদিন সকালে, লাক্েক-এর নাছোড উপরোধে - তিনি প্লেগেছারখার গ্রামগুলো 
পেরিয়ে সদ্য ফিরেছিলেন - পাউলিন। পালিয়ে গেলো ইল দ্য লা তোর্তুতে, সঙ্গে 
গেলো। নেগ্রে। সলিমান আর পুলিন্দ। বোঝাই দাশ] প্রথম দিনগুলে। সে কাটিয়ে 
দিলে এক বালুকাময় খাঁড়ির জলে নান কবে আর শলাচিকিৎসক আলেহনে। 
ওলিভিয়ের এক্ষেমেলিডের স্বৃতিকথ।র পাতা উলটে, আমেরিকার সব বোন্েটে 
হার্সাদদের ঠালচাল আর ধদমায়েশির সেটা প্রতাক্ষদর্শীর লেখা তথ্য-ভাড়ার £ 
দ্বীপে তাদের হুলকালাম অস্থির জীবনের স্মারক হিশেবে তারা ফেলে রেখে গেছে 
এক কুৎসিত কেল্লার ধরংবাবশেষ ! তার শোবার ঘরের আয়না যখন ভার সারা গা 
খুলে দেখালে পাউলিনা খুশিতে হেসে উঠলো ॥ তার গায়ের ধ* এখন চমৎকার এক 
মূলাটোর মতো. রোদে-পোঁড়া হালকা খয়েরি । কিন্তু এহ বিদস্তকের আমু ভ'লো 
তাৎক্ষণিক | একদিন বিকেলে লাক্রেকক পদার্পণ করলেন ইল দঃ ল। ভোর্তুতে, 
ভম্মাবহ ঠাণ্ডায় তার শরীর ফ্লাপছে. চোখ ছুটো কেমন হলদে । তার সঙ্গে সামরিক 
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বাহিনী যে-চিকিৎসক গিয়েছিলেন তিনি তাকে কড়া মাত্রায় রেউচিনির জোলাপ 
খাওয়ালেন। 

পাউলিনা ভরে গিয়েছিলো আতঙ্কে । তার মনে বাপশাভাবে আহাকসিওর 
কলেরার মহামারীর শ্বতি জেগে উঠেছে : কালো পোশাক-পর1 লোকদের কাধে 
করে বাডিপর থেকে বেরিয়ে যাক্ষে কালে? কফিন ; কালো ওড়নায় মুখ ঢাকা 
বিধবরি। ডুমুর গাছের তলায় বিনিয়ে-ধিনিয়ে বিলাপ করছে $ কালে বেশ-পরা 
হুঠিতার। নিজেদের ছু'ড়ে ফেলতে চাচ্ছে মা-বাবার কবরে আর তাদের হি"চড়ে 
টেনে পিয়ে যাণিয়া হচ্ছে গোরস্থান থেকে । হঠাৎ তাকে হামলা করলে সেই 
দম-আটকানো! ভাবটা, ছেলেবেপায় প্রায়হ যেটা তাকে নাজেহাল করতো । 
হল্‌ দ্য লা তোর্তু আর তার শুকনো পোড়া মাটি, তার লালচে উপকূলের পাহাড়, 
ফণিমনসা আর পঙ্গপাপে ছাওয়া ভার পোড়ো জমি, তার চিরখর্তযান সমূদ্র- এখন 
মনে হচ্ছে এ বুঝি তারহ শৈশবের দ্বীপ, যেখান থেকে পালিয়ে যাওয়া অসম্ভব । 
দরজার আড়ালে যে-পোকটা খাবি খাচ্ছে সে এতটাই অবিবেচক যে সে কিংখারের 
ফিতের 'তপায় লুকিয়ে নিয়ে এসেছে সাক্ষাৎ মরণ | চিকিৎসকেরা যে কিছুই করতে 
পারবে না, এ-শিষয়ে স্থির নিশ্চয় হয়ে পাউলিন। সলিমানের পরামর্শে কান পাতলে।। 
সপিমান বখস্থাপত্র দিলে থে ধুপধুনা, নীল আর লেবুর খোশ। পুড়িয়ে ধোয়া 
দিয়ে ঘর সাম, করতে, মহাবিচারক সান ভোরে আর সান ত্রাস্তোর্নোর উদ্দেশে 
অসাধ (পণ কনো ফলপ্রস্থ প্রাথনার আয়োজন করঙে | সে তামাকপাতা, গন্ধলতা।, 
পাতাবাহাপের পাও! দিয়ে বাড়ির দরজ্ঞাগুলো ঘ'সে-মেজে মস্থণ করালো. একটা 
কালো কাঠের ক্রুশচিন্বের তলায় জমব পো ভঙ্গি করে বসলো নতজানু খানিকটা 
যেন (সহরকম চাষীদের ভক্তির আধিকা যেমন থাকে; নেগ্রোটির সঙ্গে প্রতিটি প্রাথন। 
মন্ত্রে শেষে চেচিয়ে ধলতে লাগলে। : মাতে প্রেস্তো, পাস্তো, এফ ফাসিও, 
আমেন। 'তাচ্ছাড়া এঁ সব তুকতাক এ যে একট। লেবুগাছের ডালে পেরেক ঠুকে 
ক্রুশ খানানে। _ সে-সব তার মধে। আলোড়ন তুলে জাগিয়ে দিলে পুরোনে। ক্িকান 
রক্তের তলানিটুকু, যে! আসলে ফ্রান্সের বিপ্রবী পরিষদের নির্দেশ বইয়ের অলীক 
মিথাগুলির চেয়েও নেগ্রোটির সজীব হৃষ্টিরহস্ততত্বের অধিক আত্মীয়, অথচ যাকে 
অবিশ্বাস করে সে বড়ো হায়ে উঠেছে । কেন ষুগের ছিড়িকে গা ভাসিয়ে দিয়ে এ- 
সব পবিত্র জিনিশকে সে ঠাট্টাবিন্প করেছে দে নিয়ে এখন সে অনুতাপ করলে । 
ল্যক্রেক-এর অসন্থ যন্ত্রণা তার আতঙ্ককে আরো উদশ্ব ক'রে তুললো, তাকে তাড়িয়ে 
নিয়ে এলো সলিমানের মন্ত্র আর ঝাড়ফু'কে জাগিয়ে-তোল। শক্তিগুলোর জগতের 
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আরো-কাছে, সলিষানই এখন দ্বীপের সত্যিকার প্রভু, অন্ত তীর থেকে ধাবমান 
প্লেগমড়কের সন্তাব্য রক্ষক, অর্থহীন ব্যবস্থাপত্রলেখকদের মধ্যে একমাত্র চিকিৎসক । 
জল পেরিয়ে যাতে অলুক্ষুণে সব পচা কুটো বা গন্ধ না-আসে, নেশ্রোটি সেই জঙ্কে 
ভাসিয়ে দিলে নারকোলের খোলে তৈরি ছোটো-ছোটো। ডিবের নৌকো পাউলিনার 
শেলাই বাক্স থেকে বার-কর। ফিতে দিয়ে সাজানো সে-সব, আসলে এগুলো হ'লো 
সমুদ্রের আওয়াস্থর কাছে পাঠানো নৈবেছ্ধ ও ভেট। একদিন সকালে লারকের 
বাক্সপদাটগ্রার মধো পাউলিনা আবিষ্কার করলে একটা মানোয়ারি জাহাজের খুদে 
নমুনা . সে দৌড়ে চ'লে এলো বেলাতৃমিতে, যাতে সলিমান এই শিল্পসামগ্রীটাকেও 
তার নৈবেছের মধো জুড়ে দিতে পারে । রোগের বিরুদ্ধে সব প্রতিরোধবাবস্থাকেই 
কাক্তেলাগানো চাই £ ব্রত, মানত, উপবাস, চুল কেটে ধানানে। জামা, প্রায়শ্চিত্ত, 
যিনি কর্ণপাত করবেন তারই উদ্দেশে স্তবস্তরতি, এমনকী সময়-সময় তা যদি হয় তার 
শৈশবের মিথ্যাবাদী শক্রর লোমশ কর্ণকৃহরে, তাও সই । হঠাৎ, পাউলিনা বাড়ির 
মধে। হেটে বেড়াতে শুরু করলে অদ্ভুত ভঙ্জিতে, যে-ক'রেহ হোক টালির জোড়গুলো। 
থেকে পা ফেলা এড়ানো চাই--এঁ জোড়গুলো, সব্বাই তো৷ জানে, কাফেরদের 
অধামিক প্ররোচনা ও উশকানিতে চৌকো-চৌকো বর্গ করে খসানো, যারা চায় 
যে লোকে সার দিন জ্রুশের ওপর পা ফেলে হাটুক। এখন তার স্তনের ওপর 
সলিমান যে-জল ঢালে তা মোটেই স্থগ্দি আতর-মেশানে! ঠাণ্ডা পুদিনা জল নয় 
বরং গু ড়ো-করা বিচি, তেলতেলে ফলের রপ, পাখির রক্ত আর ত্র্যাপ্ডি মেশানো 
নলম | একদিন সকালে আতঙ্কিতা ফরাশি দাসীরা হঠাৎ দেখতে পেলে, পাউলিনাকে 
খিরে-ঘিরে নেগ্রোটি একটি অদ্ভুত নাচ নাচছে, আর সে খসে আছে মেঝেয় নঙজাঙু 
খোলাচুল আপুথালু ৷ সলিমান প'রে আছে শুধু একটা কোমরবন্ধ, য! থেকে ঝুলছে 
একটা রুমাল, নেংটির মতো, তার পুরুষাঙ্গ ঢাকা তাইতে, তার গলায় শোভা পাচ্ছে 
লাল-নীল পুঁতি, একটা জংধর। কাটারি উচিয়ে সে পাখির মতো ছোটো-ছোটে৷ লাফ 
দিয়ে চলেছে । ছজনেহ গভীর গোডীচ্ছে, ধেন ভেতরট' ছুমড়ে-মুচড়ে বেরিয়ে আসছে 
আওয়াজ্ঞ,যেন পৃণিমার ভরা চাদের রাতে ডুকরে উঠছে কুকুর। একট। গলাকাটা মোরগ 
ঘরময় ছড়ানে। গমের দানার মধ্যে তখনও দমক1 ঝাপটচ্ছে | নেগ্রোটি যখন দেখলে 
যে একটি দাসী দৃশ্থাটা তাকিয়ে দেখছে সে রেগে লাখি মেরে দরজার পাল্লা বন্ধ করে 
দিলে । সেইদিন বিকেলে দেখা গেলো। কয়েকজন সন্তের মৃতি ঝুলছে কড়িকাঠ থেকে 
_পা-৪পরে, মুণ্ডু-তলায় । সলিমান-সে এখন আর মুহূর্তের জন্যেও পাউলিনার 
কাছ থেকে নড়ে না- রাতে সে তার ঘরেই একটা লাল ফরাশের ওপর শোয় । 
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প্যক্েকের মৃত্যু এলো হলদি অরে, আর পাউলিনাকে তা৷ একেবারে পাগলাহির 
শেষ সীমায় নিয়ে এলো। এখন উষ্ণ মগ্ডুলকে তার মনে হয় অসহা আর ভঘস্য. 
বাড়ির ভোরে কেউ খন্ত্রণায় কালধঘাম ছোটাচ্ছে আর প্রতথর নাছোড় শকুন হা 
ক'রে ধসে আছে বাড়ির ছাদে । সিডারের তৈরি একটা কফিনে পোশাকি উদ্দি 
পরিয়ে তার স্বামীর দেহ শোয়াবার পর, পাউলিনা প্রায় চক্ষের পলকে উঠে পভলো 
'সাফশিওর' জাহাজে, রোগা, কোটরে-বসা চোখ, ভ্তন দুটি সন্্রাসিনীদের 
পোশাকের পটি দিয়ে বাধ। | কিন্তু বেশিক্ষণ লাগলো না, পুবালি হাওয়' যেই 
নারীকে ক্রমে গলুইয়ের কাছে এনে ফেললে আর নোনা হাওয়া কফিনের অংটা- 
লোয় জং ধরিয়ে দিলে, তরুণী ধিধবাটি তার রুক্ষ বসন মোচন করতে শুরু করলে। 
আর একদিন বিকেলে যখন শর্রশীর্ষ সমুদ্র পাটাতনের কাঠে মড়মড় শব্দ তুললো, 
তার শোকবিধুর ওডনার আচল এক তরুণ অফিসারের জুতোর সোনার নালের 
গায়ে তালগোল পাকিয়ে জড়িয়ে গেলো, জেনারেল লাক্রেকের মরদেহের তবাবধান 
করার দায়িত্খ ছিলো তার | যে-বেতের ঝুঁড়িটায় তার দলাপাকানো ক্রেয়োল 
ছদ্মবেশগুলো। ছিলো, ভাতে ভ্রমণ করছিলো পিত| লেগবার এক মন্ত্রঃপৃতি কবচ, 
সপিমানের বানানো, যেটা পাউলিনা বোনাপাৎ-এর জন্য বোমের রাস্তা খুলে 
দেখে বলেছ ছিলো নিয়তিনিদি& । 


উপনিবেশে তখনও যেটুকু কাগুজ্জান অবশিষ্ট ছিলো, পাউলিনার বিদায় নেবার 
ঘটনা তারও অবসান শুচিত করলে ৷ রশাগুর সরকারের আমলে, সমভৃমির বাকি 
সব আ্রিমালিকখা-- প্রাক্তন সমদ্ধি ফিরে পাবার সব আশা হারিয়ে- এক বিশাল 
ইন্দিয়বিলাসের তালমানছেঁড়া আসরে অকাতরে. নিবোধে, নিজেদের ছেডে দিলে । 
ঘড়ির দিকে আর কেউ দুকপাতও করে না. উধাও আর স্থচিত করে না রাত্রির 
অবসান । সংকেতবাকা হ'লো. সবনাশ সব স্থব কপাতৎ ক'রে গিলে ফেলার আগে 
মা-পারো। পানভোজনফুতি ক'রে নাও । মেয়েছেলেদের বিনিময়ে কপা বিলোন 
বাজাপাল । এল্‌ কাবোব স্রহিলারা লাকের্কের ঘোষণাকে টিটকিরি দেয়, যিনি 
বারফট্রাই ক'রে বলেছিলেন, 'পদ্মযাদা যাই হোক না কেন, যে-শ্বেতাঙ্ষিনী 
নেগ্রোদের মধ্য বেশ্তাবুত্ত করবে তাকে ফ্রান্সে ফেরৎ পাঠিয়ে দেয়া হবে 
অনেক স্ত্রীপোকই হ'য়ে গেলো সমকামিনী, নাচের আসরে তার! হাজির হয় মূলাটো। 
তকনীদের সঙ্গে. ঘাদের তারা বলে নষ্ট মেয়ে । বাঁচচ। বয়সেই ধর্ষশ করা হলো 
ক্রীতদাসদের মেয়েদের | এইই হ'লে! বিভীষিকার দিকে সরাসরি ধাবমীন রাস্তাটা । 
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ভুটির দিনে রশান্ু নেগ্রোদের ছুড়ে দেন কুত্তার পালের কাছে, আর জানোয়ার- 
গুলো যদি এত দশকের সামনে ঝকমকে চমৎকার সাজ! হিশেবে কোনো নেগ্রোর 
গায়ে দাত বসাতে ইতস্তত করে, বলিকে খোচানে। হয় তলোয়ারের ডগায়, যাতে 
রক্ত ঝ'রে পড়ে লোভনীয়, তাতিয়ে তোলে । এতে নেগ্রোরা যথাস্থানে থাকবে, 
এই পুধানুমান করে রাজাপাল কুবায় শয়ে-শয়ে মাঠিফ চেয়ে চিঠি পাঠিয়েছেন : 
ওর! নিগার বমি করবে ! 

তিনোয়েল যে-জাহাজটাকে দেখেছিলো, সেটাকে যেদিন দেখা গেলো এল্‌ 
কাবোয় ঢুকতে, সেটার সঙ্গে বাধ! ছিলো মাতিনিক থেকে আসা। আরেকটা। তিন- 
মাস্তল জাহাজ, তাতে ছিলো বিষধর সব সাপ, জেনারেল ফন্দি এটেছিলেন 
তাদের তিনি সমভৃমিতে ছেড়ে দেবেন, যাতে তার দূরে-দূরে কুঠুরিগুলোয় গিয়ে 
চাষীদের ছোবলায়_হতভাগারা পাহাড়ে-পৰতে পাপিয়ে-যাওয়া ক্রীতদাসের 
সাহায্য করে । কিন্তু সাপেরা_ তারা দাগ্বালার জীব -_ ডিম না-পেডেই মারা গেলো; 
প্রাচীন সরকারের শেষ ইপনিবেশিকদের সঙ্গে-সঙ্গেই তারাও উধাও হয়ে গেলে।। 
এখন মহান লোয়। ভাশ্গ ছাড়লেন নিগ্রোদের বাহুতে | জয় তাদেরই হ'লো। যাদের 
ছিলো স্বতি করার মতো বণদেবতা । ওগুন-বাদাগ্রি পরিচালনা করলেন ঠাণ্ড। 
ইস্পাতের ফলাগুলোর হামলা যুক্তির দেবীর শেষ কেল্লাটির বিরুদ্ধে । আর, 
যেমন হয় ম্মরণযোগ্য সব দ্বৈরথেই _ কেনন! কেউ-একজন সুর্যকে থমকে দিয়েছিলো 
নিশ্চল অথবা শিঙার একফু'য়ে নামিয়ে ফেলেছিলে। দেয়াল _ তখনকার দিনে 
এমন পুরুষ ছিলে যারা তাদের খোল বুক দিয়ে ঢেকে দিতে। শক্রর কামানের 
মুখ, যারা তাদের শরীর থেকে শিশের গুলিকেও অন্যদিকে পিছলে ফেলবার ক্ষমতা 
পরাখতো।। এই সেই সময় যখন গ্রামেগঞ্জে দেখা দিতে লাগলো শি্রো যাজকেরা 
মন্তকমুণ্ডন না-ক রেই, বিদ্ভাভাস না-ক'রেই, যাদের বলা হতো সাভাম্নার পাদ্রি। 
মুযূমুর তণশয্যার পাশে যখন লাতিনে প্রার্থনা করার সময় আসতো, তার। ছিলো 
ফরাশি পাদ্রিদের যতোই সমান জ্ঞানী | কিন্ তারা আগের চেয়ে ভালো করে 
বোঝাতে পারলে নিজেদের, কারপ যখন তারা আবৃত্তি করতো প্রভুর স্তব অথবা 
মারিয়ার বন্দনা, তারা কথাগুলোয় এমন ঝৌঁক, এমন স্বরাঘাত দিতো, যাতে সে- 
সব শোনাতো। সকলেরই চেনাজানা স্তবস্তৃতির মতো! । অবশেষে, অস্তুত, জীবন- 
মরণের কিছু-কিছু সমস্যার দেখাশুনে। করা যাচ্ছে পরিবারের গণ্ডিতেই । 


৫৯ 


তৃতীয় 


যে-কোনোধানেই দেখ! যেতো সোনার রাজনুকুট _ কোনো-কোনোটা এত 
ভারি যে তুপতে গেলেও কষ্ট হ'তো। 


-কার্ল রিটার 
( সান সসির লুঠতরাজেব অন্যতম সাক্ষী 


্ 
অলক্ষণ 


একজন নেগ্রো, বুড়ো, তার কড়া -পড়া বুড়ো৷ আঙলের হাড়ের কাছে মাংস বেরিয়ে 
এসেছে, অথচ তবু সেই পায়ের ওপর অটল খাড়া, তিন-মাস্তল জাহাজট৷ থেকে 
নেমে এলো -- এইমাত্র জাহাজটা কে সঁ] মার্ক-এ নৌঙর ফেলেছে । দূরে, উত্তরে, 
এক শৈলশিরা ভূদৃষ্থের নীল সীমারেখা! একে দিয়ে গেছে, আকাশের নীলের চেয়ে 
তা গাঢ নয় মোটেই । সময় নষ্ট নী-ক'রে তি নোয়েল, তার হাতে একট। শক্ত 
লিগন্ুম ভাইতের লাঠি, শহর থেকে বেরিয়ে পড়লো । সেই যেদিন সান্তিয়াগো দে 
কুবার এক খামারমালিক তাকে ঈসিয় লেনর্ দ্য মেজির কাছ থেকে তাশের জয়োয় 
জিতে নিয়েছিলো, তারপর অনেকদিন কেটে গেছে। তাৰ একটু পরেই ইসিয় 
লেনর্ষ ছ্য মেজি মারা গেছেন ছুঃসহ দারিদ্রোর মধ্যে । কৃবার মালিকের কাছে, তি 
নোয়েলের বেঁচে-থাকাটা উত্তরের সমভূমির ফরাশিদের চেয়ে তুলনায় সহজতর 
ছিলো, সহা করা যেতো । বছরের পর বছর তার বড়োদিনের বখশিশ জমিয়ে, সে 
শেষটায় একটা জেলে-নৌকোয় ক'রে আসার ভাড়া জোগাড় করেছে, থুমিয়েছে 
জাহাজের খোল। পাটাতনেই | যদিও তাকে ছু-ছ-বার লোহাদাগা হয়েছিলো, তি 
নোয়েল এখন স্বাধীন । সে এখন এমন-এক দেশের মাটিতে পা দিয়েছে, যেখানে 
চিরকালের মতো ক্রীতদাসপ্রথা বাতিল হ'য়ে গেছে । 

তার প্রথমদিনের পথচলা তাকে নদীর তীরে নিয়ে এলো, সেখানে একট। 
গাছতলাতেই সে রাতটা কাটিয়ে দিলে । পরদিন সকালেহ সে আবার বেরিয়ে 
পড়লো, এবার রাস্তাটা গেছে বুনো আঙরের খেত আর বাশঝাড়ের মধ্য দিয়ে 
ঘোড়াদের যারা স্নান করাচ্ছিলো, তার। তাকে দেখে কী-সব কথ৷ বললে হ্রেকে,' 
"স তা তেমন ভালো বুঝতে পারেনি, তবে সে নিজের মতো ক'রেই যা-হোক 'একটা। 
উত্তর দিয়েছে । তাছাড়া, তি নোয়েল যখন এক থাকে, তখনও কখনো! এক থাকে 
না। অনেক দিন ধ'রেই সে আয়ত্ব করেছে চেয়ারটেবিল, বাসন-কোশন, এমনকী 
গোরুবাছুর অথবা তার নিজেরই ছায়ার সঙ্গে কথ বলার বিদ্যে । এই লোকগুলো সব 
বেশ হাসিখুশি । কিন্তু রাস্তার একটা মোড় ঘুরতেই মনে হ'লো গাছপালা লতাপাতা! 
সব শুকিয়ে আছে, মাটি আর আগের ষতো৷ লাল চকচকে দেখাচ্ছে না, বরং 
কোনে মশিকোঠার ধুলোর আন্তরের মতো হ'য়ে আছে-আর গাছপালাঞগ্ডলে। সব 
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যেন গাছপালার কন্কাল। নেহ কোনো ঝলমলে গোরস্থান, শাদা পলেম্তারা- 
বোলানো। ছোটো-ছোটো সমাধিষুলো। মার নেই, যেগুলে।কে এককালে প্রুপদী 
মন্দিরের যঠে। দেখাতো খরধ জায়গাটা এখন যেন কুকুরের আন্তানার মতো হয়ে 
মাছে । এখনে মৃতেস। সমাতিত হয় পান্তার পাশে, এক সগম্ভীর মনখারাপ চুপচাপ 
সমতল ক্গমিতে যেখানে এখন হামা করেছে ফণিমনস। আর কীটাঝোপ 1 মাঝে; 
মাঝে চালচে ধামেল গুপপ দাড়কনানো পগিতক্ত ছাদপ্জলো বালে দেয় দূষিত 
মহমার্গীর সংক্রাম থেকে তার বাসিন্দাদের পলায়নের কাহিনী । এখানে যা-কিছু 
গজায় তাহ আছে ধারালে| কিনাগ, কাড়া বার-করা বনগোলাপের ঝোপ, অলুক্ষণে 
সব শুকনে।-শুকনে। গঠ | যে-অল্প ক-জন লোকের সঙ্গে তি নোয়েলের দেখ! হ'লো 
ভোর তার সস্তাষণের উত্তর দিলে না, কুকুরের ঝোলা চায়ালের মতো চোখ 
নামিয়ে তার। যেন মাটির ওপর পৃষি দিয়েহ থপথপ কারে চলেছে হঠাৎ নেগ্রোটি 
থেমে গেলো, দম আটকে গেলো তার । একটা কাটাগাছ থেকে ঝুলছে ফাসি-দেয়া 
একটা ছাগল | জমিটা চিহ্নপ্রতাকে ভর: : তিনটে পাথর এমনভাবে সাজানে। যেন 
একট অর্ধবৃত্ধ, একউ। ভাঙা ডাল ধেন দরঙ্জার পপর চোখা কৌণতোলা খিলেন । 
'অআরে। এগিয়ে দেখা গেলো, একটা আঠালো ছাল থেকে কয়েকটা কালো মোরগ 
ধুলছে, মুখ নিচে । চিহ্গুলো অবশেষে যেখানে শেষ হয়ে গেলো, সেখানে একটা 
বেজায় অলুক্ষণ্দে গাঙ্ছ দাডিয়ে : তার ডালগুলো যেন কালো-কালো কাটার রৌয়। 
ফুলিয়ে মাছে, আশপাশে পড়ে আছে নৈধেছা । পথের দেবতা লেগবার যষ্টির 
মতো ভার শেকডবাকিডের মধো ঢুকিয়ে দিয়েছে দোমড়ানো তেডাবেকা? গ্রন্থিল 
ডালপালা । 

তি নোয়েল পডে গেলো নতজ্ঞান্ছ, আবার তাকে গরীয়ান সনদের দেশে 
ফিরিয়ে আনার জচ্টে ধন্তাবাদ দিলে আকাশকে ৷ কারণ সে তো জানে _ সান্তিয়াগো 
ছে কবাব সখ ফবাশি নেগ্রোহ যেমন জানে - যে জয় শুধু এক বিশাল সম্মেলনের 
ফল, যে চুক্ষির মধো যোগ দিয়েছে লোকো, পোত্রো. ওগুন-ফেরাই. বিস-পিশ্বা, 
কাপ্লাউ-পিশ্বা, মারিনেৎ বোয়? শশ এবং আগুন ও বাকদের আরো-সব দেবতা, 
যে-মৈব্রীটা চিহ্নিত হ'য়ে আছে এমনহ ভয়াবহ কতগুলে' আক্ষোভের পকম্পরায় যে 
কিছু লোক মন্ত্রবলে ভোঙ্বাজ্তির মতো উৎক্ষিপ্ত হয়েছে শৃষ্ঠে অথব! নিক্ষিপ্ত হয়েছে 
মাটিতে । তারপর রক্ত, বারুদ. গম আর কফির শু'ড়ে। মিশিয়ে এমন-একটা ঠাশ- 
বুছ্ছনি ভেল! পাকানো হয়েছে যেটা মাথা ঘুরিয়ে দিয়েছে পূর্বপুরুষের দিকে, যখন 
দপদপ ক'রে উঠেছিলো পবিত্র সব ঢাক, আর এক লেলিহান অগ্নিশিখার ওপর 
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দীক্ষিতের অসির ফল! গায়ে-গায়ে ঠোকাঠুকি লাগিয়েছিলে। ৷ যখন দিধোল্লাস 
পৌছেছিলো জরাতুর তীব্রতায়, অধিকৃত মানুষ লাফিয়ে উঠেছিলো ছু-জন পুরুষের 
কাবধে- সেই ছুই পুরুষ হ্রেষাধ্ধনি করছিলে! --আর তারপন্ন সবাই জুড়ে গিয়ে- 
ছিলো থাবাওলা সেন্টরের এক পার্খচিত্ত্রে-যে কদযে-কদমে নেমে গিয়েছিলো 
সমুদ্রে, প্রাত্রি পেরিয়ে, অনেক অনেক রান্রিরও দূরে, যে সমুদ্রের জল আছড়ে 
পড়ছিলো প্রথল শক্তিধরদের জগতের তীরে । 


২ 
সান সহ্ৃসি (নির্ভার) 


কয়েকদিন একটান! পথচলার পর, তি নোয়েল কোনো-কোনে জায়গ। চিনতে শুরু 
করলে । জলের স্বাদ তাকে ধালে দিলে যে এই জলে সে এককালে মান করেছে, 
তবে আরো ভাটির দিকে, যেখানে ঝরন। ঘুরে-ঘুরে নেমে গেছে উপকূলের উদ্দেশে । 
যে-গুভাটীয় এককালে মাকান্দাল তার বিষ জাঁল দিতে, তার কাছ দিয়ে সে চলে 
গেলো । উত্তরের সমভূমিতে নেমে আসার জন্তে ক্রমবর্ধমান 'অধীরতার সঙ্গে সে 
নেমে এলো দোন্দোর সর উপত্যকার ঢাল । তারপর. সমুদ্রতীর ধারে, দে চললো 
ধপিয় লেনর্ম দ্য মেজির পুরোনো খামারের উদ্দেশে | 

যে-তিনটে সোনাঝুরি রেশমগাছ একটা ত্তিভুজ তৈরি করে দিয়েছে, তাদের 
দেখে সে বুঝতে পারলে যে সে পৌঁছে গেছে। কিস্ত কিছুই আর পড়ে নেই 
সেখানে_ন! আছে নীলকুঠি, অথবা তামাকের আডত, না আছে গোলাধাড়ি 
অথব" মাংস জারাবার ও শুকোবার পাটাতন | শু%ু য। পডে আছে খাঁড়িটার. সেটা 
ইটে তৈরি একট ধেশায়। ওগরাঁবার নল, এককালে ছাওয়! ছিলে আহভিলতায়, 
ছায়া নেই ব'লে এখন যা ভুতাশে শুকিয়ে গিয়েছে ; শুধু কাদায় ডোবা কয়েকটা 
শানপাথর বলে দিলে কোথায় দাড়িয়েছিলে। গুদোমঘরগুলো , গির্জেটার যা 
অবশিষ্ট পড়ে আছে, সেটা হাওয়ামোরগের লোহার কঙ্কাল; এখানে-সেখানে 
পড়ে আছে দেয়ালের ট্ুকরোটাকর1- যাদের দেখাচ্ছে কোনো বর্ণমাল্গার মোটা- 
ভাঙ্ডাচোরা অক্ষরের মতো । সরল গাছের ঝাড়, আঙরখেত, ইওরোপের গাছগুলো 
সব উধাও হয়েছে, বাগানটাও তাই _ যেখানে অতীতে শতমুলীর। তুলে দিয়েছিলো। 
তাদের বিবর্ণ ড"টি আর মোটা-মোটা পাতার আড়ালে হাঁতিচোকের। লুকিয়ে 
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রেখেছিলো তাদের হৃদয়, পুদিনা আর ধনেপাতার গন্ধের মধ্যে | খামারটা যেন 
কোনো পোড়ে জমি, ধার মধা দিয়ে গেছে রাস্তা । তি নোয়েল পুরোনো ইমারতটার 
একক্োথার একটা পাথর ওপর ধপ করে বাসে পড়লো - যাদের যনে নেই তাদের 
কাছে এত পাখা অঙ্ক যেকোনো পাথনের মতোই দেখাবে । পিশপড়েদের সঙ্গে 
কথা বলছিলে! সে, হঠাৎ একটা আকম্মিক শব্দ শুনে মাথা ঘুরিয়ে তাকালে ৷ ক্রোর 
কদমে ঘোড়া ছুটিয়ে ৮পে আদছ্ছে চকচকে উদ্দিগায়ে এক ঘোড়সোয়ার. লম্বা, নীল 
কুষ্ঠ, ছিমছাম কোষ আর ফাস জড়ানো, চুনটকরা স্ুচিকর্মেভরা গলবন্ধ, পুরু 
ক্মাচপলাগানো কিংখাবের ফিতে, পাপক-পাগানো টুপি, আর মাল-লাগানো 
ঘবোড়সোয়ারের বুটছ্ুতে। ৷ শাদাশিধে ইম্পানি ইপনিবেশিক উদ্দির সঙ্গে পরিচিত, 
তি নোয়েল ১ঠৎ অবাক হয়ে আবিষ্কার করলে নাপোলিয়ার শৌখিন পোশাকের 
আকজমক, এপাশাক ঠার জ্ঞাতির লোককে এমন-এক সমারোহ দিয়েছে, কদিকার 
সে সেনাপতি যা স্বপ্নেও ভাবেননি | ঘোড়সোয়ারেরা তার পাশ কাটিয়ে চলে 
গেপো মিলো-প্র দিকে, যেন সোনালি পুলোর মেঘে ঢাকা পড়ে মিলিয়ে গেলে! । 
বুড়ো এই দশ্য দেখে সম্মোহিত , সে পুলোর মধোই ঘোড়ার রাস্তা অন্থুসরণ করলে ! 

ঝোপের আড়াল থেকে বেরিয়ে এসেহ তার মনে হলো সে যেন এক এশ্বষে- 
ভরা ম্খবিতানে এসে হাজির হয়েছে । মিলো। গ্রামটার চারপাশে সব জমি যেন 
বাগানের মতো যত নিয়ে সাজানো । জ্যামিতিক নকশার মতো ধসানো সেচের 
খাল, আর কচি আন্কুর ঘন দ্ুবায় শ্বামল কুসুমশযা | বিস্তর লোক কাজ করছে 
মাঠগলোয়, চাবুক হাতে সৈম্ভদের সজাগ তক্বাবধানে, যারা মাঠেমাঠে নিরুগ্যম 
পেছিয়ে-পড়া লোকদের ভাগ ক'রে টিল ছুঁ'ড়ছে । "বন্দী সব” নিজের মনেই 
ভাবলে তি নোয়েল, আর তাকিয়ে দেখলে যে প্রহরীরা সবাই নেগ্রো, কিন্ত 
মজুররাও তাই ; সান্তিয়াগো দে কুবায় কোনো-কোনে। রাতে ফরাশি নেগ্রোদের 
উৎসবমৃখর জমায়েতে গিয়ে সে যে-ধারণা করেছিলো, এন্দৃশ্ত তার বিরোধী । তবু 
বুড়ো তার পথে নিশ্চল দীড়িয়ে রইলো : তার দীর্ঘজীধনের সবচেয়ে-আভিভ্ভূত- 
করা দ্ৃশ্টা এটা । গভীর-সব নয়ানজুলির মধোে থেকে বেগনি-ডোরা-কাটা 
গিরিমালাকে পশ্চাৎপটে রেখে উঠেছে গোলাপি এক প্রাসাদ, শুল্ষম্াগ্র ধন্ুকাকৃতি 
খিলান দেয়া! জানলা তার, তার পাথরে তৈরি উচু সোপানশ্রেণীর জগ্ঘ তাকে প্রায় 
শৃম্তচারী দেখাচ্ছে, প্রায় বায়বীয় । একপাশে দীড়িয়ে আছে দীর্ঘ ছাতের ছাউনি _ 
সেগুলে। সম্ভবত কারখানা, আন্তাবল আর শিবির | অন্থপ'শে দাড়িয়ে আছে এক 
স্থগোল ইমারং, শাদা-শাদ। স্তস্তের ওপর তার গণুজটা যেন মুকুটের মতো! 
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পরানো ; সেখান থেমে ঢোলা আলখাল্পা পরা ধর্মযাজকেরা আসছে যাচ্ছে। যত 
কাছে এগিয়ে এলো, তি নোয়েল ক্রমে-ক্রমে তত দেখতে পেলে অলিন্দ, যৃতি, 
তোরণশোভিত পথ. উদ্যান, লতায়-ছাওয়া। বীথিকা, কৃত্রিম ঝরনা আর চিরহরিৎ 
গাছপালার জটিল গোলকধশাধা । তারি-ভারি স্তস্তের তলায় কালো কাঠের এক 
বিশাল সবিতাষে ধ'রে আছে সেই স্তম্তগুলো ছুটি_ত্রন্জে তৈরি সিংহ পাহারা 
দিচ্ছে। প্রধান এস্প্লানাদের ওপাশে শাসা উদ্দিপরা সামরিক কর্মীরা বাস্তভাবে 
যাতায়াত করছেদিচুড় টুপি-পরা তরুণ কাণ্রেন ঝিকিয়ে দিচ্ছে পোদের ফলাগুলো, 
উরুর পাশে ঝনঝন করছে অসি। একটা খোলা জানলা দিয়ে ভেসে এলো 
নাচের অকে্ট্রার আওয়াজ-তালিম চলেছে পুরোদমে | প্রাসাদের বাতায়নে 
দেখা যাচ্ছে মহিলাদের, মাথায় পালক-বপানো! টুপি. তাদের ভরা বু তাদের 
শৌখিন ঘাঘরার আটো কোমরবন্ধের জন্যে আরো উত্তঙ্গ হ'য়ে উঠেছে। একটা 
বাহির-উঠোনে ছুই কোচোয়ান একটা সোনায়মৌড়া মস্ত ঘোড়ার গাড়ি ধুচ্ছে _ 
গাড়ির ওপর পেতলের গায়ে কুর্য আকা । সেই-যে গোল ইমাঁরৎটা থেকে যাজকর। 
বেরিয়ে আসছিলো তার সামনে দিয়ে যাবার সময় তি নোয়েল আধিষক্ষার করলে 
সেটা আসলে নিফলুষ-জন্মের প্রতিমা বসানো একটা গির্জে_ পর্দা, নিশেন আর 
চাদোয়ায় সাজানো | 

কিন্ত তি নোয়েলকে যেটা সবচেয়ে ভাজ্ঞব করলে সেটা এই আবিষ্কার, যে 
এই অবিশ্বাস্য জগৎ-_- এর সঙ্গে তুলনা করা যায় এমন-কিছুর কথা এল্‌ কাবোর 
ফরাশি রাজাপালরা ককৃখনে! জানেননি-_আসলে নেগ্রোদেরই জগৎ। কারণ এ 
রূপবতী ব্তডৌল নিত্বের মহিলারা, এ যাঁরা ইাইটনের ফোয়ারাটাকে ঘিরে-ঘিরে 
নাচছে, তারা নেগ্রো; এ যে শাদ। দুই আলখাল্লা পর। ধর্মযাজক বগলে চামড়ার 
থলে নিয়ে প্রধান সোপান দিয়ে নেমে আসছেন, তারাও নেগ্রো; বাবুচি - সেও 
নেগ্রো; তার লম্বা টুপিটায় একটা নেউলের ল্যাজ; প্রধান শিকারির নেতৃত্বে 
কয়েকজন গ্রামবাসী এ-যে একটা হরিণকে কাঁধে ঝুলিয়ে নিয়ে আসছে, বাবুচি 
সেটা নিতে বেরিয়েছে; এঁযে ঘোড়সোয়ারবাহিনীর ছোকরাগুলো ঘোড়া 
চালানোব গোল চত্বরে ধনুকের মতো! পিঠে বাঁকিয়ে ঘোড়াদের দিয়ে যে লাফ 
দেয়াচ্ছে, তারাও নেগ্রো ; এঁ-ষে প্রধান কঞ্চুকী এ যার গলায় রুপোর ভার 
বাইরের নাটমঞ্চে নেগ্রো অভিনেতাদের মহড়া দেখছে রাজার বাজপাখিপালকের 
সঙ্গে, সে নেগ্রো; এঁ-যে শাদা পরচুল-পরা খানশামার দল--এঁ যাদের সোনার 
বোতামঞ্জলো খুঁটিয়ে দেখছে সবুজ মথমলে শোভিত এক খানশামা _ তারাও সবাই 
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নেগ্রো) আগ, সবশেধে, নেখ্ো, শুভ, সুমঙ্গল এবং নেগ্রো- যে অভিনন্দনগণনের 
মহড়া দিচ্ছে নেগ্রো সংগীতস্তরা, তাদের দিকে তাকিয়ে গির্জের উচু বেদী থেকে 
যে নিচ্চলুষ জনমদাত্রী গছমধূর হাসছেন, তিনিও নেগ্রো। তি নোয়েল বুঝতে 
পারে সে সান সুসিতে এসেছে, রাজা ক্রিভ্তফের যেটা! প্রিয় আবাদ, যে-ক্রিস্তফ 
একাদিন ছিলো ওবের্ড ছু লা কুরল্স. এর মালিক, যে ক্রিস্তক একদিন ছিলো রু ছ) 
এসপাশি পের প্রান্ষন বারুচি, যে এখন নিজ্গের স্বাক্ষর করা টাক বানাচ্ছে, যে 
টাকার গায়ে খোদাহ করা চক্ষে এহ আধ্চ থাকা: 'ঈশ্বরহহ আমার স্যায় এবং 
আমার তরবারি )' 

বুড়োর পিঠে একটা ভারি চাপড় পড়লো | সে মুখ ফুটে কোনো প্রতিবাদ 
করার আগেই, এক প্রত তার পাচ্ছায় লাথি কষাতে-কষাতে তাকে হাঁকিয়ে নিয়ে 
চলঞো একট ছাউিনির দিকে । যখন সে আবিষ্কার করলে যে একটা ছোট 
করিতে সে ঠালাবন্ধ পড়ে আছে, তি নোয়েল চেঁচিয়ে গলা ফাটিয়ে বলতে 
পাগলো। যে (স বাক্তিগতভাবে রাজা ক্রিস্তফের পরিচিত -শুধু তাহ নয়, তার এই 
ধারনাটাও দে বান্ক করতে ছাড়লে না যে সে শুনেছে ক্রিন্তফ যাকে বিয়ে করেছেন 
সহ মারিয়া-পুসা কোয়াদাভিদকে & সে চেনে, সে ছিলো মুক্ত ধেসনিব্াতার 
ডাগ্ী, মাঝে মাঝে পিয় লেনর্য ছা মেজির খামাবেও আসতো । কিন্তু কেউ তার 
দিকে দৃকপাতি« করলে না। বিকেপবেপায় অন্ত কয়েদীদের সঙ্গে তাকেও নিয়ে 
মায়া হলো লা বনে দা লেভেক-ঞ্র তলায় যেখানে বাড়ি বানাবার জঙ্ঘোে 
ঈটচুনসুরকির একটা বিশাল স্তুপ পাডে ছিলো । তারও হাতে একটা ইট তুলে 
দেয়া হলো। 

'নিয়ে যা পুপরে - আরেকটার জন্যে ফিরে এসো ।' 

'আমি ধন লৃড়ো |? 

একটা মুণ্তরের বাঁডি পড়লো তি নোয়েলের মাথার খুলিতে ৷ আর-কোনো 
আপত্তি না-ক'রে সে খাডা পাঠাডট বেয়ে উঠতে শুর করলো. যোগ দিলে এক 
লম্বা মিছিলে : বাচ্চ1-কাচ্চা, গভিনী মেয়ে, বূড়োবুড়ি, সবাই একটা কারে ইট 
নিয়ে যাচ্ষে ৷ বুড়ো পেছন ফিরে মিলো-র দিকে তাকালে । অপরাহ্থের আলোয় 
পাসাদকে আরো গোলাপি দেখাচ্ছে ' পাউলিনা বোনাপাৎ-এর একটা আবক্ষ 
যুত্তির সামনে -মৃতিটা এককালে তার এল্‌ কাবো র বাড়িতে শোভা পেতো -_ 
ছোট রাক্তকম্যারা, আতেনা আর আমেতিস্তা, লেসের ঝালক-লাগানো সাটিনে 
সেজে, হালকা ছোটে। ঝাঝরি বাট আর পালকে বানানো মোরগ-ফুলের বল নিয়ে 
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খেলা করছে। একটু দূরেই, রানীর যাজক সার! ছবির মধ্যে এই একটাই গোরা- 
মুখ-_অরি ক্রিস্তফের তৃপ্ত দৃষ্টির নিচে যুবরাঁজকে প'ড়ে শোনাচ্ছেন ঘুতার্ক-রচিত 
'জীবনচরিতগুলো”' গ্ঁরি ফ্রিস্তক তর সচিবদের নিয়ে পায়চারি ক'রে বেড়াচ্ছেন 
রানীর কুঞ্জবনে | মর্মর পাথরের রূপকগুলির মধ্যে চিরহরিৎ পাতাবাহারের ঝোপ- 
গুলো এমনভাবে সাজানো যে মুকুটের মতো দেখায় তাদের 3 যেতে-যেতে, মহামান্য 
রাজী, অবহেলাভাবে হাত বাড়িয়ে ঝাড়ের মধ্য থেকে একটা সছ-ফোঁটা শ্বেত 
গোলাপ তুলে নিলেন। 


ও) 
ধাড় বলি 


ল্য বনে দ্ধ লেভেক-এর শিখরে, মাচায়-মাচায় খাঁজ-কাটা, উঠে গেছে সেই দ্বিতীয় 
পাহাড় পাহাড়ের ওপর আরেক পাহাড়-য। হলো লা ফেপিয়ের নগরদুগ | 
প্রধান মিনারের পাশ বেয়ে, কিংখাধের বান্থুলাহীন মস্থণতায় উঠে যাচ্ছে লাল 
ছত্র।কের সমারোহ - এএ মধ্যেই তারা ছেয়ে দিয়েছে ভিত্তিভূমি আর আলম্ব, আর 
গেরি-রং দেয়ালগুলোয় ছড়িয়ে দিচ্ছে শতপদ পরিলেখ। পোড়া ইটেপ একটা 
বিরতিহীন বিস্তার মেঘেরও ওপরে মিনারের মতে এমন খছু ও সটান উঠে 
গিয়েছে যে যথান্থুপাত চক্ষুর অভ্যাসকে দ্বন্দ্বে আহ্বান করে : সুড়ঙ্গ, ঢাকা বারান্।, 
মৌচাকের মতো বিন্যন্ত সব গুপ্ঠ পথ, ধোয়া-গগরানে। লম্ব। নলগুলো। সব ভাগি 
ছায়ায় আচ্ছন্ন । কী-রকম যেন সিদ্ধুশ্ঠামল দেখায় আলোকে, ঠিক যেমন দেখায় 
ক!চের চৌবাচ্চায়, এরই মধ্যে শূন্যে তাতে ঝাউপাতার ছোপ লেগেছে -_উচু-উচু 
গবাক্ষ ও বাতায়ন দিয়ে এসে এক বাম্পময় কুয়াশার ওপর ছড়িয়ে পড়েছে । ধন্বিধ 
স!জ্সরঞ্জাম সমেত তিনটে প্রধান কামানশ্রেণীর বারুদশালা সমেত গোলন্া।জদের 
গির্জে. রান্নাঘর. চৌবাচ্চা. কামারশালা, ঢালাইঘর, বুরুভ- তাদের মধ্যে সংযোগ 
ঘটিয়ে পাতালে নেমে যাচ্ছে সোপানশ্রেণী | কুচকাওয়াজের জন্য নির্দিষ্ট চৌকো 
চত্বরটায় প্রতিদিন কতগুলো ষাঁড়ের গলাকাটা হয় যাতে বেল্লাকে অভেছ্া ক'রে 
তোলবার জঙ্ে রক্ত মিশিয়ে দেয় যায় চুন-গুরকির সঙ্গে | সমুপ্ররের দিকে মুখ-করা 
যে-পাশটা সমসৃমির মাথাঘোরানো৷ স্ববিস্তীর্ণ দৃশ্টের দিকে তাকিয়ে আছে. সেদিকে 
প্রাসাদের কোঠাগুলোয় মন্ছুররা এর মধোই জিপসাম আর ভুঁড়ে। মর্সরশিলা 
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মিশিয়ে পলেম্কার। বোলাতে শুরু করেছে : জেনানামহল, খাবার আর বিলিয়ার্ড 
খেলার ঘর, দেয়ালে-দেয়ালে কাঠের কাঠামোর মধ্যে পোরা চতুশ্চক্রবপির চক্রনেমি 
ঝোলানে সেতরটার গায়ে লাগানো তারা-যার ওপর দিয়ে সবচেয়ে উচু 
অলিন্দটায় ইটপাথর নিয়ে যাওয়া হচ্জে- সেতুটা যেন ছড়িয়ে আছে ভেতরের 
আর খাইরের পাঙালের ওপর, ষেটার ওপর দিয়ে যাবার সময় মিম্তিদের পেট 
মোচঙ দিয়ে ওঠে ঘরণিরোগে । প্রায়ই কোনে নেগ্রো মিলিয়ে যায় মহা শৃষ্ে. 
সঙ্গে নিয়ে যায় চুন-শ্ররকির পাত্র | তক্ষুনি আরেকজন নেয় তার জায়গা; যে পড়ে 
গেলো, তার সম্বন্ধে আর-কিছুহই ভাবে না কেউ । সেহ বিশাল হমারত্টার পেটের 
মধো, চাবুক-বন্দুকের চিরঙ্জান্াত চোখের তলায়, শয়েশয়ে লোক কাজ করে যায়, 
এমন লীতি স্সম্পন্ন করে আগে যা শুধু দেখা গিয়েছিলো পিরানেসিব কাল্পনিক 
স্বাপতো । দড়ি দিয়ে 9৪পরে-ভোলা, পাহাড়ের মুখোমুখি, প্রথম কামানগুলো। 
আসতে শক করেছে, তাদের বসানে! হচ্ছে সিডাব কাঠের কামানব+হকে, ছায়া- 
ঢাকা ছোটো-ছেোটো ধনুকাকৃতি কৃঠুরিতে, গায়ের দিকে এগুনে! সব গিরিসংকট 
আর প্রবেশপথের শুপর নজর রাখা যায় এদের ঘুলঘুলি দিয়ে । সেখানে ছাড়িয়ে 
আছে তিন কামান 'সিপিও' 'হানিবাল' আর 'আযিলকার, সারটিন-মক্ণ, এমন- 
এক ব্রন্জে তৈরি করা যার পর্ডের ছোপটা! যেন সৌনারই ; এগুলোর সঙ্গে আছে 
আরো কামান, সেশ্ডলোকে ঢালাই করা হয়েছে ১৭৮৯-র পর. এখনও-অপ্রমাণিত 
্বাধীনতা ও সামোর নীতিখচন সমেত 1, আর আছে একটা ই₹স্পানি কামান যার 
নলটায় উৎকীর্ণ এক বিষ বয়ান £161177679 4257:08249 (বিশ্বস্ত কিস্থ দুর্ভাগা )3 
আর কয়েকটা আছে যাদের চোঙের খাস আরো বড়ো, আর যাদের নল আরো 
ংকত ও প্রাচীন, যার ওপর হূর্যদেখতার মোহর খোদাই-করা. উদ্ধতভাবে যা 
খোষণা করে যাচ্ছে 0111770 72170 25288517 ( রাজাদের চূড়ান্ত ভিত্তি )। 
তিনোয়েল যখন একটা দেয়ালের নিচে তার ইটটা নামিয়ে রাখলে তখন 
প্রায় মধ্যরাত । তবুও অগ্নিকৃণ্ড আর মশালের আলোয় নির্মাণের কাক্ত চলেছে । 
পান্তার ছু-পাশে লোকে ঘুমিয়ে আছে বড়ো-বড়ো শিলাখণ্ডের ওপর. কামানের 
ওপর, ওপরে গঠবার সময় বারে-বারে হোঁচট খেয়ে প'ড়ে যে-খচ্চরগুলোর হাট্ুতে 
কড়া পড়ে গেছে তাদের পাশে । অবসাদে ছি'ডে গিয়ে বুড়ো ঝোলানো সেতুর 
তলাকার একটা পরিখায় নেমে পড়লো ! ভোরবেলায় তাকে জাগিয়ে দিলে 
চাবুকের শপাং। ওপরে, আলো ফুটলে যে-বীড়গলোর গল। কাট? হবে, সেগুলো 
ডুকরোচ্ছে। ঠাণ্ডা মেঘগুলো। চ'লে যেতেই নতুন মাচা নতুন ভার! বানানো 
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হয়েছে; আর, আস্ত পাহাড়টাই জ্যান্ত হ'য়ে উঠেছে স্্রেষায়, চীৎকারে, হাকডাকে, 
রামশিঙার আহ্বানে, চাবুকের শপাংঞ আর শিশিরভেজ। দড়ির আড়ভীগার 
আওয়াজে । আরেকটা ইটের খোজে তি নোয়েল মিলোর দিকে নামতে শুরু 
করলে । নামার পথে সে দেখতে পেলে পাহাড়ের ঢাল বেয়ে সব পথ গলি ফাক- 
ফোকর দিয়ে উঠে আসছে শিশু, স্ত্রীলোক. বৃদ্ধের স্তস্তের মতো স্ফীত সার, 
প্রতোকের হাতে একটা ক'রে ইট, সেটাকে তারা কেল্লার পাদদেশে এনে রাখছে, 
আর কেন্পী উঠে যাচ্ছে পি"পড়ের টিবির মতে] » এই-যে অধিশ্রাম খতু থেকে খাতুতে, 
বছর থেকে বছরে, সব মরশুমে পোড়ামাটির দানা বয়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে তারই 
সৌক্ন্কে তি নোয়েল অচিরেই জানতে পেলে যে বারো বছরেরও বেশি হয়ে 
গেলো এহ রকমই চলেছে, আর এই অবিশ্বাস্থা কাজের জন্যে জোর করে ধরে 
আন! হয়েছে উত্তরের সমস্ত লোককেই । সব প্রতিবাদকেই চুপ করিয়ে দেয়। 
হয়েছে পক্তে | হাটা, ধু হাটা, ওপরে আর নিচে,নিচে থেকে ওপরে ; নেগ্রোটির 
মনে লো, সান্‌ স্রসির সংগীতভবনের অর্কেন্ট্রা, উদর জমক1লো সমারোহ, ফুলের 
কেয়ারির পাশে-পাশে আচলের মতো! বিছানো সপিল অলংকৃত বেদীর ওপর 
রৌদ্রেন্নাতা গৌরাঙ্গিনীদের নগ্রমৃতি _ সবকিছুই এমন-এক দাসত্বের উৎপাদন. যা 
সে জেনেছিলে! ধসিয় লেনর্য ছা মেজির খামারে- তেমনি জথস্য তেমনি বমি- 
পায়ানে। দাসপ্রথার সৃষ্টি এইসব ! এমনকী তার চেয়েও অধম, কারণ নিজেরই 
মতো মিশমিশে কালো এক নেগ্রো, যার মাথায় নিজেরই মতো! কৌকড়া পশমটুল 
আর নিজেরই মতো যার পুরু ঠোট আর থ্যাবড়। নাক, তার হাতে মার খাওয়ায় 
একটা সীমাহীন স্বপ্রকাশ অপমান আছে ; তেমনি নিচু তারও জন্ম, হয়তো তার 
গায়েও আছে লোহাদাগ!--্যাকা দিয়ে খোদাই-করা মালিকের নায় । এ যেন, 
একহ পরিবারে, ছেলেমেয়ের! পেটাচ্ছে বাবা-মাকে, নাতি-পুতি ঠাকুমাকে, ঘরের 
বউরা শাশুড়িকে-যিনি কিনা এতকাল বেঁধে-বেড়ে ঠাদের খাহয়েছেন সযতে। 
তাছাডা, তখনকার দিনে, পনিবেশিকরা- যখন তারা কাগজ্ঞ।ন হারিয়ে বসতে। 
সে-সময়টা বাদ দিলে _ অন্তত সতর্ক থাকতো. দেখতে। যে ক্রীতদাসটি যাতে প্রাণে 
না-ম'রে যায়, কারণ মরা ক্রীতদাস মানেই পকেট থেকে বেদম গচ্চ।| অথচ এখানে 
কোনে। দাসের মৃত্য জনগণের কোষাগারে বিন্দুষ্বাত্র চাপ ফ্যালে না। যতদিন 
ছেলেপুলের জন্ম দেবার জন্যে কালো স্ত্রীলোক থাকবে ছিলো তো অতীতে, 
থাকবেও ভবিষ্যতে, চিরকাল --ল্য বনে দ্য লেভেক-এর শিখরে ইট বয়ে নিয়ে 
যাবার জঙ্ট মছুরের কোনো ঘাটতি হবে না। 


৬৯ 


কাজ কেমন এগ্ডচ্ছে, সরেজমিন দেখতে এসে, রাজ! আরি কিল্তফ মাঝে-মাকে 
নগরছুর্গের ওপরে উঠে ধান, সঙ্গে থাকে থোড়সোয়ারদের এক বাহিনী । দশাসহ, 
বলিষ্ঠ, বুকের খাচাটা পিপের অতো, থ্যাবড়া নাক, তার চিবুক ভার পোশাকের 
গলবন্ধের ঝবালবের আড়ালে আদ্ধেক ঢাকা, রাজ! ক্রিস্তফ তন্রতম্ন ক'রে গ্াখেন 
(গালন্দাজদের সাজসরঞ্জাম ও কামানশ্রেণী, কামারশালা. কারখান! ) সীমাঙান 
সোপান বেয়ে প্ঠবার সময় ঝনঝন কারে গঠে তার হ্গুতোর গোড়ালির নাল । তার 
নাপোলীয়' দ্বিচুড় টুপি থেকে তাকিয়ে থাকে দোরওা মোরগঞ্জু'টির পক্ষীচোখ। 
কখনো কখনো চাবুক একটু নেড়ে তিনি মৃত্যুদণ্ড দেন কোনো ফীাকিবাজ অলসের 
যাকে আচমকা পাকড়ানো গেছে নিদারুণ আলশ্যের মধ, অথব1 যে হয়তো খুব 
আহন্তে একট! গ্রানাহট পাথরের চাঙর তুলছে খাড়া ঢালটাকে বেয়ে । তার আগমন 
সবসময়েই শেষ হয় সবচেয়ে টু অলিন্দে নিয়ে-আসা একট। আরামকেদারায় ধসে 
পড়ে, যেটা অপপণক তাকিয়ে আছে সবুদ্রের দিকে, যার পাশেহ পড়ে আছে হা- 
করা এক বিশাল পাতাল -যাকে দেখে যার। এমনকী সবচেয়ে অভ্যস্ত তার। অবধি 
চোখ বুজে ফাাপে | তারপর, যখন কিছুহ থাকে না যা ঠার ওপর কোনো উদ্বেগ 
বা ছায়া ফেলতে পারে সকলের চেয়ে উচুতে, তার নিজেরই ছায়ার ওপর দাড়িয়ে, 
তিনি পরিমাপ করেন তার ক্ষমতার প্রসার | দ্বীপট1 ফিরে দখল ক'রে নেবার জস্ভে 
ধদি কোনে চেষ্টা করে ফ্রান্স, তিনি, অবি ক্রিন্তফ, 'ঈশ্বরই আমার হ্যায় ও আমার 
তরবারি", তাদের প্রতিরোধ করবেন এখানে, মেঘেরও ওপরে, যতক্ষণ লাগে ততক্ষণ 
আর তার সঙ্গে থাকবে ঠার গোটা রাজসভা, তার সেনাবাহিনী, তার ধর্মযাজক, 
তা গায়ক-সাংগীতিক, ভার কাক্রিভৃত, তার ভাড় ও সং। এ একচক্ষু রাক্ষুসে 
দেয়ালগুপোর ভেতর তার সঙ্গে থাকতে পারবে পনেরে। হাজার লোক এবং কোনো 
অভাবেই তাদের কোনো কষ্ট হবে না। একমান্র ফটকটির ঝুলসেতুটা একবার 
টেনে তোলবামাজ্ লা ফেরিয়ে-র নগরদুর্গ হ'য়ে উঠবে তার দেশ, তার স্বাধীনতা, 
ভার পরাজন্ব-- তার কোধাগারৰ আর সব জশকজমক সমেত | কারণ, নিচে. এটাকে 
গড়ে ভোলবার পেছনে যে-দুঃসহ যন্ত্রণা জড়ানো ছিলো, সে-সব তুলে গিয়ে, 
সমতৃমির লোকেরা মুখ তুলে তাকাবে ছুর্গের দিকে-শশ্য বোঝাই, বারুদ বোঝাই, 
লাোহায় সোনায় ভরপুর, ভাববে যে সেখানে, পাখিদেরও ওপরে, ওখানে, যেখানে 
নিচের জীবন শুধু মোরগের ডাক আর ঘণ্টার শবের সদর ধ্বনি যাত্র, তাদেরই 
জাতির একজন রাজা অপেক্ষা করে আছেন. ম্বর্গের কাছাকাছি, আর রাজ্ঞা- 
সবখানেই তিনি একরকম - অপেক্ষা করে আছেন ওরডনের দশ হাজার ঘোড়ার 


নও 


ব্রনূজের খুরের খটখট আওয়াজের জন্যে । এমনি-এমনি তো! আর এই মিনারগুলো 
তৈরি হয়নি প্রবল ডুকরে-ওঠ1 রক্তাক্ত ষীড়গুলোর ওপর -ঘাদের অগ্ুকোবগুলো 
উচোনো ছিলো কৃর্ষের দিকে $ যে-কারিগররা নিজের হাতে এদের গড়েছে তার! 
ভালো করেই জানে বলিদানের গভীর তাৎপর্য, যদিও তারা অজ্ঞরের এই কথাই 
বুঝিয়েছে যে এটা সামরিক প্রকৌশলবিদ্ভারই অগ্রগতির প্রতীক । 


৪ 
কারারুদ্ধ 


নগরছুর্গের কাজ যখন শেষ হ'য়ে আসছে, ইটবাহকদের চাইতে যখন মিম্ত্রিদেরই 
প্রয়োজন বেশি, নিয়মান্থবতিতার সুকঠোর শঙ্খলায় একটু টিলে পড়লো । চুনশুরকি 
আর সেকেলে-সব কামানকে তখনও যদিও উচু শিখরটায় খ'য়ে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, 
অনেক ভ্ত্রীলোককেই অনুমতি দেয়! হয়েছিলো মাকডশার জালে প্টাচানো তাদের 
ঠাড়িকুঁড়ির কাছে ফিরে যাবার । নিরতিশয় অপ্রয়োজনীয়তার জন্য যাদের চ'লে 
যেতে দেয়া হয়েছিলো তাদের সঙ্গে তি নোয়েলও একদিন সকালে পাহারার চোখে 
পুলে! দিয়ে শট্‌কে পড়লে _ পাজকণন্যাদের মহলের কামানগুলোর পাশে তখন আর 
কোনো ভারা বাধা ছিলো না-কি্তু তবু তি নোয়েল সেদিকটায় আর ফেরেনি । 
বাসকক্ষের মেঝেগুলে! তৈরি করা হবে বলে এখন ঢাল বেয়ে শাখলের সাহাযে 
গড়িয়ে তোলা হচ্ছে বড়ো-বড়ো কাঠ। কিন্ত এসব কিছুতেই তি নোয়েলের আর 
কোনে। আকর্ষণ ছিলো না ; তার শুধু একটাই চিন্তা--কেমন ক'রে আবার লেনর্ম 
দ্য মেজির পুরোনো জমি-জিরেতে ফিরে গিয়ে নিজের থাকার একটা ব্যবস্থা করতে 
পারে, যে-কাদার মধ্যে জন্ম হয়েছিলো কোন্-এক টানে তার মধ্যেই যেমন করে 
ফিরে যায় বান মাছ, তেমনিভাবেই দে এখন ফিরে যাচ্ছে এ জমিতে । গোলা” 
বাড়িতে ফিরে এসে নিজেকে তার কেমন একটু মালিক-মালিক লাগলো, এই জমির 
সীমানাসরহদ্দির যদি কোনো তাৎপর্য থেকে থাকে, সে তবে শুধু তার কাছেই : 
তার কাট।রিটা দিয়ে সে ধবংসন্তুপটাকে একটু-একট্ু ক'রে সাফ করতে শুক করে 
দিলে । ছুটো বাবলাগাছ হুড়মুড় প'ড়ে গিয়ে খুলে দেখালো দেয়ালের একটা 
অবশেষ । একটা বুনো ঝোপের পাতার আড়াল থেকে গা ঝাড়া দিয়ে বেরুলো 
খাবার ঘরের নীল চীলি। পুরোনো রগুইঘরটার ফাটলগুলো। তালগাছের বাগলো। 


৭১ 


দিয়ে বুজিয়ে দিয়ে, নেগ্রোটি নিজের জন্মে এমন-একটা শোবার ঘর ঠিকঠাক করে 
নিলে, যার মধ্যে তাঁকে ঢুকতে হয় হামাঞড়ি দিয়ে? সেটা সে ভরিয়ে দিয়েছে 
গ্রকনেো। ধাসে, ধাতে তার ওপর রাখতে পারে তার ক্লান্ত দেহ, ল্য বনে স্ক দেভেক- 
এপ রাস্তায় মান খেয়ে-খেয়ে কালশিটে প'ড়ে গেছে তার শরীরে । 

সেখানে সে পেলে কনকনে শীতের হাওয়ার কাছ থেকে আশ্রয়, তারপর যে 
বুছি নামলো ভার কাছ থেকেও, তারপর তাকিয়ে দেখলে এসে পড়েছে বসন্ত । 
আঁতরিক্ত পানসে আম আর কাচা ফলমূল খেয়ে-খেয়ে তার পিলে ফেঁপে উঠেছে; 
খ্রি জ্রিল্তফের স্যাঙাৎদের 'এড়াবার জঙ্কো যতটা সম্ভব রাস্তাঘাট থেকে দূরে থাকতো 
সেতার হয়তো শতুন-কোনো প্রাসাদ বানাবে বলে মন্ুর ধরে বেড়াচ্ছে, 
মতে তীরে যেটা বানাবে ব'লে গুজব শুনেছিলো সেটাহ খানানো হচ্ছে এখন - 
বছরে যতগুলো দিন, সেখানে নাকি ততগুলো জানলা বসানো হবে । কিন্ধু নতুন- 
কোনো ঝুটঝামেল| ও ঘটনা ছাড়াহ যখন মাসের পর মাস কেটে গেলো. তি নোয়েল, 
অনাঞাপে তার উদরভরা, বেরিয়ে পড়লো এল্‌ কাবো-র উদ্দেশে, সমুদ্রের ধার 
ঘেষে-ঘেষে প্রায়-খুছে-যাওয়। পায়ে-চলার-পথ ধরে ধরে- অঙ্ক সময় এ-রান্তা 
দিয়ে সপে কতবার গেছে তাপ মালিকের পেছন-পেছন : একবার সে এই পথে 
থামারে ফিরেছিলে। একটা বাচ্চা! ঘোড়ার পিঠে, তখনও ঘোড়াটার দলা ওঠেনি, 
সেই-যে থোড়াটা, ঘাড়ের গপর কচি বয়েসের ভাজ-পড়' চামড়। ছিলো যার. যার 
কদমের আওয়াজ ছিলে। করদোবাঁর চামড়ার ঘষটানির মতো? । শহর ভালো! । 
পিঠের ঝোপায় পোরবার মতো কতকিছু জোটে সেখানে _কঙ-কিছু কূড়োনো যায় 
আকশি দিয়ে। চিরকাল শহরে থাকে ছু-একজন বেশ্তা, দয়ার শরীর. সবসময় 
কোনো বুড়োহ |ধড়াকে ভিক্ষে দিতে যার। স্ুপ্রস্তুত ; সেখানে আছে হাটবাজার. 
নাচগান, হল্লা, সুতি, খেলদেখানো! জানোয়ার, কথা-কওয়া পুতুল, আর এমন-সব 
রশুইকর যাবা বেশ মাই পায়, ভুখ পাওয়ার কথ। না-বলে কোনো ভিখিরি যখন 
আঙুল তুপে দেখায় ব্র্যাপ্ডিপ্ বোতল । তি নোয়েল অন্ত করলে তার হাডে- 
মজ্জায় যেন বিষম হিম জমে গিয়েছে । অতীতের সেইসব বোতলের জন্তে দীর্ঘশ্বাস 
পড়লো তার - বড়ো-বড়ে! বাড়িগুলোর মাটির তলার ভাড়ারে থাকতো যে-সব 
বোতল -- চৌকো, চ্যাপটা, পুরু কাচের, ভেতরে ভরা থাকতো ফলের খোশার কুচি. 
'ওষবি, জাম, আর কোহলে-চোবানো। শামুক বাঁ শাপলা, বার! ছিটিয়ে দিতো খুবই 
মোলায়েম ধুশবুব চুপি-চুপি চাঁপা রং 

কিন্তু শহরে এসে তি নোস্বেল দেখতে পেলে সারা শহরটা যেন মৃত্যুর প্রহর 
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গুনে ধুকছে। যেন সব বাড়িঘর, সব খড়খড়ি, সব খুলঘুলি, সব দরজা-জানল! আর্৮- 
বিশপের প্রাসাদের কোণটার দিকে ফেরানো কোনো-এক তীব্র ও শঙ্কাতুর 
প্রত্যাশায় প্রত্যাশার তীব্রতাটা এতই বেশি যেন বাড়িধরের সদরকেও তার! 
কোনো মান্ুষী জ্রকুটিতে বিকৃত ক'রে ফেলেছে । ছাতগুলে। বাড়িয়ে দিক্পেছে 
তাদের কানিশের ছাঁছিচ, কোণাগুলে। উকি দিচ্ছে সামনে, তীক্ষভাবে, দেয়ালগুলোর 
গায়ে জোলো স্যাতসেঁতে সব দাগ যেন রাঁশি-রাশি কান এ'কে দিয়েছে । প্রাসাদের 
কোণায় নতুন চুনশুরকির পলেস্তারা লেপা চৌকো চত্বরটা সবে শুকিয়েছে, মিশে 
গিয়েছে দেয়ালের চুনশ্তরকির সঙ্গে, কিন্তু ছোট্র একটা ফোকর খোলা রেখে গেছে । 
এরই কোটরটার মধ্য থেকে _দস্তহীন মুখের মতো কালো এই কোটরটা _মাঝে- 
মাঝেই ফেটে বেরোয় এমন-এক আর্তচীৎকার যেটা এতহ ভয়ানক যে সব লোককে 
তা শিউরে তোলে আর বাচ্চাদের কাদিয়ে ছাড়ে । চীতৎকারট যখন ফেটে পড়ে, 
গর্ভবতী মেয়ের ছু-হাতে চেপে ধরে তাদের পেট, পথিকর। ক্রুশ-আকার-তর-সয়- 
না-এত-জোরে ছুট লাগায় । আর আর্তচীৎকার, অর্থহীন ডুকরানি - চলতেই থাকে 
আর্চবিশপের প্রাসাদের কোণায়, যতক্ষণ-না গলাটা-- রক্তে দম আটকানো -- 
নিজেকে ছিড়ে ফ্যালে শাপশাপান্তে, আধার শাসানিতে, ভবিষ্দ্বাণীতে আর জুজুর 
ভয়ে । তারপর স্বর বদলে যায় কান্বায়, এমন এক কান্না যেট] উঠে আসে একেবারে 
বুকের তল! থেকে, যেন কোনে বুড়োর গলায় কোন-এক ছি'চ-কাছুনে বাচ্চার 
হেঁচকি-তোল। নাকি কান্তরা, এ গলাফাটানে! আর্তচীৎকারের চেয়েও যেটা সহযাতীত। 
অবশেষে অশ্রু হ'য়ে ওঠে ফৌস-ফোস দমকা তেতাল। শ্বাস _ যেটা ক্রমে মিলিয়ে 
যায় দীর্ঘ-এক হাপানির টানে, তারপর পরিণত হয়ে যায় নিছক সাধারণ শ্বাস- 
প্রশ্থাসে । আর এই একই জিনিশের পুনরাবৃত্তি হয় দিন-রাত, প্রাসাদের কোণায় । 
এল্‌ কাবোতে কেউ ঘুমোয় না। কেউ সাহস করে না|! আশপাশের রাস্তা দিয়ে 
হাটতে ; বাড়ির সবচেয়ে ভেতর ঘরে নিচু স্বরে ইষ্টদেখতার নাম জপে। কী-যে 
ঘটছে, সে-সন্বন্ধে কোনে। মন্তব্য করারও সাহস নেই কারু । আর্চবিশপের প্রাপাদে 
কারারুদ্ধ সেই কাঁপুচিন _ ছোট্র উপাসন। কু£ঠুরিটায় ভার জীবন্ত সমাধি হয়েছে-- 
হলেন কোর্নেহো। ব্রেইয়ে, স্বয়ং ডিউক. অরি ক্রিস্তফের স্বীকারোক্তি-শ্রোতা। 
সেখানেই মরবার দণ্ডাদেশ বর্তেছে তার ওপর, নতুন পলেস্তারা লাগান দেয়ালের 
আড়ালে, কারণ তার অপরাধ নাকি এটাই যে তিনি রাজার সব গ্রপ্ত তথ্য, নগর- 
দুর্গের যাবতীয় গুপ্ত রহস্য জেনে ফেলে ফ্রান্সে যেতে চেয়েছিলেন ; আর, লাল 
মিনারগুলোয় এর মধ্যেই বাজ পড়েছে কয়েকবার | মিত্যেই রানী মারিয়া-লুইস। 
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স্বামীর জ্ছুতে। জড়িয়ে ধ'রে তাগ হয়ে কাকুতি-মিনতি করেছেন। তার দুর্গের 
বিরুদ্ধে এইমাত্র একটা নহুন ঝড় লেলিয়ে দেবার জন্কে নান পেড্রোকে অপমান 
ও ভৎসনা করেছেন রি ক্রিম্তক, ফলে কোন-এক ফরাশি কাপুচিন তাকে 
নিশ্ষলতাবে ধর্মছাত করলো, তাতে তিনি মোটেহ ভয় পান না। আর, কোনো 
সন্দেহের লেশহ যাতে না-থাকে, সান্‌ স্রসিতে এক নতুন অন্ুগ্রহভাজন এসেছেন, 
'এক হস্পানি বরধযাজক, মাথায় ঠার লম্বাটে লক্াগ্র টুপি, তার চমৎকার দানাদার 
খাদে-ভরা গলার তিনি ঘেমন প্রাথনায় গান করেন তেমনি সারাক্ষণ নানা কেচ্ছা - 
কাহিনী নিয়ে হস্তদন্থ হ'য়ে ুটোছুটি করেন, সবাই ধাকে জানে পাদ্রি ছয়ান দে 
দিওপ নামে । কড়াহস্তটি আর স্টকনো গো-মাংস থেয়ে-খেয়ে ক্লান্ত হ'য়ে ধূর্ত এই 
ধর্মযাজক অবশেষে ভেইতির রাজসভাকে মনের মতো ক্গায়গা ব'লে আবিষ্কার 
করেছেন, যেখানে মহিলারা ভঁপ করে ডাকে খাওয়ায় শকরার রসে চোবানো। 
ফলমূল আর পোহগালের মদ । একদিন যখন রাজা ক্রিস্তক ডালকুত্তোগুলোকে 
শেখাচ্ছিলেন ফ্রান্সের পাজার নাম শোনবামাত্র কেমন ক'রে ঝাঁপিয়ে পড়তে হবে, 
তখন এক পাপ্রি এমন ভঙ্গিতে ঠার সামনে কিছু-কিছু কথা ব'লে ফেলেছিলো 
যেন খুব-কিছু ভেবেচিন্তে বলেনি, সেই কথাগুলোই কোনেহে। ব্রেইয়ের এই 
ডয়ংকর অসম্মানের কারশ বলে নরব ৷ 

এক সপ্তাহ কারাবরোধের পর কাপুচিনের গলার স্বর প্রায় অশ্রুত হয়ে 
এলো : এমন-এক মৃত্ুঘর্ধরে তা মিলিয়ে যাচ্ছে যে সেটা শোনা যায় না, শিধু 
অনুভব কর যায় | অতঃপর আর্চবিশপের প্রাসাদের কোণায় স্তব্ধতা এসে হাজির 
হলেো। জ্তব্ধতাকে যে'শহব বিশ্বাস করে না, সেই শহরে নেমে এলে! এক অতি- 
প্রপদ্থিত স্তব্ধতা_ গোড়ায় যাকে ভাঙবার সাহস পেতো শুধু কোনো সঙ্যোজাত 
শিশুহ, তার অক্গানতাব কাত্রানিতে । তারপর জীবনকে আবার ফেরৎ পথে শহর 
নিয়ে এলে। তার অভাস্ত শোরগোলে : ফিরিওপার হাক, রাস্তার হৈ-হল্লা, নমস্কীর- 
বিদায়, গজব-জনরধ, রোদে কাপড় শুকোতে দেয়ার সময় গেয়ে-ওঠা গান । এই 
সেই মুহুর্ত ঘখ্খন তি নোয়েল অবশেষে তার ঝোলায় ঢোকাতে পেরেছে কিছু-কিছু 
জিনিশ, আর একের পর এক ঢক-ক রৈ-গেলা পাঁচ-পাচ গেলাশ ত্রাশ্ডির বদলে 
এক মাতাল খালাশির কাছ থেকে বাগিয়েছে কিছু টাকা । চাদের আলোয় টলতে- 
টলতে সে বেরিয়ে পড়লো তার বাড়ির উদ্দেশে, মাথায় ঝাপশাভাবে গুনগুন 
করছে একটা গান, অতীতে শহর থেকে বাড়ি ফেরার পথে যেটা সে গাইতো। 
এমন-একটা। গান যেটা কোনে রাজার প্রতি খিষ্ডতি আর খেউড় দিয়ে ভরপুর । 
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'ার সেটাই জরুরি: কোনে রাজার প্রতি। আর এইভাবে, শরি ক্তিস্তফ, 
সার মুকুট, তার বংশধর -_ সকলের সম্বন্ধে যত খিস্তি যত খেউড় সে ভাবতে পারে 
সব গলগল করে বার ক'রে দিলে নিজের ভেতর থেকে-আর তাইতে ফেরার 
পথটা তি নোয়েলর কাছে এতই ছোটো লাগলো যে সে যখন হাত-পা ছড়িয়ে 
গড়িয়ে পড়লো তার তণশযাঁয়, সে এমনকী নিজেকেই বারে-বারে জিগেশ করলে, 
সত্যি সে গিয়েছিলো তো এল্‌ কাবোতে ! 


৫ 
পনেরোই আগস্টের কালপঞ্জি 
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ছয়ান দে দিওস গন্সালেসের উদাত্বস্বরের উ্থান-পতনের অব্যর্থ অভিঘাতে 
সন্মোহন-জাগানো। লাতিনের একফৌটাও না-বুঝে রানী মারিয়া-লুইসা সেই 
সকালটিতে অন্থভব করেছিলেন এক রহস্যময় একতানের সর _ধুপের গঞ্জ, কাছের 
উঠোনের নারঙ্গ গাছগুলোর সৌরভ, আর দিনের সেই স্তবগানের কতগুলো কথা 
যার বো এইসব স্ববাপেরই নাম, সান্‌ সুসির ৪ষবিধিক্রেতার দোকানের 
চিনেমাটির বোয়মগ্ুলোর গায়ে তো লেখা থাকে এসবেরহ নাম । অরি জিস্তফ, 
পক্ষান্তরে, ঠিকমতো মন দিয়ে উপাসনাকে অন্ুদরণ কর্পতে পারেননি, তার বুকের 
মব্যে এমন-একটা উৎকষ্ঠ চেপে বদেছিলো, তার কোনে। কারণই তিনি সুঝতে 
পারছিলেন না। লিমোনাপ-এর গির্জের সুক্্মশির ধূসর মর্মরশিলা ঠাণ্ডার এমন- 
এক উপভোগ আমেজ তৈরি ক'রে দেয় যে লোকে বোতামস্জাটা সোয়ালো পুচ্ছ 
কোট আর পদকভৃষণের ওজনের তলায় কম ঘামে--সেই জন্যেই সকলের পরামর্শের 
বিরুদ্ধেই ক্রিস্তফ সকুম করেছিলেন যাতে এই গির্জেতেই মাতা মারিয়ার স্বর্গলাভের 
'ভোঞসভার স্তবগান গাওয়া হয় । কিন্ক এখন রাজার যনে হচ্ছিলে। তাকে যেন 
প্রতিকূল, বিরূপ আবহাওয়া ঘিরে আছে৷ তাঁর আবির্ভাবের সময যে-জনসম্াবেশ 


প্র 


তাকে সমস্বরে বিপুল স্বাগত জানিয়েছিলো, এখন তারাই রুষ্ট ও অণ্ুত অভিপ্রায়ে 
মুখ ভার ক'রে আছে" এই শন্ছানুফল। উর্বরা দেশে যে কোনে! ফসল ফলেনি তার 
কারণ সব লোককে কাজ করতে হয়েছে নগরদুর্গে, আর এই কথা কেউই ভোলেনি | 
কোনে দূর বাড়িতে তার সন্দেহ _ হয়তো তার কোনো যতি বানিয়ে অজন্ব 
ছুচ দিয়ে বেধানো হয়েছে অথব। হৃৎপিণ্ড ছোরা বসিয়ে তাকে ঝুলিয়ে দেয়া 
হয়েছে পা-গপরে মুখ্ুতলায় । দূর থেকে সময়-সময় ভেসে আসছে ঢাকের 
আশ্রয়াজ, নিশ্চই এই দ্বনি ভার দীর্ঘ জীবন কামনা করছে না। কিন্তু, এই যে, 
উৎস্গের গান পুরু হয়ে যাচ্ছে : 

45588711710 25111071917 025154776১1 5971:22171472615, 

00110147277165 86715210571 40077017157, 21161912 ! 


হঠাৎ হুয়ান দে দিন গন্সালেস পাজআসনগুলোর দিকে কুঁকড়ে পিছোতে 
লাগলো, আর তিনটে মর্সরসোপানের গায়ে ধাক্কা খেয়ে কেমন জেবড়াজোবড়া- 
ভাখে আছাড় খেলে । রানীর পমালা প'ড়ে গেলো তাঁর আঙুলের ফাক দিয়ে । 
রাজার হাত পৌছে গেলো তীর তলোয়ারের বাটে | বেদীর সামনে. মুখ ক'রে, 
উঠে ঈাড়িয়েছেন আরেকজন যাজক --যেন হাওয়া থেকেই ভোজবাজির মতো! তার 
উদয় ঘটেছে, ভার কাধ আর খাছ এখনও অসম্পূর্ণভাবে গডা । আর যখন তার 
মুখ নিচ্ছে পরিণাই আর অভিধাক্তি, তার ও্ঠাধরখিভীন দন্তহীন মুখ এমন-কালো 
যেন কোনে। ইছুরের গঠ থেকে বেরিয়ে এলো বাজের মতে গযগমে স্বর যেট! 
গির্জের ভেতরটা ভরিয়ে দিলে কোনো অর্গানের শব্দতরঙ্গকম্পে রাঙানো কাচের 
জানলাগুপো তাদের শিশের কাঠামোয় কাপিয়ে দিয়ে যেন অর্গানটার সব চাবি 
একসঙে ব'জানো হয়েছে : 


4650176 100771176,  0787525  07701010 826118) 22071010750) ৫৮ 
01776870410 22160107471. 


তাকে কেমন বোবা করে দিয়ে, কোনেহে। ত্রেইয়ের নামটা আর ক্রিস্তকের 
গলায় আটকে গেলো ! কারণ, এ যে সেই কারারুদ্ধ আর্চবিশপই, ধার স্বত্যু আর 
অবক্ষয় সকলেরই ব্ুপৈরিক্ঞ্াত, অথচ যিনি এখন প্লীড়িয়ে আছেন উচু বেদীর সামনে 
তার আনুষ্ঠানিক পৌশাকে, উচ্চারণ করছেন 404৫5 7৫৫ | কোনো নাকাড়ার 
বজ্জধ্বনির যতো যখন 0০82 97725 6 1770755 কথাগুলে। উঠলো হুয়ান 
দে দ্িওস গন্সালেস গোঙাতে-গোঙাতে উপুড় হয়ে পড়লে! রানীর পায়ের কাছে। 


ণ্ 


ক্ধরি ক্রিস্তক--তার চোখ ছুটি মাথা থেকে বেরিয়ে এসেছে--সহ্হ করলেন 86 
472752146 724)6%0125 অব্দি 1 সেই মুহূর্তে একটা বাজ--ঘ। শুধু তারই কর্ণকুহুর 
বধির ক'রে দিলে - আঘাত হানলে গিঞ্জের মিনারে, সব ঘণ্টাকে একযোগে কাপিয়ে 
দিয়ে । উপাসকদের প্রধান গায়ক, ধুছচিবাহক, সমস্বরগায়করা ঈ্লাড়িয়ে উঠলে! । 
খ'শে নেমে এলো প্রচারবেদী। রাজা প'ড়ে রইলেন মেঝে, অভিভূত, পক্ষাঘাত গ্রস্ত, 
ছাদের কড়িবরগার দিকে তার বিস্ষারিত চোখ নিবদ্ধ । এখার, এক প্রচণ্ড লাফ 
দিয়ে, ছায়ামৃতি গিয়ে বসেছেন ও-রকম একটা কড়ির ওপর. ঠিক অরি ক্রিস্তকের 
দৃটটিরেধায়, ছড়িয়ে দিয়েছেন তার দুই পা আর ছই বানু যেন তিনি ভালো! ক'রে 
দেখাতে চান তার বক্তরা। কিংখাব | রাজার কানের মধো ক্রমশ গড়িয়ে আসছে 
একটা ছন্দ, যা হয়তে। তার নিজেরই ধমনীর স্পন্দন, অথবা পাহাড়ের এ ঢাকগুলোর 
গুমগুম | ভার অফিসারদের খাতে ধরাধরি ক'রে বেরিয়ে গিয়ে পাজা বিড়বিড় 
ক'রে অভিশাপ দিচ্ছেন, লিমোনাদ-এর সবঅধিবাসীকে, শাসাচ্ছেন, ভয় দেখাচ্ছেন, 
যদি কোথাও মৃত্যুর কোনো মোরগ ডাকে । যখন যারিয়া-লুইসা ও রাজকগ্যার। 
তাকে প্রাথমিক শ্ুশ্রষা করছেন, সমস্ত গ্রামবাসীরা সব মোরগ-মুরগি ঝুড়িতে 
চাপাতে শুরু ক'রে দিলে আর তারপর তাদের নামিয়ে দিতে লাগলে। গভীর সব 
কূপের অন্ধকারে, যাতে তাদের সব কাচরমাচর বা অবাধাত। ভুলে থাকা যায়। 
ছুমদীম লাঠির বাড়ি আতকে-ওঠা গাধার পালকে ছোটালো। পাহাড়ের ঢাল বেয়ে । 
ঘোড়াগ্ডলোকে পরিয়ে দেয়া হ'লে! মুখঢাকা, নইলে কেউ যদি ভুল মানে কবে 
বসে তাদের হ্রেষার ! 

আর সেদিনই অপরাহে, ছটি জোরকদমে ছোটা ঘোড়ায় টানা বাজশকট এসে 
দাড়ালো সান্‌ সুসির সম্মানে গড়া এসপ্লানাদেয় । জামার বুক খোলা, রাজাকে 
ধরাধরি করে নিয়ে যাওয়া হ'লো তার শোবার ঘরে । একটা শেকলের বন্ডার 
মতো বপ ক'রে পড়লেন তিনি বিছানায় | ভ্রীর চোখ--কনীনিকার চাইতে 
অচ্জোদপটলই বেশি --উদ্ঘাটিত করে দিলে এমন-এক ক্ষিপ্ত বিক্ষোভ যেটা হাত- 
*1 নাড়তে না-পারায় এলো তীর আত্মার গভীরতম দেশ থেকে ! ভার অসাড় 
শরীরে ব্র্যান্ডি মালিশ করতে লাগলে! চিকিৎসকেরা, সঙ্গে বারুদ আর লঙ্কার 
উড়ে। মেশানো মলম | রাজপ্রাসাদ ছুড়ে ওষুধের গন্ধ, রস আর আরক, নুন, মল্লম, 
অফিসার আর সভ'সদে ঠাশাঠাশি বসবার ঘরগুলোয় উষ্ণ আবহাওয়ায় ঝিম ধরিয়ে 
দিলে। রাজকন্তা আতেন। আর আমেতিস্তা তাদের উত্তরমাকিন আয়ার বুকে দুখ 
শ'জে কাদছেন । উপকুঠুরিতে, রানী-সহবতের দিকে থোড়াই নজর _কাঠকয়লার 


ণ্৭ 


উদ্চুনে একট। পাতিলে কী-একটা শেকড় সেন্ধ হচ্ছে, তার সামনে উবু হ'য়ে বে 
আছেন, উন্ননের শিখা প্রতিফলিত হচ্ছে পারীতে তৈরি জরির কাজ-কর। চাদোয়ায়, 
যাতে দেখা যাচ্ছে ভালকানের নেঙ্বাইয্নের পাশে ভীনাস. দেয়ালশোভিত করা 
চাদোয়ার কারুকাজেন রঙে তা এক অন্তু বাস্তবতা ছিটিয়ে দিয়েছে । নিষু 
গ্লাচের উহ্থনটার আচ চড়াবার জগতে, রানী একটা পাখা দিতে হাকলেন । বড্ড 
ঠাড়াভাড়ি খিপে ফেলছে ছায়াদের প্রদোষ - কেমন-একটা অলুক্ষুণে ভাব তাতে । 
পাঞাড়েপাঙ্তাড়ে সত্যি-সত্তি ঢাকের গুমগ্তম উঠছে কি না জান! অসম্ভব | কিন্ত 
মাঝেমাঝে, দুর শিখব থেকে আসে একটা ছন্দের রেশ, সিংহাসনঘরে যে 
মেয়েগুলো 'আভে মারিয়া গাইছে তার সবরের সঙ্গে অদ্ভুতভাবে মিলে ঘাঁয় সেটা, 
আর একাধিক বুকেই জাগিয়ে দিয়ে যায় অস্বাঁকৃত অনুরণন | 


৬ 


€/1157716 £0110 28621 


[রাজাদের চুড়ান্ত ভিত্তি] 


পরের বোববার স্যান্তের সময় অপি ক্রিস্তফের মনে ই'লো যে তার হাটু আর হাত 
_যঙ্গিত এখনও অসাড়-- হয়তো হচ্ছাশক্তির কোনো বিপুল তাড়নায় সাড়া 
দেবে | কেমন বিদঘুটেভাবে বিছানায় পাশ ফিরে, চিৎ হয়ে শুয়ে-শয়েই তিনি 
তার পা নিয়ে এপেন পাশে, যেন কোমরের ওপর থেকে তার পক্ষাঘাত হয়েছে । 
তাপ পরিচারক সলিমান তাঁকে উঠে দাড়াতে সাহাধা করলে । রাজা তারপর একটা 
কঙ্সেব পুতুলের মতে। আস্তে হেঁটে যেতে পারলেন জানলায় । ভূতোর কথা গুনে, 
রানী আর রাজকম্যার। পা টিপে-টিপে ঘরে ঢুকেছিলেন, তারা এসে ঈাডিয়েছিলেন 
ঘরের যেখানটায় মহামান্ক রাজার এক ঘোড়ায়-চড়া মৃতি ছিলো, তার তলায় । 
তারা জ্ঞানতেন যে ও-ল-কাতে বড্ড বেশি মদ টানছে লোকে । রাস্তার মোড়ে- 
মোড়ে মন্ত সব ডেকচি থেকে বিক্রি হচ্ছে সুরুয়া আর ভাপে-শুকনে। শুওরের মাংস. 
ঘেমে অস্থি বাবুচিবা টেবিল চাপড়াচ্ছে চামচেয় আর হাতায় | উৎফুল্প হৈ-হৈ 
দর্শকদের সারির মধো নাচের তালে-ভালে রুমাল উড়ছে । 

অপরাহেরে বাতাসকে গভীরভাবে বুকে টেনে নিলেন রাজা, আর যে-একটা 
ভার ভার বুকের মধ্যে চেপে বসেছিলো। সেটা আন্তে-আজ্তে স'রে যেতে শুরু. 
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করলো । পাহাড়ের চালের ওপর গুড়ি মেরে নামছে রাত, গাছপালা আর ছুরোধ্য- 
জড়াজড়ি-কর বন্ধগুলোর রূপরেখা ঝাপশ। হ'য়ে আসছে । তখনি হঠাৎ অরি 
ক্রিস্তফের চোখে পড়লে! রাজবাড়ির বাজনদারেরা তাদের বাজন। সঙ্গে নিয়ে 
প্রবেশচত্বরটা পেরিয়ে যাচ্ছে । সবাই কেমন খুলে দেখাচ্ছে তাদের পেশাদার 
'অঙ্গবিক্কতি । হার্পবাদক ঝুকে আছে, যেন তার হার্পের ভারে হুয়ে-পড়া এক কুঁজো ॥ 
আরেকজন সরলরেখার মতো! রোগা, কিন্তু তাকে তার গলা থেকে ঝোলা তথ্দুরাটার 
জন্তে তাকে দেখাচ্ছে গর্ভবতী ; আরেকজন আকড়ে ধরে আছে এক হেলিকন; 
আর তাদের পেছন-পেছন চলেছে এক বামন, এক বিশাল চৈনিক শিঙার ভারে 
হারয়ে-যাওয়া, প্রতি পদক্ষেপে সেটার ছোটো ঘুষ্টিতলো ঝুনঝুন করে বাজছে । 
তার বাজনদারের। যে এই সময়ে হঠাৎ বেরিয়ে যাচ্ছে যেন তারা কোনো-একটা 
বিশাল নিঃসঙ্গ সাইবা গাছের তলায় বাজনার আদর খসাবে এখন - এটা দেখে 
রাজার বিস্ময়ে বাধা পডলে। আটটি সামরিক কাভার ঝাপটায় । এটা প্রহরীবদলের 
সময় | মঙ্তামান্ত রাজা তার পদাতিকদের দিকে ভালো করে তাকিয়ে দেখলেন : 
যে-কঠোর শৃঙ্খলায় তিনি তাদের অভান্ত করেছেন, ভার এহ অস্থথের ফাকে তাতে 
কোনে টিপে পড়েনি তো! কিন্ত হঠাৎ রাজার ভাত একট! ক্রুদ্ধ বিস্ময়ের ভঙ্গি 
কবে উঠলো । স্থবে না-বাধা ঢাকগুলো শনিদি্ট আহ্বানট। খাজাচ্ছে না, খরং 
চামভার ওপর হাত চাপড়ে যাচ্ছে 
ওরা মান্দুকুমান বাজাচ্ছে, মেঝেয় তার দ্রিচুড টুপিট। ছু'ড়ে ফেলে আবি ক্রিস্তফ 
চেঁচিয়ে উঠলেন । 
সেহ মূহুর্তে প্রহবীরা সার ভেঙে বেরিয়ে এলো, সম্পূর্ণ খিশৃঙ্খলভাবে তারা 
পেরিয়ে গেলো এস্প্রানাদে । অফিসাররা দৌডুচ্ছে বোলা তলোয়ার হাতে। 
ছাউনির জানলাগুলো থেকে ঝপঝপ করে লাফিয়ে নামছে লোক. দলে-দলে, 
তা খোলা, পাৎলুনের ডগা ছ্ুতোধ ওপর গোটানো । আকাশের দিকে ফাকা 
আয়াজ কপা হ'লো! | যুবরাজের বাহিনীর ঝাণ্তার মুকুট আর শিশুমারের ওপর 
পংপৎ ক'রে এলোপাথাডি উড়লে। একটা রঙিন নিশেন । এই বিশঙ্খলার মধ্যেই 
একদল হালকা অস্ত্রে সজ্দিত অশ্বারোহী জোর-্কদমে তুলকালাম ছুটে এলো প্রসাদ 
থেকে, পেছনে এলো জিন-লাগামে বোঝাহ একটি পরিবহণশকটের খচ্চরের। | 
হাত দিয়ে চাপড়ে বাজানে। সামরিক কাড়ার আওয়াজ ওঠার সঙ্গে-সঙ্গেই পুরো 
ব্যাপার? হ'য়ে উঠলে! উদ্দি ও শৃঙ্খলার একটা সামগ্রিক উচ্ছেদ | ম্যালেরিয়ায় 
কাতর এক সৈম্ক, সেনাবাহিনীর বিক্ষোভে চমকে গিয়ে, তার পালক-গোঁজা টুপির 
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চিবুকবন্ধ গালে লাগাতে-লাগাতে, একটা চাদরে গা মুড়ে হাসপাতালের রোগীর 
ঘর থেকে বেরিয়ে এলো । খ্রি ক্রিস্তফ যেখানে দাড়িয়ে সেই জানলার তলা 
দিয়ে যেতে-যেতে দে একটা অঙ্গীল ভঙ্গি করলে. তারপরেই ছুট লাগালে যত 
জ্জোরে পারে | তারপরে নেমে এলো সক্ষেবেলার দমকা স্তব্ধতা, কোথায় দূর-এক 
যুগের কেকাধ্বনিতে সেটা অকম্যাৎ ছি'ড়ে গেলো । রাজা তার মুখ ফেরালেন । 
রেস মধ্যেকার জমাট রাত্রির মধো রানী মারিয়!-লুইসা আর রাজকুমারী আতেনা 
আর আমেতিজ্তা তখন কাদতে গুরু কারে দিয়েছেন । এতক্ষণে বোঝা গেলো 
কেন লোকে সেদিন অমন হল্পা করে ৫-প-কা-তে মদ টানছিলো! । 

প্লেলিং, পর্দার কোপা, চেয়।রের প্ঠি ধারে-ধারে ভর সামলে, অরি ক্রিস্তফ 
প্রাসাদের মধ্যে এগিয়ে চললেন ! সভাসদ ও পারিষদ, অনুচপ ও প্রহরীদের 
অনুপস্থিতি ঘরে বারান্দায় এক বুকচাপা শুগ্কতার সৃষ্টি করেছে। দেয়ালগুলোকে 
দেখাচ্ছে যেন আরো স্টচু, চৌকো-চৌকো টালিগুলোকে আরো-চওড়া ! দর্পন- 
ভবন শ্বধু ফিরে দেখালো রাজারই প্রতিবিশ্ব, এমনকী দূর-দূর মুকুরের সবশেষ 
কোণাতেও 1 ক্বার তারপর, ছাতের কডিকাঠ থেকে এলো ঝবি'ঝিপোকার গুঞ্জন, 
তাদের লাফিয়ে-লাফিয়ে এগিয়ে চলা- অথচ আশ্চর্য, আগে কিন্তু কথনে। তাদের 
শোনা যায়নি, আর এখন তারা, তাদের বিরতি ও বিশ্রাম সমেত, স্তব্ধতাকে যেন 
গভীরতার পঞ্চমে পৌছে দিচ্ছে । শামাদানগুলোয় আন্তে গ'লে যাচ্ছে মোমবাতি । 
একটা পতঙ্গ পরামশঘরের মধ্যে অববরত পাক খেয়ে-খেয়ে ঘুরে যাচ্ছে । একটা 
সোনার কাঠামোয় নিঙ্গেকে ছুড়ে ফেলবার পর একটা শ্টামাপোকা থুবড়ে প'ড়ে 
গেলো মেঝে, প্রথমে 'এথানে, তারপর ওথানে, আর উড়ন্ত একটা আরশোলার 
সন্দেহাতীত ফরফর উঠলো তারপর | তার চরম নিঃসজতার বোধটাকে আরো 
বাড়িয়ে দিলে বিশাল আপ্যায়নভবন, তার ছুই-দেয়াল-জোড়া গবাক্ষ, ফিরিয়ে 
দিলে অরি ক্রিস্তফের গোড়ালির প্রতিধ্বনি ৷ ভৃতাদের একটি দরজা দিয়ে তিনি 
নেমে এলেন রান্নাঘরে ; না, শিককাবাবের শিকঙুলোয় মাংস পরানো নেই, আর 
শুলগুলোর তলায় আগুন নিভু-নিতু হয়ে এসেছে । মাংস-কাটার টেবিলের পাশে 
মেঝেয় প'ড়ে আছে কতগজলো মঙ্গের বোতল । আগে যেখানে ধেয়ানলের 
সরদল থেকে ঝুলতো। রঙুনের কোয়া, সারি-পারি দিওন-দিওন ব্যাঙের ছাতা 
ঝোলানো স্বতো, ভাপে শুকনো শুওরের মাংল-সব নিয়ে ঘাওয়া হয়েছে। 
প্রাসাদ পরিতাক্ত, চাদহার। রাতের কাছে ফেলে-যাওয়া | এ হচ্ছে অবাধ লুঠের 
সম্পত্তি--যে যা চায়, তা-ই পাবে, কারণ এমনকী শিকারি কুকুররুলোও আর 
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নেই। জরি ক্রিস্তফ আবার তীর নিজের তলায় ফিরে এলেন । শাদা সিঁড়িগুলো 
কেমন অলুষ্কণে ও শীতলভাবে উঠে গেছে, শামাদানের মিটমিটে আলোয় কেমন 
করুণ আর আর্ত দেখাচ্ছে তাদের | গোল ঘরের উচু গবাক্ষ দিয়ে ভেতরে ঢুকে 
পড়েছিলো! একটা বাছুড়, কড়িকাঠের ফ্যাকাশে সোনারঙের তলায় কেমন জবড়- 
জংভাবে ঘুরে-ঘুরে উড়ছে সে! রাজা রেলিঙের গায়ে হেলান দিয়ে দাড়ালেন, 
খুঁজলেন মর্মরশিলার নিরেট সমর্থন |" 

নিচে যেখানে তার গৌরবসোপানের শেষ ধাপে বসে ছিলো পাঁচটি তরুণ 
নেগ্রো, তারা তাদের উদ্বিগ্ন কষ্ট-কষ্টু মুখ তুলে তার দিকে তাকালে । সেই মুহূর্তে 
অরি ক্রিস্তক অন্থভব করলেন তাদের জন্য ভালোবাসার উৎসারণে তার বুক ভ'রে 
যাচ্ছে । এই পাঁচজন রাজার দেহরক্ষী : পরিচালক ডেলিভারেন্স, ভালেস্তিন, লা 
কুরোন, জন, আর বিয়'-এমে । সবাই এরা আফ্রিকার, এদের মুক্তি দেবার জদ্তে 
রাজা তাদের কিনেছিলেন এক দ্রাসব্যবসায়ীর কাছ থেকে, তারপর তার বালকতৃতা 
হিশেবে এদের শিখিয়ে-পড়িয়ে নিয়েছেন । হেইতির স্বাধীনতার প্রথম নেতাদের 
আফ্রিকাঘটিত মরমিয়াবাদ থেকে সবসময়েই নিজেকে উদাসীন সরিয়ে রেখে 
ছিলেন অরি ক্রিম্তফ, চেষ্টা করেছিলেন তার রাজসভাকে একটা পুরোপুরি ইওরোপীয় 
চেহারা দিতে । কিন্ত যখন এখন নিজেকে আবিষ্কার করলেন একাকী, সঙ্গহীন, 
তার ডিউক, ব্যারন, সেনাপতি আর সচিসদের-দ্বারা ফেঁসে-যাওয়া, শুধু যে-ক-জন 
রয়ে গেছে এখনও তীর বিশ্বস্ত ও অনুগত, সে এই পাঁচজন আফ্রিকার ছেলে, 
পাঁচজন কঙ্গো, ফুলাহ কিংবা মান্দিঙ্গ কিশোর, অপেক্ষা করে আছে বিশ্বস্ত 
কুকুরের মতো, তাদের পাছা বসানো সি'ড়ির ধাপের হিম মন্্ররশিলায় ; তার 
রাজত্বের চূড়ান্ত যা ভিত্তি তা আর কখনো কামানের মুখ থেকে বেরিয়ে আসবে না। 
অরি ক্রিন্তক, একটু থেমে, তাদের দিকে তাকালেন, তাদের উদ্দেশ ক'রে সেহের 
একটা ভঙ্গি করলেন, তার যার উত্তর দিলে করুণভাবে মাথা নুইয়ে, তারপর 
রাজা চ'লে গেলেন সিংহাসন-কক্ষে | 

যে-্টাদোয়াটায় তার রাজভূষপণ আকা, তার সামনে এসে দাড়ালেন তিনি । 
মুকুটপরা দুই সিংহ তুলে ধরেছে এক বর্ম, যার গায়ে আকা মুকুট-শোভিত এক 
ফিনিক্স পাখি, আর সেইসঙ্গে অলংরূত হরফে লেখা : আপন ভত্মেরই মাঝে আমার 
উথথান' । একটা সংকেত-নিশানের গায়ে লেখা ধবজার মূলমন্ত্র: 'ঈশ্বরই আমার 
স্ায় ও আমার তরবারি' | যখমলের আচলের তলায় লুকিয়ে-রাখা একটা ভারি 
পেটিকা খুললেন গঁরি ক্রিস্তকফ । একমুঠো রৌপামমুদ্রা তুলে নিলেন তিনি হাতে, 
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ভাঙে ভারহ নামের মোহর আকা । তারপর তিনি ঝনঝন ক'রে যেঝেয় ছু ডলেন 
ভিন্ন -ভিন্ন ওল্নের কতগুলো স্রণমুকুট -_ একটার পর একটা । একটা গড়িয়ে গেলো 
দরজায়, তারপর দ্ুমদুম ক'রে গড়িয়ে গেলো। সি'ড়ি বেয়ে, সারা প্রাসাদ ন্দুড়ে তার 
প্রতিধ্বনি উঠলে। । রাজা উঠে বসলেন তার সিংহাসনে, ভার চোখ পড়ে রইলো। 
শামাদানে নিতু-নিতু একটা মোমবাতির পর | যান্ত্রিকভাবে তিনি আবৃত্তি করে 
গেলেন ঠ'র সরকারের সব ঘোষণার ভপিতাটুক : 'হেইতির রাজা, তোর্তু আর 
বোসভে দীপ ছুটি ও সমীপবর্তী অঞ্চলের শাসনকর্তা, অত্যাচারের ধবংদকতী. 
ঠেইতির অধিবাসীদের পুনর্জনক ও পালক, তার নৈতিক, রাজনৈতিক ও সামরিক 
প্রতিঠানগুলির সঠিকর্তা, নতুন জগতের প্রথম অভিষিক্ত পতি. আস্থা ও বিশ্বাসের 
রক্ষক, ঠা রি নাক রাজকীয় ও সামরিক ভূষণের প্রতিষ্ঠাতা, অরি ক্রিস্তফ, 
ঈশ্বরের অনুগ্রহ ও রাজের সাংবিধানিক আইন খলে, উপস্থিত ৪ অনাগত সকলের 
উদ্দেশে জানায় : গগাগতম্‌ 1--.আর অকল্মাৎ ঠিক তক্ষুনি অরি ক্রিস্তফের মনের 
মবো উপস্থিত হলো লা ফেরিয়ে-র নগরছুর্গটির কথা _ মেঘেরও ওপরে যে-কেল্লাকে 
তিনি প্রতিষ্ঠিত করেছেন । 

আর ঠিব, সেই মুহুর্তেই পরাত্রি যেন নিবিড় হয়ে গেলো ঢাকের ওমগ্ডম শবে | 
একে- অন্যকে ডাক পাঠিয়ে, পাঞাড় থেকে পাহাড়ে সাড়া দিয়ে. উপকূল থেকে 
ভিটকে উঠে, প্রহার মুখ ছুটে বেরিয়ে এসে. গাছের তলা গিয়ে দৌড দিয়ে, সব 
নয়ানফুলি আর নদশর খাতে পুমপ্তম করতে লাগলো ঢাক, রাদ! 'আর করঙ্গে! আর 
বকমানের ঢাক, মঙ্তান সঙ্মিলনেব ঢাক, বুড়র-সব ঢাক । এক স্ববিশাল সর্ববিসারী 
ডাকের আওয়াঙ্জ এগিয়ে আসছে সান্‌ স্থসির ( নির্ভীর-এর ) দিকে. বৃত্তটাকে ক্রমশ 
আটো কারে ছোটো করে । যেন বক্জের একটা দিগন্ত কাছে এগিয়ে আসছে । এমন- 
একটা তুফান যার চোথ এখন সিংহাসন _ চামরধাহক অথব। নকিববিহীন সিংহাসন | 
রাজা তার শোখার ঘরে ভার জীনলায় ফিরে এলেন । আগুন ধরানো হচ্ছে তার 
খেঙখামারে, ছধের গোশালায়, আখের খেতে । এখন আগুন দৌড়ের বাঁজিতে 
হারিয়ে দিয়েছে ঢাককে. লাফিয়ে-লাফিয়ে ছুটে আসছে বাড়ি থেকে বাড়িতে, 
খেঙ থেকে থেতে । গোলঘর থেকে ভুউশ ক'রে উঠে এলো লেলিহান এক শিখা, 
খড়ের গাদায় ছিটিয়ে দিলো লাঁল-কালো জলন্ত ফুলকি। উত্তরে হাওয়া তুলে 
নিয়ে এলে! গমের খেতের জলন্ত ছড়াগুলো, তাদের নিয়ে এলো কাছে, আরো 
কাছে, আগুনজল। ছাই ঝ'রে পড়ছে প্রাসাদের বারান্পা থেকে বারান্দায় । 

অরি ক্রিস্তফের ভাবনা নগরদ্ুগের কাছে ফিরে গেলে।। নীজাদের চুড়ান্ত 
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ভিত্তি। কিন্তু বিশ্বে-অপ্রতিম, অদ্বিতীয়, সেই স্থ্রক্ষিত শক্তির আশ্রয় কোনে! 
একজন লোকের পক্ষে বড্ড বড়ো, বিষষ বিশাল, আর রাজা ককৃখনে। ভাবেননি 
এমন-একটা দিন হয়তো আসবে যেদিন তিনি নিজেকে আবিষ্কার করবেন সম্পূর্ণ 
একা | এ মোটা দেয়ালগুলো যে-যণাড়ের রক্ত পান করেছে তা শাদা আদমিদের 
অন্ত্রশস্ত্রের বিরুদ্ধে এক অব্যর্থ, অভ্রান্ত জাদু । কিন্তু এই রক্ত তো কোনোদিনও 
লেলিয়ে দেয়৷ হয়নি নেগ্রোদের বিরুদ্ধে যাদের চীৎকার ও হট্টগোল এখন কাছে, 
আরো।-কাছে এসে পড়েছে, মন্ত্র প'ড়ে ডাকছে সেই শক্তিদের ধাদের কাছে এই 
রক্ত আছতি দেয়৷ হয়েছিলো। শঁরি ক্রিস্তফ, সংস্কারক. চেয়েছিলেন তুড়ুকে 
অস্বীকার করতে, চাবুকের শপাং দিয়ে ছাচ গ'়ে দিতে চেয়েছিলেন কাণথলিক 
ভদ্রলোকের । এখন তিনি টের পেলেন যে তার আসল দুশমন হলো তার সব 
চাবি সমেত সান্‌ পেদ্রো, সান্‌ ফ্রানসিস্‌কোর কাপুচিন, তার নীল আলখাল্লায় ঢাকা 
রুষ্ামুখশ্রু সম্বল কুমারীমাতা সমেত কালোমুখ সাঁন্‌ ধেনিতো, এবং সেই খ্বিষ্টিয় 
যাঁজকেরা ধাদের তিনি স্থুসমাচারের পুথি চুম্বন করতে হুকুম করেছিলেন প্রতিবার 
আম্গত্যের শপথ নেবার সময় । আর, অবশেষে, সেই তারাও তার শক্র- সেই 
শহিদেরা, ধাদের উদ্দেশে তিনি তেরোটি স্বর্ণুদ্রীভরা মোম জালাতে হুকুম করে- 
ছিলেন । গির্জের শাদা গশ্থুজটাকে এক ক্রুদ্ধ কটাক্ষে বিদ্যুৎঝলশিত ক'রে গির্জে 
ভরে গেলো সেইসব যুতিতে যাঁরা এখন যোগ দিয়েছে ছুশমনদের সম্খে ৷ রাজা 
হেঁকে বললেন বসন আর স্থ্বাস পালটাতে । রাজকুমারীদের ঘর ছেড়ে বেরিয়ে 
যেতে আদেশ করলেন তিনি, পরে নিলেন তার সবচেয়ে জমকালে। ও দামি 
পোশাকি বেশ । তিনি পরলেন তার দু-রঙা বিশাল কোমরবন্ধ ; যা ছিলো! হার 
অভিষেকের চিহ্বপ্রতীক, তাকে বীধলেন তার তলোয়ারের বাটের ওপর | ঢাকের 
আওয়াজ এখন এতটাই কাছে যে মনে হচ্ছে তারা যেন এখানেই দপদপ করছে, 
প্রধান ফটকের রেলিঙের আড়ালে, ভিত্তিমর্মরের বিশাল সোপানশ্রেণীর পায়ের 
কাছে। সেই মুহূর্তে আগুন আলো ক'রে দিলে প্রাসাদের সব আয়না, বেলোয়ারি 
সব পানপাত্র, বাতির ও গেলাশের স্ফটিক, দেয়াল-থেকে-বেরিয়ে-আস। টেবিলের 
গায়ের শুক্তির কারুকা্দ_ শিখারা সবখানে, আর এটা বোঝা অসম্ভব কোন্টাহন 
বা শিখা, আর কোন্টাই বা! তার প্রতিফলন । সান্‌ স্থুসির (নির্ভার-এর ) সব আয়ন। 
একসঙ্গে জলে উঠেছে লেলিহান। আস্ত ইমারৎটা এই হিমশীতল আগুনে উধ্ধাও 
হয়ে গেলো, যে-আগ্তন ছড়িয়ে গেলো রাতের মধ্যে, সব ক-টা দেয়ালকে করে 
তুললো আকাবাকা বিসপিল শিখার তরলিত আধার | 
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গুলির আওয়াজটা প্রায় শোনাই যায়নি, যেহেতু ঢাকের আওয়াজ ছিলো এত 
কাছে! ভার হা-করা কপাল ছোৌবে ব'লে, অৰি ক্রিস্তফের হাত খুলে গেলো, 
খ'শে পড়লো পিস্তলটা, সব ভূষপ-পদকের মধ্যে মুখ থুবড়ে প'ড়ে যাবার আগটার়, 
হার শরীর খু দাড়িয়ে রইলো৷ একঝলক, সটান, যেন একটা পা ফেলবেন সামনে । 
বালকভৃত্যেরা এসে দাড়ালো ঘরের চৌকাঠে | রাজা মরতে চলেছেন. নিজের 
রক্তে মাখামাথি | 


রি 
ঘ্বার সংকীর্ণ ও পথ ছুর্গম। 


পাছাড়ের দিকে মুখ-কনা, পেছনের একটা দরজা দিয়ে কাফ্রি বালকভৃত্যেরা 
খেরিয়ে এলো; যত জোরে পারে, ঢুটছে তারা, কাধে বয়ে নিয়ে যাচ্ছে কাটারি- 
দিয়ে-ছিমছ্ছীম-কাটা ডাল, যা থেকে ঝুলছে দোলখাটিয়া আর জাল ফু'ড়ে বেরিয়ে 
এসেছে ধাঞ্জার জুতোর নাল । তাদের পেছনে. পেছনের দিকে তাকিয়ে, রাজার 
পেয়েনসিয়ানা গাছের ডালপালায় শেকড়ে হোঁচট খেতে-খেতে আসছেন রাজ- 
কুমারীরা, আতেনা আর আমেতিস্তা, তারা তাদের নিজেদের শৌখিন জুতোর 
বদলে পরেছেন দাসীদের চগ্পল ; আর রানী-তিনি ছুড়ে ফেলেছেন তার চপ্পল 
যখন রাস্তার পাথর ঠ্যাচকা ছিনিয়ে নিয়ে গেলো৷ একটা গোড়ালির শুখতলি | 
ঘাজ্ার সাজভূতা সলিমান- এককালে সে ছিলো! পাঁউলিনা বোনাপাং-এর অঙ্গ- 
সংধাহক -_ আসছে সকলের পেছনে, কীধ থেকে ঝুলছে বন্দুক, আর হাতে মাশেতে, 
কাটারি । যত তারা পাহাড়ের তকস্থনিবিড় নিশীখিনীর গভীরে ঝাঁপ খেলো, 
নিচের আগুনকে দেখালে! আরো ঘন, প্রকাণ্ড, শিখায়-শিখায় নিরেট জমাট, আট- 
ধাধা যদিও প্রাসাদের এস্প্রানাদেতে পৌছুবার আগেই সেট? নিভতে শুরু ক'রে 
দিয়েছে। মিলো-র দিকে অবশ্য খড়ের গাদায় আগুন ধরেছে। যন্ত্রণায় ছুমড়ে- 
যাঁওয়1 বাচচাদের তীক্ষ আর্তনাদের মতো সুদূর হ্র্ষাধ্বলি ভেসে আসছে. আগুন- 
জল! ফিনকি-ছোটা কাঠকুটো ভেঙে যাওয়ার এক বিরাট বিস্ফোরণের মধ্য পুরো 
আতন্তাবলটাই ভেঙে গিয়েছে আর উগরে দিয়েছে একট উন্মত্ত ঘোড়াকে, তার 
বালামচি পোড়া, ল্যাজট। হাড় অবি জ'লে-যাওয়া ) হঠাৎ প্রাসাদে আলো নড়তে 
শুরু করলো । মশালের একটা নাচ. ঘুরে-ঘুরে চলেছে রান্নাঘর থেকে চিলেকোঠায়, 
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খোল! জানল দিয়ে ঢুকে পড়ছে, সিড়ি বেয়ে উঠে যাচ্ছে, জলপড়ার নালীর ওপর 
দিয়ে ছুটে যাচ্ছে, যেন অগুনতি জোনাকি দখল ক'রে নিয়েছে ওপরতলাগুলো | 
লুঠতরাজ শুরু হ'য়ে গেছে । বালক-ভূত্যের! চলার গতি বাড়িয়ে দিলে। জানে ষে 
লুঠপাট এখন বেশ কিছুক্ষণ বিজ্রোহীদের চিত্ববিনোদন করবে। সলিমীন তার 
বন্দুকের ঘোড়ার নিরাপদ ঢাকাটা বসালে, বাটা ঢুকিয়ে দিলে খগলের তলায় । 

দিন যখন ফুটলো, তখন পলাতকেরা লা ফেরেইয়ের নগরছূর্গের প্রত্যন্তে এসে 
পৌছেছে । উতরাইয়ের খাড়াইয়ের জন্ঘে গতি তাদের মন্থর, তাছাড়া পথে পড়ে 
আছে অগুনতি কামান, সেইসব কামান যারা এখনও ওঠেনি তাদের কাঠের আসনে, 
আর এখন তারা পড়েই থাকবে এইভাবে, যতদিন-না জং ধরে যায়। ইলছাল। 
তোর্তুর দিকে সমুদ্র আলোহ'য়ে উঠছে, অলুক্কুণেভাবে আওয়াজ ক'রে পাথরের 
গায়ে আছাড় খাচ্ছে ঝুলসেতুর শেকল । আস্তে-আস্তে একমীত্র ফটকটার পেরেক- 
খচিত ভারি পাল্লাটা খুলে গেলো ৷ আর অরি ক্রিস্তফের মূতদেহ ঢুকলো; প্রথমে 
ঢুকলে। নেয়ারের জাল দিয়ে জড়ানো তীর বুটজুতো৷ _যে-নেয়ারের খাটটায় করে 
তাকে বয়ে নিয়ে এসেছে নেগ্মো বালকভৃত্যেরা। প্রতি পদক্ষেপে আরো-ভারি 
হ'য়ে উঠছে শরীর, তিনি উঠতে শুরু করলেন অন্দরমহলের সিড়ি, শিশির ভেজা, 
ওপরের ধন্ুকাকৃতি খিলানি থেকে ঠাণ্ডা ফোটা ঝরছে। ছুর্গের এককোণা থেকে 
আরেক কোণায় পরস্পরের ডাকে সাড়৷ দিয়ে স্তন্ধতাকে চুরমার করে ফেললে 
উষা) সমভূমির অগ্রিশিখাঁয় পেট-ফোল। ধুসর মেঘের রাশির মধ্য থেকে, লাল 
ছত্রাকে আগাগোড়া-মোড়া, এখনও রান্রি-ঢাকা, নগরছুর্গ বেরিয়ে এলো --ওপরট। 
রক্তরাঙা, নিচেটায় জং-ধরা লোহার রং। 

এখন, এই বিশ্জ্খল কোল।হলের মধ্যখানে, নগরদুর্গের পাজ্যপালকে পলাতকের। 
খুলে বললে শোকান্তিক দুর্তাগ্যকাহিনী। খবরটা দাঁডিদাউ ক'রে ছড়িয়ে পড়লো 
গবাক্ষ, সুড়ঙ্গ, ঢাকা-বারান্দা দিয়ে ঘুমন্ত ঘরে-ঘরে, রান্নাঘরে | কামানের পাশ 
থেকে, প্রহরীতোরণ থেকে, যে যার পাহারা ছেড়ে সবখান থেকে বেরিয়ে আসতে 
লাগলো সৈন্তরা, সি'ড়ি দিয়ে নামা একটা নতুন উদ্দির পর-পর ঠেলায় বিশৃঙ্খল । 
প্রধান মিনারের বারান্দায় একটা উল্লাসের রোল উঠলো, কারারক্ষীরা ঘুক্ত ক'রে 
দিলে বন্দিদের, আর কয়েদীরা বেরিয়ে এলো! তাদের কুঠুরি ছেড়ে, এক তেরিয়। 
উদ্ধত আনন্দ ছুটে আসছে যেন রাজপরিবারের সদস্যদের দিকে । এই ভিড় এ'টে 
বসছে চারদিক থেকে, উশকো-ধূুশকো বালকতৃত্য, খালি-পা রানী মারিয়া-লুইসা, 
আর রাজকুমারীদের অসহায়ভাবে আগলাবার চেষ্টা করছে সলিমান, তাদের বাচাতে 
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চাচ্ছে উদ্ধত সব উদ্ভত হাত থেকে, আর দলটা একটু পেছিয়ে গেলে। একরাশ 
নুন মেশানে। চুনশুরকির দিকে, এখনো-অসমাঞ্ধ কাজটার জন্কে মেশানো চুনশুরকির 
মশলার একটা প্রকাণ্ড সুপ, যার মধ্যে এখনে! মিম্ত্রিদের কতগুলো শাবল আর 
বেলচ1 পড়ে আছে। পরিস্থিতি ক্রমেই আয়ত্বের বাইরে চ'লে যাচ্ছে দেখে 
রাঙ্গপাপ সুকুম দিলেন এক্ষুনি চত্বর সাফ করে দিতে । তার হুকুম একটা বিশাল 
টিটকিরির অটরোল তুললো । বন্দীদের একজন -- তার গায়ের জামাকাপড় এতই 
ছেঁড়া যে পালুনের মধা থেকে বেরিয়ে পড়েছিলো! তার পুরুষাঙ্গ _ একটা আঙুল 
বাড়িয়ে দেখালে! রানীর খ্্রীবা : 

'গোগ্াদের দেশে, যখন কোনো সর্দার মারা যায়, তারা তার বউয়েরও গলা 
কেটে ফ্যালে। | 

রাজাপাল যেহ বুঝতে পারলেন যে প্রায় তিরিশ বছর আগে ফরাশি বিপ্লবের 
আদর্শবাদীরা যে-ট্রান্ত স্থাপন করেছিলো, সেটা এখনও এই লোকটা'র স্পষ্ট মনে 
আছে, তার মনে হ'লো. সব বুঝি গেলো কিন্ধ ঠিক সেই মুহুর্তে গুজব ছড়ালো 
যে একদল প্রহবী শিবির ছেড়ে বেরিয়ে পড়েছে, তারা হুডমুড় করে পাহাড় বেয়ে 
ছুটে আসছে, অমনি ঘটনার শ্রোত একটা নতুন বাক নিলে । ছুটতে-চুটতে, এ ওর 
গায়ে আছাড় খেতে-খেতে, ভিড সিড়ি ধেয়ে, সুড়ঙ্গ দিয়ে, বারান্দা দিয়ে ছুড়নুড় 
ক'রে বিশৃজ্খলভাবে এগুলো নগরছুর্গের বিশাল ফটকের দিকে । লাফিয়ে, পিছলে 
প'ডে, ঢাল বেয়ে গড়িয়ে তার! ছুটলো রান্তার দিকে, খুঁজলো৷ হুত্বতম রাস্তা, যা 
তাদের সান্‌ স্থসি (নির্ভার-এ ) নিয়ে যাঝে সকলের আগে । তরি ক্রিস্তফের 
সেনাবাহিনী প্রায় পাহাড়ের ধস নামার মতো ভেঙে পড়ছে । এই প্রথমবার এই 
বিশাল ইমীরৎ জড়িয়ে রইলো। ফাকা, জনশূন্য, আর তার ঘরগুলোর বিপুল স্তব্ধতার 
মধো নিয়ে এলো এক বাজসমাধির অন্ত্যেষ্টির গাম্তীর্য | 

মহামান্য পাজাকে শেষবারের মতো। দেখবেন ব'লে রাজ্যপাল দোলখাটিয়ার 
ঢাকা খুললেন । ছুরি দিয়ে তিনি কেটে নিলেন একটি ক'ড়ে আঙড,ল, রানীর হাতে 
সেটা তুলে দিলেন, তিনি সেটা অমনি গুজে দিলেন বুকের জামার মধ্যে, অনুভব 
করলেন যে একটা কিলবিলে পোকার যতো সেটা পিছলে নেমে যাচ্ছে উদরের 
দিকে! তারপর রাজাপাল আদেশ দিলেন আর বালকভৃত্যের মৃতদেহটা শুইয়ে 
রাখলো চুনশুরকির মশলার স্তূপ, আর মৃতদেহটা তার মধ্যে ডুবে যেতে লাগলো, 
যেন চটচটে আঠালো কতগুলো হাত মৃতদেহটাকে টেনে নামাচ্ছে নিচে । পাহাড়ের 
গা বেয়ে বয়ে আনতে-আনতে মৃতদেহটা একটু আড় ধ'রে বেঁকে গিয়েছিলো। 
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তবে এখনো উঞ্ণ আছে। সেই জগ্তেই তলপেট আর উরুছুটি অদৃশ্য হয়ে গেলো 
প্রথমে, বাহুছুটি আর বুটজুতোজোড়া একটু ভেসে রইলো ওপরে, এ ফুলে-ওঠা 
ধুসর মিশ্রণের ওপরে, যেন মনস্থির করতে পারেনি কী করা উচিত । তারপর যা 
বাকি রইলো, সেটা মুখটাই, ছিচূড় টুপির চিবুকবন্ধের কাঠামোয় তুলে-ধরা। 
মাথাটা পুরোপুরি ডুবে যাবার আগেই যদি চুনশুরকি শুকিয়ে যায়, রাজাপাল তাই 
তার হাত বাড়িয়ে দিলেন রাজার কপালে, তাঁকে জ্রুত ঠেলে ঢোঁকাবেন ব'লে; 
এমন-একটা ভক্ষি ভীর, যেন কোনে! রোগীর কপালে হাত দিয়ে কেউ বোঝবার 
চেষ্টা করছে জর কত। চুনশুরকি অবশেষে আবার ঘনিয়ে এসে ঢেকে দিলে অরি 
ক্রিন্তফের চোখ দুটি_ভেজা পলেস্তারার নাড়িভূ'ড়ির মধ্যে তার মন্থর অবতরণ 
শুরু হ'য়ে গেছে । তারপর মৃতদেহ থেমে গেলো একসময়, যে-পাঁথর তাকে বন্দী 
ক'রে রেখেছে তার সঙ্গে মিলে এক হয়ে গেলো । 

নিজের মৃত্যু নিজেই বেছে নিয়ে, অরি ক্রিস্তক কোনোদিনই জানতে পাবেন 
ন। যে তীর শরীরের ক্ষয়, তার মাংস আর মজ্জা সব মিলে গেলো দুর্গেরই 
উপকরণের সঙ্গে, নিজের স্থাপতোর মধ্যেই প্রস্তুরিত হ'য়ে গেলো, উড়াল-দেয়া 
টাঁইচের সঙ্গে মিলে গেলো । ল্য বন লেভেক-_ পুরো পাহাঁড়টাই হ'য়ে উঠেছে 
হেইতির প্রথম রাজার সমাধিসৌধ । 


চতুর্ঘ 


আমার আতঙ্ক ছিলে। এইসব ভবিষ্যদর্শনে । 
অথচ যেহেত্ে এই অন্যসব পর-পর দেখেছি 
আমার আতঙ্ক আরো, সহ্কাতাত, প্রচণ্ড বেডেছে 


_কাল্দেরোন 
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১ 
পাষাণমুতির নিশা 


চুড়িবাল! তাগাতাবিজের £ুনঠুন বাজিয়ে মাদ্‌মোয়াজেল আতেন। তার বোন 
আমেতিভ্তার নতুন-কেন। পিয়ানোটায় স্থুর বাজাচ্ছিলেন, আর আমেতিস্তা নিজে 
ঈষৎ ঝাঁজালো স্বরে অলস বিলম্বিত যৃগ্ছন৷ তুলছিলেন রস্সিনির 'তানক্রেদি'র 
একটা আরিয়ায় । গায়ে একটা প্রাতঃকালীন শাদ। ঢোল! জামা, হেইতির কেতায় 
মাথায় একটা রুমীল-বীধা, রানী মারিয়া-লুইসা ব'সে-ব'সে পিসার কাপুচিনদের 
জন্ভে একটা বেদিঢাকায় স্কচ-স্থতো দিয়ে ফুল তুলছিলেন আর একটা বেড়ালকে 
বকছিলেন-ত্ার স্থতোর গোল নিয়ে বেড়ালটা খেলা করছিলে! যুবরাজ 
ভিক্তরের প্রাণদণ্ডের শৌকাতুর দিনগুলোর পর, যে-ইংরেজ বানিয়ার। তাদের 
রশদ জোগাতো, তাদেরই সাহায্যে পোর্-ও-ক্র'ীাস থেকে বিদায় নিয়ে, এই প্রথম- 
বার ইওরোপে এসে রাজকুমারীরা এমন-এক বসন্তকে উপভোগ করছিলে! যাকে 
সত্যি-সত্যিই বসন্ত বলেই মনে হয়। এমন-এক হৃর্ষের তলায় দরজা-জানলা 
খোলা রেখে রোম আছে, সব মর্মরশিল। যা ঝলশে তুলেছে, তাড়িয়ে দিয়েছে 
সাধুসন্তদের আলখাল্লার বিকট বদ গন্ধ, আর মনে করিয়ে দিচ্ছে পেস্তার 
বরফিওলাদের ডাক । এমন-এক নির্মেঘ আকাশের তলায় নগরীর হাজারটা ঘণ্টা 
অনভাস্ত আলম্যে বেজে ওঠে, যেট। মনে করিয়ে দেয় সমভূমির জানুয়ারি মাসের 
আকাশ | অবশেষে, ঘেমে-নেয়ে, হাসিখুশি আর উষ্ণ, আতেন। আর আমেতিস্তা 
তাদের দিন কাটান, পাথরের মেঝেয়, খালি পায়ে, ঘাঘরাগুলোয় ফাঁস না 
লাগানোই থাকে, আর খেলার ছকের মধ্যে ফ্যালেন পাশার দান, তাক থেকে 
পেড়ে নেন সর্বশেষ উপন্যাসগুলো, হালফ্যাশান অনুযায়ী, যাদের মলাটগুলো হয় 
গভীর রাতের গোরস্থান, স্কটল্যাণ্ডের হুদ আর ঝিল, তরুণ শিকারিকে ধিরে 
কুশাঙ্গী সুন্দরী, অথবা! বুড়ো ওকগাছের কোটরে প্রেমপত্র-লুকিয়ে-রাখা কুমারীদের 
কাঠখোদাইতে স্থশোভিত | 

রোমের এই বসন্ত সলিমানেরও বেশ মনোমতো হয়েছে । বাধাকপির পাতা, 
কফির গুড়ো, উচ্ছিষ্ট আর জগ্রালে নোংরা ভেজা! কাপড় থেকে টপটপ ক'রে জপ 
ঝ'রে স্যাতসেতে হ'য়ে-খাকা গরিব পাড়াগুলোয় তার আবির্ভাব দারুণ একটা 
আলোড়নই তুলেছিলো। নাপোলির অন্ধতম ভিখিবিরও চোঁথ ছুটি খুলে 
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দিয়েছিলে এই প্রচণ্ড বিশ্বয় আর তার ম্যাপ্ডোলিন ও হার্মনিকাকে চুপ করিয়ে 
দিয়েছিলো-- এই নেগ্রোটিকে ভালো ক'রে তাকিয়ে দেখবার জন্তে । কিছু-কিছু 
ভিখিরি সামনে বাড়িয়ে দিয়েছিলে! ঠঁটো! হাত, তাদের ক্ষত আর অঙ্গবিকুতির 
যাবতীয় ছলকৌশল--কে জানে, দৈবদয়ায় এ যদি হ'য়ে থাকে সমুদ্রপারের কোনো 
রাজদৃত | সে যেখানেই যায়, বাচ্চারা তার পেছন নেয়, রীতিমতো শুল্ক ক'রে 
দেয় হার্মনিকা আর য়িহদিদের বীণার সেরেনাদ । শুঁড়িখানায় তাকে আপ্যায়িত 
কর] হয় মদ-ভতি গেলাশে। সে পাশ দিয়ে চলে যাবার সময় দোকানিরা 
দোকান থেকে বেরিয়ে এসে কখনো তাকে উপহার দেয় টোম্যাটো। বা একমুঠো 
আখরোট । অনেক দিন ধরেই কোনো সত্যিকার নেগ্রোর ছায়া পড়লো 
ফ্লামিনিও পন্ৎসিণর বাড়ির দেয়ালে অথবা আন্তোনিও লা খাক্কোর দুয়ারে । 
তাকে যখন কেউ জ্রীবনকাহিনী শোনাতে ধলে, সে সোৎসাহে শুরু করে দেয় এক 
রূপকথা, তাকে অলংকৃত ক'রে তোলে প্রচগ্ুতম অলীক তথো ও অনুতভাষণে, 
নিজেকে সে চালিয়ে দেয় অরি ক্রিস্তফের ভাগ্নে ব'লে, যে প্রায় অলৌকিকভাবেই 
হাত এড়িয়েছে এল্‌ কাবধো-র সেই নৃশংস হত্যারজনীর মরণদূতদের, যারা 
বেরিয়েছিলো রাজার বেজম্মা সব ছেলেদের খতম ক'রে দিতে, সঙিনের ধোচায়, 
কারণ বন্দুকের অঙ্গ গুলিও কিছুতেই তাকে পেড়ে ফেলতে পারেনি । তার 
বিষ্ময়ে-হা-করা শ্রোতাদের কোনো স্পষ্ট ধারণাই ছিলো না কোথায় কোন্‌ দেশে 
ঘটেছে এইসব ঘটনা । কেউ-কেউ ভাবলে ঘটেছে নিশ্চয়ই মাদাগাক্কারে, অন্যদের 
ধারণা নিশ্চয়ই পারস্থো, অথব] বর্ধরদের মুলুকে | সবসময়েই উৎসুক হ'য়ে থাকতো 
কেউ-না-কেউ, সে ঘামতে শুরু করলেই রুমাল দিয়ে তার নুখ মুছিয়ে দেবার জন্তে _ 
এটাই দেখতে যে রংটা উঠে আসে কি না। একদিন বিকেলে, ঠাট্টা হিশেবেই, 
তারা তাকে নিয়ে গেলো এক সরু. থিঞ্জি, দুর্গদ্ধেভর নাটাশালায় যেখানে এক 
উদ্ভট হৈ-হৈ রৈ-রৈ পালাগান হচ্ছিলো । একটা জটিল কাহিনীর উপসংহাঁরের 
পর--কাহিনীটা ছিলো আলজেরিয়ার ইতা'লীয়দের সম্বন্ধে_ তাকে ঠেলাঠেলি 
ক'রে উঠিয়ে দেয়া হ'লো মঞ্চে । তার অপ্রত্যাশিত আবির্ভাব দর্শকদের মধ্যে 
এমনই তুলকালাম হুল্লোড় তুললো যে দলের অধ্যক্ষ এসে তাকে আমন্ত্রণ জানিয়ে 
বললে যে যখন খুশি এসে সে খেন আবার এমনতর অভিনয় ক'রে যায়। এখন, 
সবকিছু আরো-জমিয়ে-তোলবার-জগ্গে, সে আবার বোর্ধেস প্রাসাদের এক দাসীর 
সঙ্গে প্রেম চালিয়ে যাচ্ছিলো, পিয়ের এক দশাসই তরুনী, যার এঁসব পুতু-পুতু 
মধূর মধুর প্রেমিকে মন উঠতো না । সত্যিকার গরম দিনগুলোয় সলিমানের অভ্যাস 
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ছিলে! ফোরামের ঘাসের ওপর লম্বা একটা সিয়েস্তা লাগানো, যেখানে সবসষয়েই 
ঘাস থেয়ে বেড়াতো৷ পালে-পালে ভেড়ারা। ধ্বংসত্তূপ বেশ মধুর ছায়৷ ফেলতো 
স্থপ্রতুল ঘাসের ওপর, আর কেউ যদি নোংরা-টৌংরা। একটু খুঁড়ে দেখতো, তো, 
তার পক্ষে মর্মরশিলায় তৈরি কোনে কর্ণকুহর, পাথরের তৈরি কোনো অলংকার 
অথবা কোনে। জং-ধরা ধাতুমুদ্রা পেয়ে যাওয়া বিচিত্র ছিলে না। জায়গাটা আবার 
সাঝে-মাঝে বেছে নিতো রাস্তার বেশ্য।-- সেমিনারির এক ছাত্রের সঙ্গে তার 
জম্পেশ ব্যাবস! চালাবার জন্তে । কিন্তু তার সবচেয়ে অধ্যবসায়ী অতিথির ছিলো 
চিন্তাশীল ব্যক্তিরা, অথবা সবুজ ছাতা হাতে যাজকেরা, অথবা কোমল হাতের 
ইংরেজর] -- একটা ভাঙা থাম দেখেই যার] ভাবাবেশে প্রায় মৃছ্ী যেতো, আদ্ধেক- 
ক্ষ'য়ে-যাওয়া কোনে। শিলালিপি তার? নকল ক'রে নিতো কাগজে ৷ সন্ধের দিকে 
নেগ্রোটি দাসদাসীদের দরজ। দিয়ে ঢুকে পড়তো বোর্ধেস প্রাসাদে, আর পিয়েীর 
তরুণীর পঙ্গে লাল মদের বোতলের ছিপি খোলার কাজে নিজেকে স'পে দিতো । 
প্রাসাদের মধ্যে রাজত্ব করতো চূড়ান্ত বিশৃঙ্খলা, কারণ মালিকরা কেউই বাড়ি 
ছিলো না। দরজার বাতিগুলো কালো হয়েছে মরা শ্টামাপৌকার স্তুপে, দাস- 
দাসীদের উদ্দিগুলো সব নোংরা, কোচোয়ানেরা সবসময়েই নেশায় বৃ'দ, ঘোড়ার 
গাঁড়ি ঘষামাজ। হয় না, আর গ্রন্থাগারের মাঁকড়শার জালগুলো। এমনই নিবিড়ঘন 
যে তয়ে কত বছর হ'লো৷ এরে কেউ ঢুকতে যায়নি-যদি এই বীভৎস 
মাকড়গুলো ঘাড় বেয়ে হাটে অথবা বুকের জামার মধ্যে ঢুকে পড়ে । এক ছোকর। 
মোহান্ত যদি না-থাকতো।-_-সে আসলে যুখরাজেরই এক ভাগ্নে- দাসদাপীরা তবে 
কবেই ওপরতলায় গিয়ে সেইসব খিছানায় শুতে! এককালে যেখানে ঘুমোভেন 
কাদিনালর1 । 

একদিন গভীর রাতে, যখন সলিমান আর তার হৃদয়রানী রান্নাঘরে একা 
আছে, নেগ্রো- সে নেশায় টং_ঠিক করলে যে সে দাসদাসীদের এলাকা ছেড়ে 
সব ধুরে-বুরে টহল দিয়ে দেখবে | একটা লম্বা ঢাক বারান্দা দিয়ে ছুজনে এসে 
পড়লে এক প্রকাণ্ড ভেতর-উঠোনে, মর্ধরশিলায় ভি, জ্যোৎস্নায় কেমন যেন 
কেঁপে-কেপে উঠছে । দ্ু-সার স্তন্ত, একটার গায়ে যেন আরেকটা চাপানো, ভেতর 
উঠোনটাকে কাঠামোর মতো ধ'রে আছে, স্তস্তশীর্ষের ছায়া! দেয়ালের অর্ধেক 
ওপরে কেমন সব রেখ! ফেলেছে । যে-হাতলঠনট| হাতে ক'রে যাচ্ছিলো, সেটা 
উঠিয়ে-নামিয়ে পিয়ের তরুণীটি সলিমানের চোঁখে উন্মোচিত ক'রে দিলে পাশের 
ফরদালানটাঁয় হুশৃঙ্খলভাবে সাজানো রাশি-রাশি পাষাপযূতি। সব নগ্ন স্ত্রীলোকের 
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ঘৃতি-খদিও সবাই প'রে ছিলে! ওড়না, তবু কোনে কাল্পনিক হাওয়ার ঝাপটা 
আচলটাকে এমন-সব জায়গা থেকে সরিয়ে দিয়েছে, শোতনতা যতটুকু অনুমোদন 
করে। অনেক জীবজ্জন্তও ছিলে! সেখানে, কারণ এক মহিল। তাঁর কোলে 
ক'রেছিলেন এক রাজহাস, আরেকজন জড়িয়ে ধরেছিলেন এক ষাড়ের গল! 
অস্কার] ডাপকুত্তোর সঙ্গে ছুটেছে অথব1 ছাগলের পাঁওলা শিংওলা মানুষদের কাছ 
থেকে পাণাচ্ষে তারা সম্ভবত শয়তানেরই আত্ীয় | একট শাদা, হিমজমাট, 
অচঞ্চল জগৎ কিন্ত তাদের ছায়ার যেন প্রাণ পেয়ে গিয়েছে আর ক্রমশ বড়ো 
হচ্ছে লঞ্টনের আলোয়, যেন দৃষ্টিহীন চোখের এহ জীবেরা, যারা কিছু নাদেখেই 
তাকিয়ে আছে নিণিমেষ, তাদের গভীর প্লাতের আগন্তকদের মধ্যে ছায়ার মতো 
ঘুরে বেড়াচ্ছে । মাত।লের যেটা? ছুলভ ক্ষমতা. আডচোখেই ভয়ংকর -সবকিছু- 
দেখে-ফেলা, তার দরুনহ সলিমানের মনে হ'লে। একটা ঘৃদ্তি যেন তার হাতটা 
একটু নামলে । অস্বস্তিতরে সে পিয়েইর যুবতীটিকে টেনে নিয়ে গেলো ওপরতলা় 
যাবার একটা সিড়ি দিকে । এবার মনে হলো দেয়াল থেকে নেমে আসছে 
ছবিরা : এক সহাশ্য তরুণ তুলে ধরলে পর্দার কোণা, আঙরপাতার মুকুটপরা এক 
নও কিশোর তার ঠোঁটে ভুলে ধরলে বোধা একটা নলখাগড়ার বাশি অথবা চুপ 
করতে খলে ঠোটের ওপর তুলে ধরলে তর্জনী | ফুলপাতায় অলংকৃত মুকুরশোভিত 
একটা দর্দালান পেরিয়ে গিয়ে, দাসী. একটু চেতিয়ে-তোল। কামনার ভঙ্গিতে, 
ছোট্ট একটা আখরোট কাঠের দরজ। খুলে ল্চনটা নামিয়ে নিলে । 

সেই ছোট্র কৃঠুরিটায় দুর দেয়াপের কাছে দাড়িয়ে আছে একটিই মতি । এক 
নগ্ন ভ্ত্রীমৃতি, শুয়ে আছে বিছানায়, তুলে ধরে আছে একটা আপেল । তার 
বিশ্রঙল তালগোলপাকানো ভাবনাগুলোকে ঠিকভাবে সাজাবার চেষ্টা করে 
সালমান টলোমলে। পায়ে চলে গেলো যৃতিটার কাছে । বিস্বয় তার নেশা বেশ- 
খানিকট। ছুটিয়ে দিয়েছে । এই মুখটাকে সে চেনে, এই শরীরটাকেও সে জানে ; 
আস্ত শরীরট! জাগিয়ে তুলছে একটা স্বৃতি। উৎস্ক হাতে সে ছু*য়ে দেখলো মর্মর- 
শিলা, তার আঙুলের ডগাতেই মেশানো আছে দৃষ্টি আর ভ্রাণের শক্তি | সে হাত 
বুলিয়ে দেখলো! স্তনে । উদরের ওপর ঝোলানো অবতল তালু নাভির তলায় 
নেমে গেলো তার কড়ে আঙুল । সে আদর ক'রে হাত বোলালে। পিঠের 
বন্ধিমায়, যেন শরীরটাকে উলটে দেবে । তার আঙুল খুঁজে বেড়ালো স্থগোল 
নিতম্ব, স্থকোমল উরুদেশ, স্তনের আটো সুষমা । তার আঙলের এই অভিযান 
সজীব ক'রে তুললো তার স্মৃতি, ফিরিয়ে আনলে সুদূর সব ছবি । এই স্পর্শ__তাকে 
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সে তো৷ জেনেছিলে! আগে । এই একই বৃত্তাকারে হাত বুলিয়ে একদিন সে ব্যথা 
কমিয়েছিলে। তার মচকানে। গোড়ালির | বস্তটা ভিন্ন, কিন্তু রূপ, অবয়ব সে তে। 
হুবন্থ এক । এবার ইল দ্ধ লা তোর্তুর সেই ভয়ের রাতগুলো ফিরে এলো তার 
কাছে, যখন এক ফরাশি সেনাপতি মুযূু শুয়েছিলো এক বন্ধ ছুয়ারের ওপাশে । 
তার মনে প'ড়ে গেলে সেই-তাকে, যার মাথা সে টিপে দিয়েছিলো। ঘুম পাড়াবে 
ব'লে। আর. আচমকা, অস্বীকার-করার-জো-নেই এমন-এক স্বতির তাড়ায়, 
সলিমান শুরু করলে অঙ্গসংবাহনের প্রক্রিয়া, অগ্কুসরণ ক'রে গেলো! পেশীর কাঠামো 
কগুরার পরিণাহ, পিঠের মাঝখান থেকে ছু-পাশে ডলতে-ডলতে নিয়ে এলো হাত 
আঙুল দিয়ে ভললো' স্তনের পেশী, তর্জনীটা বোলালো৷ এখানে-সেখানে । কিন্ত 
হঠাৎ তার কব্জিতে উঠে এলো মর্মরের হিম, যেন মৃত্যুর এক কঠোর সীড়াশি তাকে 
চিপটে ধ'রে তার ভেতর থেকে নিংড়ে নিয়ে এলো আর্তনাদ ৷ তার মাথার 
মধাকার মদিরা ধনধন ক'রে থুরতে শুরু করেছে । এই যৃতি, ল্টনের আলোয় 
পীতাভ, পাউলিনা বোনাপাঁৎ-এর মৃতদেহ, এমন-এক মূতদেহ যেটায় সদ্চ আড় ধ'রে 
গেছে, অতি সম্প্রতি বেরিয়ে গেছে যার প্রাণবামু ও সজীব দৃষ্টি, হয়তো সংবাহন 
এখনও তাকে ফিরিয়ে আনতে পারে জীবনে | এক ভীষণ আর্তনাদ ক'রে - যেন 
তার বুকটা ছি'ড়ে গেছে- নেগ্রোটি বোর্ধেস প্রাসাদের সেই স্তব্ধতায় চীৎকার 
করতে শুরু ক'রে দিলে, গলা-ফাটানে। চীৎকার, যত জোরে পারে তত জোরে । 
আর তাঁর চেহারা 'এমনই আদিম হ'য়ে গেলো-সে তার গোড়ালি ঠুকছে মেঝেয় 
জোরে-জোরে, নিচের গির্জেটাকেই যেন বদলে দিয়েছে ঢাকের চামড়ায় _ষে 
আতঙ্কিতা পিয়েম যুবতীটি ছিটকে পালিয়ে এলো সিড়ি বেয়ে, সলিমানকে 
কানোভার ভীনাসের কাছে একা রেখেই ।* 

উঠোন আলোয় আলোময় হ'য়ে গেলে। মোমবাঁতিতে আর লগ্নে । তেতলা 
থেকে এমন জোরালোভাবে প্রতিধ্বনিত-হওয়া চীৎকারে জেগে উঠে, দারোয়ান 
আর কোচোয়ানেরা তাদের ঘর থেকে ছুটে বেরিয়ে এলো! রাতকাপড়েই, 
পাৎলুন আটতে-আটতে | পাশের দরজায় কড়৷ নাড়ার জোরালে। আওয়াঙ্গ, রাতি- 
পাহাঁরার শান্ত্রীদের ভেতরে আসবার জন্তে সেট। খুলে দেয়! হলো, অনেক ভীত 
সন্ত্রস্ত পড়শিকে পেছনে নিয়ে সার বেঁধে ঢুকে পড়লো শাস্ত্রী । আয়নাগুলো! 
যখন আলো হয়ে উঠলো, নেগ্রোটি চট ক'রেছ্বুরে দীড়ালো। এইসব আলো, 
শাদ] মর্মরমূতির মধ্যে লোকের ক্রমবর্ধমান ভিড়, তাদের হালকা বাশি সমেত 
উ্দি, সন্দোহাহীত সব দ্িচূড় টুপি, কোষখোলা এক তরবারির হিম বক্রতা-_তাঁকে 
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পলকে হি'চড়ে নিয়ে এলো গুরি ক্রিন্তফের মৃত্যুর রাত্রির শিহুরনে ৷ জানলার 
একটা চেয়ার তুলে ছুড়ে ফেলে, সলিমান লাফিয়ে পড়লো রাস্তায় । আর প্রথম 
প্রভাতী উপাসনার গান তাকে আবিষ্কার করলে জ্ঞরাতুর, কম্পমান, কারণ সে 
ছিলো! মস্তিষ্কের ম্যালেরিয়ার বলি- আর পাপা লেগবাকে সে অন্থণয় ক'রে বল- 
ছিলো তাকে এক্ষনি সান্তে। দোমিঙ্গোতে ফিরিয়ে নিয়ে যাবার জঙ্তে । তার হাতে 
তখনে। লেগে আছে ছুঃস্বপ্রের যন্ত্রণায় স্পর্শ ৷ তার মনে হ'লো! সে যেন বিকারের 
ঘোরে 'এসে পড়েছে কবরের পাথরের ওপর, ঠিক যেমন হতো! এ ওখানে, ভূতে 
ধরতো যাদের, চাষীর! যাদের ভয়ও করতো আবার ভক্তিও করতো, কারণ তারা 
তে। সবার চাইতে বেশি ভাব ক'রে ফেলেছে কবরের সব প্রভুদের সঙ্গে । 

তেতো শেকড়বাকড়ের রস খাইয়ে রানী মারিয়া-লুইসা তাকে মিথ্েই শান্ত 
করার চেষ্ট! করলেন - শেকড়বাকড়গুলো তিনি পেয়েছিলেন এল্‌ কাবো থেকে, 
লগ্ন মারফৎ, রাষ্ট্রপতি বোয়ারের বিশেষ অনুগ্রহ হিশেবে । সলিমানের দেহ 
হিয ঠাণ্ডা । এক বেমরশুমি শীত ঠাণ্ডা ক'রে যাচ্ছে রোমের মর্মরশিলা । বসন্তকে 
ঢেকে ফেলছে" এমন-এক কুয়াশা যেটা ঘণ্টায়-ঘণ্টায় গাঢ় হচ্ছে । রাজকুমারীরা 
ডেকে পাঠালেন ডাক্তার আন্তোমাচিকে সান্তা এলেনায় তিনিই ছিলেন 
নাপোলিয়'র চিকিৎসক, অনেকে বলতো তার নাকি অসাধারণ পেশাদারি নৈপুণ্য 
আছে. বিশেষ করে হোমিওপ্যাথ হিশেবে | কিন্তু যে-বড়িগুলোর তিনি ব্যবস্থা 
করলেন সেগুলো কখনো কৌটো থেকে বেরুলো৷ না। সকলের দিকে পেছন 
ফিরে, সবুজ জমির ওপর হলদে ফুল-ফুল ছবি আকা! কাগজসীট। দেয়ালের দিকে 
মুখ ফিরিয়ে, সলিমান খুঁজে বেড়াচ্ছে এমন-এক দেবতাকে, ধার আবাস কোনো 
দুর-নদূর দাহোমে, কোনো আধার চৌরাস্তায়, তার লাল পুরুষাঙ্গ তিনি বয়ে 
চলেন একটা যষ্্ির ওপর. সেই উদ্দেশ্তেই | 
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রাজপ্রাসাদ 


নির্ভার অর্থাৎ সান স্থসির রাজপ্রাসাদের লুঠতরাজের চক্রিদলের একজন সর্দার 
ছিলে! তি নোয়েল । তার ফলেই. লেনর্ধ দ্ভ মেজির গোলাবাড়ির ধ্বংসন্তূপ এখন 
উদ্তটভাবে আশবাবপত্রে সাজানো । কোনো কড়িবরগা, অথব1 ছাত বসাবার জঙ্তে 
দুই কোণে ছুই থামের অভাবে ইম্ারৎটায় এখন কোনে। ছাত নেই । কিন্তু তার 
কাটারি দিয়ে ঘা মেরে-মেরে বুড়ো খুলে-খুলে সরিয়েছে ভাঙাচোরা সব পাথর, 
বুনিয়াদটার কোনো-কোনো। অংশ বার করে এনেছে আলোয় - জানলার গোবরাট, 
তিনধাঁপ সিড়ি, এখনো-চোখে-পড়ে এমনি-একটা দেয়ালের ট্ুকরে। ইটের গায়ে 
আকডে আছে, পুরোনে! নর্ম্যান খাঁবারঘরের কাঠামোর ছাচ। যে-রাতে সমতভৃমি 
পুরুষ স্ত্রীলোক শিশুদের ভিড়ে গিশগিশ ক'রে উঠেছিলো. যার। মাথায় ক'রে নিয়ে 
এসেছিলে! দোলক-লাগানো। ঘড়ি, চেয়ার, ঝালর, সন্তদের টাদোয়া, দুই ডাল 
শামাদান. উপাসনাচৌকি. বাতি. কাপড় কাচার গামল। তি নোয়েলও কয়েকবার 
গিয়েছিলো সান সুসিতে । এইভাবে সে মালিক হ'য়ে বসেছে মস্ত একট। টেবিলের, 
যেটাকে দীড় করানো হয়েছে খড়-বেছানে। চুল্ির সামনে, যার ওপর সে এখন 
ঘুমোয়, টেবিলটা দে চোখের আড়ালে লুকিয়েছে করমগ্ডল পর্দা টাঙিয়ে যার গায়ে 
আকা ছিলো বিবর্ণ সোনালি পটে ছায়ার মতে। কতগুলো। মৃতি । আর এঁ শেকড় 
গজানো মেঝের টালির ওপর প'ড়ে আছে মলম মাখানেো| একট। চাদমাছ -- যুবরাজ 
ভিক্তরের প্রতি লগ্ুনের রয়্যাল সোসাইটির উপহার, তাপ পাশেই প'ড়ে আছে 
একটা ছোট্ট বাক্স-যার ডাল! তুললেই স্থর বেজে ওঠে, আর পড়ে আছে এক 
পানপাত্র, ষার পুরু সবুজ কাচের মধ্যে রামধনু-রঙা বুদ্ধদ দেখা যায়। রাখাল 
মেয়ের সাজ পরানো! একটা পুতুলও সে নিয়ে এসেছে, নিয়ে এসেছে এক আরাম- 
কেদারা. সেটা আবার কারুকাঞজ-করা কাপড় ঢাকা. আর তিন খণ্ড, 'গ্রণ এন্সিক্লো- 
পেদি', ধার ওপর বসে আখ চেবানে। তার অভ্যাস । 

কিন্তু বুড়োর সব অহংকার অরি ক্রিন্তফের একটা পোশাকি ঝুলকুর্ত৷ নিয়ে _ 
সবুজ রেশমে তৈরি, হাতার কাছটায় শ্যালমন-রঙা লেসের কাজ-_-সেট। সে সব- 
সময় পরে থাকে; তার রাজোচিত ভঙ্গিমাটা আরো উগ্র হ'য়ে ওঠে একট ফিতে 
লাগানো খড়ের টুপি পরে, সেটাকে সে ভীজ করে নিয়েছে দ্বিটড় ট্রপির মতো, 
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মোরগঞু'টির বদলে তাতে লাগিয়েছে লাল ফুল । কোনো! অপরাহে তাকে দেখা 
যায় রোদ-জলে প'ড়ে-থাকা এ আশবাবঞ্জলোর মধ্যে ব'সে পুতুলটাকে নিয়ে 
খেলতে - পুতুলটা আবার তার চোখ খুলতে বা মুদতে পারে _ অধ্থব1 দেখা যায় 
মিউজিক বাক্টায় দম দিতে, হুর্যোদয় থেকে স্ুর্যান্ত সবসময়েই যেটা! শোনায় একই 
আলেমান লাগুপার নাচের সর । তি নোয়েল এখন অবিশ্রাম্ম কথা বলে । সে 
কথা বলে, ছুই হাত ছড়িয়ে, রাস্তার মাঝখানে ; সে কথা বলে ঘোলাটে ঝরনার 
জল্পে হাটট্রগেড়েবসা খোলা-যাই ধোবানিদের সঙ্গে ; সে কথা বলে গোল হয়ে 
ঘুরে-ঘুরে নাচতে-থাকা ধাচ্চাদের সঙ্গে । কিন্ক সবচেয়ে বেশি সে কথা বলে যখন 
সে বসে তার টেবিলে, রাজদণ্ডের মতো! ক'রে একট! পেয়ারার ডাল হাতে ধ'রে । 
তার মৰে ঝাঁপশা-ঝাপশ! উকি দেয় সেই একহাতিওল। মাকান্দালের সব কথাবার্তা 
-- প্রত বছর আগেকার কথা যে তাঁর মনেও পড়ে না কখন সে শুনেছিলো! সেইসব । 
যেদিন এ-সব তার মনে পড়ে, সেদিন তার মধ্যে কেষন-একটা বিশ্বাস, একটা আস্থা 
জাগতে শুরু ক'রে দেয়- এই মর্তধামে আসার একটা পবিত্র উদ্দেন্ট আছে তার, 
আর সেই কর্তব্য তাকে সম্পাদন করতেই হবে, যদিও কোনে ইঙ্গিত, কোনো 
চিহ্নই ঠিক বুঝিয়ে দেয়নি সেই কর্তব্যের প্রকৃতি কী । তবে নিশ্চয়ই মহান-কিছু, 
গরীয়ান-কিছু, 'এমন-কিছু যেটা এত দীর্ঘকাল পৃথিবীতে থাকার ফলেই কারু 
স্থমানান অধিকারে এসে পড়েছে--সমুদ্রের এপারে-ওপারে তার নিজের ছেলে- 
পুলের! যে যার নিজের ছেলেপুলে নিয়েই ব্যস্ত, তার কথা তাদের মনেও পড়ে 
না। উপরস্ধ, এটাও তে স্পষ্ট যে সব মহান সব ঘটন]1 ঘটতে চলেছে । স্ত্রীলোকরা 
যখন তাকে আসতে দ্যাখে, সম্মান জানিয়ে জলজলে রংচঙডা কাপড় নাড়ে, এক 
রোববারে যেমন ক'রে হেস্ত ক্রিস্তোর কাছে অনেক আগে তারা বিছিয়ে দিয়েছিলো 
তালপর্ণ। যখন সে কোনো ছোট্র কাঠের বাঁড়ির পাশ দিয়ে যায়, বুড়িরা তাকে 
আমন্ত্রণ জানায় একটু ব'সে যেতে, লাউয়ের খোলে তাকে এনে দেয় নির্জলা একটু 
রাম, কিংবা সছ্ভপাকানে। চুকট । ঢাকের উৎসবে, একবার আঙ্গোলার রাজার আত্ম। 
ভর ক'রেছিলো তি নোয়েলের ওপর. আর সে উচ্চারণ করেছিলো৷ এক দীর্ঘ 
ভাষণ, যেটা ভরা ছিলো হেয়ালিতে আর প্রতিশ্রুতিতে | ধ্বংসস্তূপের মাবথানে 
নতৃন যে-সব জীবজ্ঞন্ত ঘাসের ওপর চ'রে বেড়ায়, তারা নিঃসন্দেহে তার প্রজাদের 
ভেট। তার আরাম কেদারাঁয় ব'সে. গায়ের কুর্তার বোতাম খোলা, খোড়ো 
টুপ্িটা কান অব্দি নামানো. আস্তে-আস্তে খোলা পেটটা চুলকোতে-চঢুলকোতে, তি 
নোয়েল বাতাসের কাছে সব হুকুম দেয় । কিন্তু সেগুলো সবই কোনো শান্তিকামী 
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সরকারের ঘোষণা; তার স্বাধীনতায় কেউ বিদ্বা ঘটাবার ভয় দেখায় নানা 
শাদার, না নেগ্রোরা। বুড়ো! তার ভাঙাচোর] দেয়ালের ফাক-ফোকর ফাটল 
বুজিয়েছে চমৎকার সব জিনিশে, যে-কোনো পথিককেই সে দিয়ে দেয় অমাত্যের 
পদ, যে-কোনো খড়কাটিয়েকে সেনাপতিত্ব, বিলি ক'রে দেয় ব্যারনত্ব, উপচৌকন 
দেয় পুষ্পস্তবক, আশিস জানায় ছোট মেয়েদের, আর সেব! করার জগ্ভে তাদের 
পারিতোষিক দেয় ফুলপল্পব । প্রতিষ্ঠিত হয়েছে তিক্ত ঝাঁটার রতুশ্রু, বড়োদিনের 
উপহারের তৃষণ, প্রশান্ত সাগরের খেতাব, বিষকাটালির পুষ্পশ্র।। কিন্ত সবচেয়ে 
দামি হ'লো ্ু্যমুখির ভূষণ, সেটাই সবচেয়ে সুন্দর ও শোৌভাবর্ধক। টালি 
বসানো মেঝের আদ্ধেকটা যেহেতু তার আমদরবার, এবং নাঁচের পক্ষেও খুব 
ভালো, তার রাজপ্রাসাদ তাই ভ'রে যায় গায়ের লোকে, তারা নিয়ে আসে 
তাদের নলখাগড়ার বাশি, তাদের চাচা, তাদের ঢাক । জলত্ত মশাল গুজে দেয়! 
হয় দৌফলা ডালের গেঁজে, আর তি নোয়েল, তার সবুজ রেশমি কুর্তা গায়ে আরো 
রাজোচিত, উৎসবের সভাপতিত্ব করে সাভাম্নার এক পুরোহিতের পাশে ব'সে, সে 
ই'লো৷ সছ্ধ-গজানো! এক দেশী গির্জের যাজক, আর এক বুড়ো যুদ্ধফেরৎ সৈনিক 
থাকে তার আরেক পাশে-_সেই তাদেরই একজন যারা ভেতিয়ের-এ রশামুর 
বিরুদ্ধে যুঝেছিলো।--বিশেষ উপলক্ষে যে বার ক'রে আনে তার রংচটা নীল-নীল 
অভিযান-উদ্দিটা, যেটার রং এখন হ'য়ে উঠেছে ধন্দুকমণির মতো, যেহেতু তার 
বাড়িতে বর্ষাকালে চুইয়ে পড়ে বৃষ্টির জল । 


৩ 
জরিপদল 


কিন্তু একদিন সকালে এসে হাজির জরিপদল | কীটের কাজ বেছে নিয়েছে এরা, 
নিছক উপস্থিতি মারফত এর] কী-যে আতঙ্ক জাগিয়ে তোলে, সেটা বোঝবার জঙ্তে 
জরিপদলকে কাজ করতে দেখা চাই কারু ৷ মেঘের মতো পাহাঁড় পেরিয়ে সেই 
দূর পোর্-ও-ফ্রীঁস থেকে ষে জরিপদল এসেছে তারা। কথা বলে না, গোর! রং মানুষ 
তারা, প'রে থাকে- মানতেই হয়-_ মোটামুটি স্বাভাবিক পোঁশাক ; তারা লম্বা- 
লম্বা দড়ি টেনে বিছায় জমিতে, খুঁটি পুঁতে দেয়, বয়ে বেড়ায় ওলনদড়ি, ছুরবিনে 
চোখ লাগিয়ে গ্ভাখে, আর কত-যে মাপজোকের লাঠি আর চৌকে তাদের, তার 
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ইন্ত্বা নেই | তি নোয়েল যখন তার রাজস্বের চৌহুদ্দিতে এই সন্মেহজনক 
'চরিঅদের আনাগোনা করতে দেখলে, মে কঠোর স্বরে তাদের সন্ধে কথ বললে । 
কিন্ত জগিপদল তাকে কোনো পাত্তাই দিলে না। তারা, অবাধ্য সব, এদিক-ওদিক 
ঘুরলো-ফিরলো, মাপলো সবকিছু, ছুতোরদের পেটমোট! পেনমিলে কী-সব যেন 
লিখে নিলে তাদের ধূসর খাতায় । বুডে! রেগে টং হ'য়ে দেখলে ঘে তারা 
ফরাশিদের ভাষায় কথা বলে, যে-ভাষা সে ভুলেই গিয়েছে, সেই অতীতে, যেদিন 
ইসিয় লেনরূর্ম দ্ধ মেজি তাশের জুয়োয় তাকে হেরেছিলেন সান্তিয়াগো দে 
কুবায়। তি নোয়েল কুত্তির বাচ্চাগুলোকে তার জমি থেকে সটান কেটে পড়তে 
হুকুম দিলে; এমন ক্ষিপ্রভাবে সে চ্যাচাচ্ছিলে! যে জরিপদলের একজন তার 
ঘেটিটা পাকড়ালে, ছুরবিনের দৃষ্টিপথ থেকে সরাবার জন্কে তার মাপলাঠি দিয়ে 
পেল্লায় একটা ঘা কালে তার পেটে ! বুড়ো৷ ফিরে গেলে। তার চিমনির কাছে, 
করমগ্ডল পর্ণার আড়াল থেকে উকি মেরে-মেরে দেখলো, অভিশাপ দ্দিতে লাগলে 
তাদের । কিন্কু পরদিন, কিছু খানের খোজে, সে যখন সমভৃমিতে লক্ষ্যহার। 
ঘুরে বেড়াচ্ছে, সে দেখতে পেলে চারপাশ গিশগিশ করছে অরিপদলে. আর এ 
ঘোড়ায়-চড়া মুলা টোগুলে।- তাদের গলার কাছে জামা খোলা, রেশমের কোমর- 
বন্ধপরা. পায়ে সামরিক জুতো পরিচালনা করছে এক বিশাল কর্মকাণ্ড হাল 
দিচ্ছে জমিতে. সাফ করাচ্ছে আশপাশ, আর থেটে মরছে শয়ে-শয়ে নেগ্রো বন্দী। 
তাদের গাধার পিঠে চড়ে, রাশি-বাশি মুবগি-শুওপ নিয়ে শয়ে-শয়ে চাষী বেরিয়ে 
আসছে তাদের কুঠুরি থেকে _স্ত্রীলোকদের কান্্রাকাটি আর ডুকরে-ওঠা বিলাপের 
মধ্যে-তারা পাহাড়ে পাপিয়ে গিয়ে আশ্রয় নেবে । তি নোয়েল এক পলাতকের 
কাছে জানতে পেলে যে কাজ বাধতামূলক করে দেয়া হয়েছে, আর চাবুকগুলো। 
এখন গণপ্রজাতন্ত্রী মূলাটোদের হাতে উত্তরের সমভূমির এরা নতুন প্রভু । 
মাকান্দাল এই বেগার শ্রমের ব্যাপারটা আগে থেকে দেখতে পায়নি। 
জামেকার সেই বুকমানও না। মুলাটোদের এই উথান এমন-একটা নতুন জিনিশ 
যেটা হোসে আন্তোনিও আপোন্তেরও মাথায় আসেনি, যার মুগচ্ছেদ করেছিলো 
সোমেকলোর মাকি, যার বিজ্রোহ্থের প্রতিবেদন তি নোয্েল শুনেছিলো কুবায় 
তাক দাস দিনগুলোর । এমনকী অরি ক্রিল্তফও সন্দেহ করতে পারেনি যে সাস্তো 
দোমিঙ্গো একদিন নিয়ে আসবে এই বেজস্মা হঠাৎ-নবাবদের, এই চৌআশলার 
জাতকে, যার এখন দখল ক'রে নিচ্ছে পুরোনে। সব খেতখামার, তাদের পদাধিকার 
ও বিশেষ স্ববিধার বলে। বুড়ো তার ঘোলাটে চোঁখ মেলে তাকালে ল1 ফেরেই- 
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এর নপরছুর্গের দিকে | কিন্তু অন্ছুরে আর তার চোখ চলে ন। আজকাল । খনি 
ক্রিম্তফের প্রথা পাথরে পরিণত -_-সে-সব কিছুই আর আমাদের মধ্যে বেচে নেই। 
তার সেই অতিকায় জীবনের ঝরতি-পড়তি অংশটুকুই পড়ে আছে রোমে. একটা! 
বেলোয়ারি শিশিতে ব্র্যাণ্ডির আরকের মধ্যে চোবানে৷ একটা আঙুল । আর 
সেই দৃষ্টান্ত অনুযায়ীই রানী মারিয়া-লুইসা, কার্লসবাডের হামামে তার মেয়েদের 
নিয়ে যাবার পর. তার ইঠ্রিপত্রে হুকুম করেছিলেন তীর ডান পা যেন কোহলে 
চুবিয়ে রাখা হয়, এবং তার ধর্মপ্রাণ বদান্যতায় নিখিত একটা গির্জেয় যেন পিসার 
কাপুচিনদের তা দিয়ে দেয় হয় । যতই চেষ্টা করুক, তি নোয়েল কোনে। পথ 
খুঁজে পেলে না-কেমন করে সে তার প্রজাদের চাবুকের তলায় কুঁকড়ে-যাওয়া। 
থেকে বীচাবে । শেকলের এই অবিশ্রাম প্রত্যাবর্তন. বেড়ির এই বিরামহীন পুনর্জন্ম, 
ছুঃখবেদনার এই অনবরত বংশবৃদ্ধি -যা দেখে আরো-হালছাড়। লৌকেরা অবশেষে 
সব বিদ্রোহের অপ্রয়োজনীয়তার প্রমাণ হিশেবে মানতে শুরু করে দিয়েছে_ 
এই বুডোর বুকটা ভেঙে দিলে । তি নোয়েল ভয় পেয়ে গেলো : হয়তো তাকেও 
বলবে হাল চষতে, তার এত বয়েস হওয়া সত্বেও । আর তারই ফল হিশেবে 
মাকান্দাল তার স্থৃতি দখল করে বসলো।। মানুষী বেশ যদি এক ছুঃসহ সবনাশ 
নিয়ে আসে তার কাছে. তবে তো সাময়িকভাবে এটা তা1গ করাই ভালো, চোখে- 
না-পড়ার মতো। অন্যকোনো বেশ ধরে সমভৃমির ঘটনাগুলো লক্ষ করাই তবে 
উচিত । 'একবার এই সিদ্ধান্তে এসে পৌছুবানাত্র তি নোয়েল অবাক হয়ে দেখলে. 
কারু যদি বিশেষ ক্ষমতা থাকে তবে কত সহজে সে কোনে। জন্কতে রূপান্তরিত হয়ে 
যেতে পারে | এরই প্রমাঁণ হিশেবে সে একট! গাছে চড়ে বসলো, সমস্ত ইচ্ছা- 
শক্তি প্রয়োগ করলে। পাখি হ'য়ে যাবার জন্যে-- আর. মৃহূর্তে, সে পাখি হয়ে 
গেলো । মগডালে ধসে লক্ষ করতে লাগলো জরিপদলকে. তার চঞ্চু ঠোকরালো। 
মেদলার গাছের জীর্ণ বাকলে। পরদিন সে ইচ্ছাশক্তি প্রয়োগ করলে টাট্, ঘোড়া 
হ'য়ে যাবার জন্য, আর হ'য়ে গেলো! একটা টা, ঘোড়াই, কিন্তু মূলাটোর। তাকে 
ল্যাসো ছুড়ে পাকড়ে একট! মাংসকাটা ছুরি দিয়ে তাকে খোজা ক'রে দিতে 
চাচ্ছিলো ব'লে. গায়ের জোরে পাই-পাই করে তাকে ছুটে পালাতে হু'লে। ৷ 
তারপর সে নিজেকে বদূলে ফেললে একট! ধোলতায়. কিস্ক মোম বানাখার এক- 
ঘেয়ে একটান। জ্যামিতিতে শিগগিরই সে ক্লান্তবিরক্ত হ'য়ে পড়লো । পি"পড়ে হ'য়ে 
উঠে একটা মস্ত ভুলই ক'রে বসেছিলো। সে. হ'য়েই দেখতে পেয়েছিলে। অন্তহীন 
রাস্তা ধ'রে ভারি-ভারি মোট বয়ে তাকে চলতে হচ্ছে-বড়োমাথ! পি"পড়েদের 
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সজাগ প্রহরার, ধারা তাকে বিশ্রীভাবে মনে করিয়ে দিচ্ছিলো! লেনর্ষ দ্ধ যেজির 
উপদর্শকদের, অনি ক্রিস্তফের পাহারাদের আর আজকের দিনের এই মুলাটোদের | 
সময়-সময় ঘোড়ার খুর ধ্বংস ক'রে ফ্যালে শ্রমিকবাহিনী, শয়ে-শয়ে মদ্ুর মেরে 
ফ্যালে। যখন এট! হয়, ডে'য়ো পি'পড়েরা আবার ছিমছাম ক'রে সাজিয়ে দেয় সার, 
এগিয়ে-পেছিয়ে খুঁজে ধার ক'রে নেয় প্নাস্তা, আর আবার সব চলতে থাকে আগের 
মতো, সেই একই বান্ত আসা-যাওয়া । তি নোয়েল যেহেতু সেখানে ছিলো 
ছগ্সধেশে, আর নিজেকে এক ঝলকও পি'পড়েদের একজন ব'লে ভাবতে পারেনি, 
সে গিয়ে শেষটায় আশ্রয় নিলে তার টেবিলের তলায়, যেটা সে-রাতে তার শরীর 
বাচালে একটান। গুড়ি বুষ্টি থেকে, যার পর সারা মাঠ ভ'রে গিয়েছিলো ভেজা 
শরবনের খোড়ে। গঞ্ধে | 
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মেঘল! দিন, গরম পড়বে বিষম | মাকড়শার জালগুলোয় শিশির তখনও পুরোপুরি 
শুকোয়নি, এমন সময় তি নোয়েলেধ রাজত্বের ওপর আকাশ থেকে নেমে পড়লো 
প্রচণ্ড এক নিখ্োষ | ছুটে, হুটোপাটি করে, হোঁচট খেতে-খেতে, সান্‌ স্থসির 
পুরোনো! গোলাবাড়ি থেকে পড়ছে হাসেরা, ছুটে আসছে, তারা বস্তা থেকে 
পাপিয়েছে দল বেধে, কারণ নেগ্রোদের ভালো লাগে না হাসের মাংস, আর 
তাই আ্যাঙ্দিন যেমন খুশি খেয়াল মাফিক বাচছিলে। তারা, পাহাঁড়-পর্বতের আখের 
খেতের মধ্যে । বুড়ো এদের গ্রহণ করলে সাদরে, পরমানন্দে । তাদের আগমনে 
সে দারুণ খুশি, কারণ খুব বেশি লোকে তো! আর তার মতো! অত ভালো ক'রে 
জানে না হাসেদের বুদ্দিশুদ্ধি আর হাসিখুশির ধরনধারণ, কারণ সে তো! কবেই 
লক্ষ ক'রে দেখেছিলো৷ তাদের আদরশ রীতিনীতি, সেই যখন মসিয় লেনর্ দ্য 
মেজি অনেক খছর আগে তাদের চেষ্টা করেছিলেন নতুন জলবাযুতে খাপ খাইয়ে 
নিতে । তারা যেহেতু গরম জলবাধুর জন্তে তৈরি ছিলে না, মাদিগুলো প্রতি 
ছ-বছর অন্তর মীত্র পাঁচটা ক'রে ডিম পাঁড়তে। ৷ কিন্তু ছান! ফোঁটাবার জন্তে তাদের 
ক দেয়া উৎপন্ন করেছিলো। এমন-সব রীতিনীতি যা' প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে হাত- 
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ফেরতা হ'য়ে চলে আসছিলো । একটা! অগভীর ঝরনার ধারে মিলনক্রিয়। শুরু 
হ'তো পুরুষ আর মেয়ের, পুরে! গোষ্ঠীটার সামনেই । এক তরুণ যরদ প্রেম করতো 
তার জীবনসাথীর সঙ্গে, তাকে ঢেকে দিতো নিজের পাখায়, উল্লসিত তেঁপুর 
আওয়াজের মধ্যে, সেইসঙ্গে চারপাশে চলতে পার্ধনী নাচ --ুরপাক, পাঠোকা আর 
গলার সব কতরকম উদ্ভট তাকলাগানে। ভঙ্গি । তারপর পুরো গোষ্ঠী শুরু করতে। 
নীড় বানাতে | তা দেবার সময় বধূর ওপর নজর রাখতো সব পুরুষ, সার] রাত, 
সজাগ, সতর্ক, যদিও তাদের গোল-গোল চোঁথগুলে। ঢাক থাকতে। পাখার আড়ালে । 
যখন কোনে! বিপদ ভয় দেখায় অলবড্ে হলদে-পালক হাসের ছানাগুলোকে, 
সবচেয়ে বুড়ো হাসের! তেরিয়। হ'য়ে শানায় বুক আর ঠোঁটের ঠোকর, তোয়ান্কাই 
করে না শক্রকে তা সে যে-ই হোক না কেন--মাস্টিফ, ঘোড়সোয়ার ব। ঘোড়ার 
গাড়ি | হাসেরা সব নিয়মমানা জীব, রীতিশৃঙ্খল। জানে. তাদের আছে নীতিনিয়ম, 
ব্যবস্থাপদ্ধতি, একই প্রজাতির আরেক জনের ওপর কেউ এসে ফেপর দালালি করবে, 
এটা তারা মানে না। কর্তৃত্বের যেটুকু রীতিনীতি প্রকীশ পেতো বুড়ে হাঁসেদের 
মধ্যে, তার উদ্দেশ্ট ছিলো গোষ্ঠার মধ্যে যাতে শৃঙ্খল বজায় থাকে. আফ্রিকার পুরোনো 
খামারগুলোয় যে-ভূমিক। ছিলো রজার ধ। দলনায়কের । তিনোয়েল তার ভেলকি 
খাটিয়ে নিজেকে বানিয়ে ফেললে একট! হাস. যার! তার বাড়িটাকে তাদের আশ্রয় 
বানিয়ে নিয়েছে তাদের সঙ্গেই মিলে-মিশে জীবন কাটাবে ব'লে । 

কিন্ত যখন সে চেষ্টা করলে গোষ্ঠীর মধো নিজের জায়গা করে নিতে. তাঁকে 
পেতে হলো ঠোটের ঠোক্কর আর গলার ধাক্কা--তার। তাকে দূরে ঠেলে দিতে 
চাচ্ছে । তাকে দেয় হ'লো৷ চারণভূমির কিনার, আর উদাসীন। হাসাদপের ঘিরে 
রাখলে শাদ। পালকের একট! দেয়াল । এ-সব দেখে তি নোয়েল সতর্ক হবার 
চেষ্টা করলে, নিজের প্রতি সে বেশি দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চায় না, অন্যদের সিদ্ধান্তেই 
সায় দেয় সবসময় | বিনিময়ে তার পুরস্কার ছ্গুটলো ঘ্বণ1 'মার পাখার ঝপটার 
তাচ্ছিল্য | মিথ্যেই সে হ্রীসীদের দেখিয়ে দিলে কোথায় পাওয়া যায় রসালো! 
সব গুগলি আর শামুক। তাদের ধুসর পুচ্ছ তবু বেঁকে যায় বিরক্তিতে, আর 
তাদের হলুদ চোখগুলে। তাকে লক্ষ করে রাগি সন্দেহে, এমনকী ঘাড় ঘুরিয়ে 
তার1 এভাবেই তাকায় তার দিকে । গোষীকে এখন দেখায় অভিজাতদের একটা 
সমাবেশের মতো, অন্ত জগতের কেউ যাতে ঢুকে পড়তে না-পারে সেইজন্কে নিবিড় 
আটকানো, রুদ্ধ। সান স্থুসির মহ-হাস দোন্দোর মহা-হাসের সঙ্গেও কোনো 
সম্পর্ক রাখতে চায় না । যদি তাদের দেখা হয় মুখোমুখি, শুরু হয়ে যায় শত্রুতা । 
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গ্রইভাবেই তি নোয়েল টের পেয়ে গেলো সে যদি বছরের পর বছর অসীম ধৈর্য 
মিয়ে লেগে থাকে, তবু সে কিছুতেই, কোনোভাবেই, গোষ্ঠীর রীতিনীতি ও দায়- 
দায়িত্বের মধো গৃহীত হবে না। এটা তার কাছে স্ষটিকশ্বচ্ছ হ'য়ে গেছে যে হাম 
ক'য়ে-বাওয়ার মানে এহ নয় যে সব হাসেরাহ সমান । তি নোয়েলের বিয়ের দিন 
কোনো জ্ানাচেন! ছাদ এসে নাচেনি বা গান গায়নি | এই যারা বেচে আছে, 
তারা কেউ কোনোদিন চোখে গ্ভাখেনি কবে সে ডিম ফুটে বেরিয্লেছিলো ৷ সে 
নিজেকে উপস্থাপিত করেছে কোনো যোগ ক্ষ মর্যাদাময় পারিবারিক পরিচয়পত্র 
ছাড়া, 'এমন-সখ ইাসীদের কাছে, খারা চার-চার প্রজন্ম অব্দি পূর্বপুরুষদের নাস 
জানে । এক কথায়, সে .এক উটকো। হাঁস, নামগোত্রহীন, বহিরাগত, আগস্থক | 
তিনোয়েশ আবিছা-আবচ্ছ। পুঝতে পাবলে ষে শ্বাসের তাকে যে প্রত্াখ্ান 
করেছে সে হাব তীরুশার শাস্তি হিশেবেই | মাকান্দাল তো কত বছর পরে 
ছিলে জীবঙ্গস্কর ছদ্মবেশ _ মানুষেরই কাজে লাগার জন্তে, মান্ষের জগৎকে তাগ 
করার জন্যে নয় । এই সময়েই বুড়ো ফিরে ধরলে তার মান্ুষী রূপ-_ ঝলকের 
জঙ্যে এক চগম প্রাঞ্জলতায় ভরে গেলো তার বোধ । শুধু-একটা হদয়স্পন্দের 
প্রসরে সে বাচলে তার জীধনের সেবা স্থন্দর মুহূর্তগুলো ; আরো-একবার সে 
চোখে আভাস পেলে সেহ বীরদের যারা তার কাছে উন্মোচিত করেছিলো। তার 
সুদুর মুহূর্তগুলো : তার স্থপূর আফ্রিকার পূবপুরুষদের শক্তি ও পূর্ণতা, তাকে তা 
বিশ্বাস করালে যে ভাবস্যৃতের গর্ভেঠ নিহিত আছে সম্ভাধা সব নধজন্ম। নিজেকে 
তার যনে হ'লো অগুনতি শতাব্দীর সমবয়সী | এক বিশ্বজোড়া ক্লান্তি-_ যেন 
পাথরের ভাগে নাজেহাল হয়ে আছে আন্ত একটা গ্রহই -_ পড়লো তার কাধের 
পর --অঙ মার, ঘাম, বিদ্রোহে যে-কাধ কুঁকড়ে গেছে, গুটিয়ে গেছে । তি 
নোয়েল অপচয় করেছে তার জন্মের অধিকার, আর দ্ুঃদহ দীরিদ্র্য সত্বেও ষে- 
দারিদ্র্য সে ডুবেছিলো। সারা জীবন সে রেখে যাচ্ছে সেই একই উত্তরাধিকার, 
যা মে নিজেও পেয়েছিলো : মাংসে-গড়া এক শরীর, যাঁর গায়ে কত-কিছুই যে 
ঘটেছে। এখন সে বুঝতে পারলে যে কোনো মানুষ কখনোই সত্যি ক'রে জানে 
পা কার জন্ভে সে কষ্ট পায়, কার জন্তেই বা সে আশায় বুক বাধে । সে কষ্ট করে 
আশা করে কাজ করে সেই মাহুষদেরই জন্যে যাদের সে কোনোদিনও জানবে না, 
আর যারা--তাদের নিজেদের যখন পালা আসবে -_তাদদেরই জদ্ভে কষ্ট পাবে 
আশ করবে যারাও আর স্থখী হবে না কখনো, কারণ মান্য সবসময়েই হাড়ান় 
মেই স্থথ তাকে দেয়া ছোট্ট পরিসরটির অনেক বাইরে যার অবস্থান | কিন্ত 
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সাহ্নুষের মহিষ তো এইখানেই যে, সে যা, সে চায় তার চেয়েও ভালে। হ'তে। 
নিজের ওপর কর্তব্য আরোপ করাতেই তে। মহিমা | স্বর্গের রাজত্বে তো জয় ক'রে 
নেবার মতো! কোনে। মহিমা নেই; সেখানে সবই তো৷ আহুষ্ঠানিক, প্রতিষ্ঠিত, 
পারম্পর্ষে-সাজানো, ওপর-থেকে-নিচে $ যেখানে অজ্ঞাত মাত্রেই উন্মোচিত, অস্তিত্ব 
সীমাবিহীন, সেখানে তো আস্মবিসর্জনের কোনে সম্ভাবনাই নেই, সেখানে সবই 
তো! বিশাম আর আনন্দ । এই জন্তেই, বাথার ভারে কাজের ভারে নুয়ে-পড়া, 
দুর্দশার মধ্যেও রূপবান, দুঃখদুধিপাকের মধ্যে ভালোবাসতে সক্ষম, মানুষ খুঁজে 
পায় তার মহিমা, তার পূর্ণতা, শুধু এই মর্তের রাজত্বেই । 


তি নোয়েল ধেয়ে উঠে পড়লো তার টেবিলের ওপর, তার কড়া পড়া পায়ে পায়াটা 
পেঁচিয়ে । আগুনের ধোয়ায় এল্‌ কাবো-র দিকে আকাশ অন্ধকার হয়ে আছে- 
ঠিক সেইরীতের মতো! যেদিন পাহাড়ের উপকূলের সব শঙ্খ একসঙ্গে গান করে 
উঠেছিলো । বুড়ো! তার যুদ্ধ ঘোষণা করলে নতুন প্রভুদের বিরুদ্ধে, আদেশ 
করলে তার প্রজাদের -ক্ষমতাসীন মুলাটোদের ওুদ্ধত্োর বিরুদ্ধে হুশৃঙ্খলভাঁবে 
কুচকাওয়াজ ক'রে যুদ্ধক্ষেত্রে যেতে । সেহ মূহুর্তে, সমুদ্র থেকে উঠে এসে, এক 
বিশাল সবুজ হাওয়া ঝেঁটিয়ে গেলে উত্তরের সমতৃমি, প্রচণ্ড গর্জন ক'রে ছড়িয়ে 
গেলো দোন্দোর উপত্যকায় । আর যখন লা বনে গ্চ লেভেকের শিখরে ডুকরে 
উঠলো গলাকাটা ষড়গুলো, আরামকেদীরা, পর্দা, গর এনসিক্লোপেদি'র খণ্ডগুলো, 
মিউজিক বাক্স, পুতুল আর চাদীমাছ উঠে গেলো৷ আকাশে, ঠিক যখন খামারের 
শেষ ধ্বংসাবশেষ নেমে এলো ধ্বসের মতো গড়িয়ে, অমনি গাছগুলো নুয়ে পড়লো 
অভিবাদনে, শিখরগুলো মুখ ফেরালে। দক্ষিণে, মাটি থেকে সটান উপড়ে এলো 
শেকড় । আর সারা রাত ধরে, বৃষ্টির-দিকে-মুখ-ফিরিয়ে, সমুদ্র পাহাড়ের ঢালে 
রেখে গেলো লবণের দাগ । 

সেই মুহুর্তে থেকে আর-কখনে] কেউ দেখতে পায়নি তি নোয়েলকে, দেখতে 
পায়নি তার সবুজ রেশমি কুর্তা, স্যাল্মন ঝালরের আস্তিন হয়তো সেই ভিজে- 
যাঁওয়া গৃধিনীট। ছাড়া, সব মৃত্যুকেই যে বদূলে ফ্যালে নিজের উপকারে, যে বসে- 
ছিলো ডানা ছড়িয়ে, নিজেকে শুকোচ্ছিলো রোদ্দরে, পালকের এক এলোপাথাড়ি 
সমাবেশ, ষে শেষটায় গুটিয়ে তুললে নিজেকে আর উড়ে গেলো বোয়া কাইযর 
ঘন ছায়ার মধ্যে। 
কারাকাস, ১৬ মার্চ, ১৯৪৮ 
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গয়া 


রর 


ণ 


র্তব্য ; 

টিকিটবিক্রেতা আর পলাতক -- এর! পরস্পরের প্রতিবেশী, যদিও 
কেউ কাউকে চেনে না। টিকিটবিক্রেতা থাকে আধুনিক এক 
বুতল ফ্ল্যাট-বাড়িতে, আর ঠিক তার মুখোমুখি উঠে গেছে 
মিনারওলা। দরদালানটার চিলেকোঠা-পলাতক যেখানে এসে 
তার শৈশবের আয়া নেগ্রোবুড়ির কাছে আশ্রয় নিয়েছে । 
কনসার্টের সময় পলাতক বুঝতে পারে যে এই সিম্ফনির স্থুর সে 
আগেও শুনেছে ; টিকিটবিক্রেতা আসলে এক সংগীত-শিক্ষাথী- 
পলাতক ধখন এ মিনারে লুকিয়েছিলো, তখন সে তার “এরোইকা' 
সিম্ফনির রেকর্ড বারে-বারে বাজিয়েছে। 


আলেহো কার্পেস্তিয়ের 
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[লুইজি (লুড়ভিগ ) ফান বেটোফেনের 'এরোইকা'' সিম্ফনি, রচনা ৫৩, সিম্ফষনি- 
গুলোর মধ্যে তৃতীয়, রচিত হয়েছিলো এক মহান মানবের স্থতির উদযাপনে 
আর উৎসর্গাকৃত হয়েছিলো পরম ভন্টারক লোধ.কৌভিটজের যুবরাজের 
উদ্দেশে |] 


-**এই টীকা প'ড়ে বুঝতে পেরে তার যে একটু ছেলেমানুষি গর্ব হচ্ছিলো, কোথায় 
এক দরজা বন্ধ হবার দড়াম আওয়াজ তাকে তা থেকে আতকে বার করে আনলো । 
লাল পর্দাটার কোণা তার মাথার ডগ ছুয়ে, বইয়ের কয়েকটা পাঁতা উল্টে দিয়ে, 
আবার যথাস্থানে ফিরে গেলো । বাধা পড়ে গেলো তার পড়ায় : মনে-মনে সে 
বধিরতার অন্ুষক্গ ভাবছিলো।- সেই বধির জন, শিউাগুলোর বোবা কলরোল - 
কিন্ত এবার সে চারপাশের কোলাহলকে আবার নতুন ক'রে টের পেলে । আচমকা 
বৃষ্টির ঝাঁপটায় শ্রোতাদের অনেকে হাসতে-হাসতে আবার খড়ে। গেটট! থেকে উপ- 
প্রকোষ্ঠে ফিরে এলো যেন স্থতোয় বাধা) চাদোয়ার ঢালে জমা হয়েছে বুষ্টির 
জল, অনর্গল উপচে পড়ছে, যেন বাঁলতি-বাঁলতি জল ঢালছে কেউ গ্র্যানাহইট 
পাথরের সি'ড়িতে, আর তারই মধ্যে নগ্ন ক্কাধের ওপর দিয়ে এ ওর দিকে তাকিয়ে 
ডাঁকাঁভাকি করছে । দ্বিতীয় ঘণ্টা প'ড়ে গেলে কী হবে, সব্বাই ভিড ক'রে দাড়িয়েছে 
উপপ্রকোষ্ঠে, গায়ে-গাঁয়ে লেপটে ; সৌদ মাটি, সবুজ পপলার, ভিজে ঘাসের সুবাস 
ঘামেভরা মুখগডুলোকে শ্রীল ক'রে গেলো!_দীর্ঘ খরতাপের পর ফাটলগুলো সব 
বুজে যাচ্ছে আর দমকা! ছড়িয়ে যাচ্ছে মাটি আর গাছের বাকলের নিশ্বাস | পার্কের 
চাতালগুলোর মধ্যে নতুন-সতেজ গাছপালায় স্বন্তিকে ভাগ ক'রে নিতে পেরে, 
অবশেষে, দমআটকানে! সন্ধ্যাটির পর, তাদের শরীর এখন যেন অনেক সহক্ত আর 
স্বচ্ছন্দ । ফুলের কেয়ারিগুলোর ধারে-ধারে খুদে-খুদে চিরশ্বামল ঘাসের ঝোপ; 
তারা যেন কোনে। নতুন-চষ! জমির গন্ধ ছড়িয়ে দিচ্ছে । “মাথায় যে মতলব খেলে 
গেছে, তার পক্ষে খুবই ভালো৷ আবহাওয়া বলতে হয়, টিকিটঘরের জানলার 
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জাফরির গায়ে হেলান দেয়া এক আলোকের দিকে তাকিয়ে একজন বললে মৃছু- 
দ্বরে | স্রীলোকটির মুখের একপাশ শেয়ালের লোমের স্কাফেস তলায় ঢাকা স্প্রই 
সে ভেতরের লোকটাকে মানুষ ব'লেই মনে করছিলো না, আর তার প্রমাণ এটাই, 
যেমন ক'রে সে এইমাত্র ক্ষিপ্রকূশল উদাসীন হাতে তার অন্তবাসের একটা বোতাম 
খুলে ফেললো --টিকিটঘরের লোকটা যদি ড্যাবড্যাব ক'রে তাকে তাকিয়ে গ্ভাখেও, 
তাতে তার কিছুই এসে যায় না, এমনি একটা তাচ্ছিল্যের ভাব তার | “যেন একটা 
ধাদর বসে আছে গরাদের ওপাশে, টিকিউবিক্রেতাকে নিয়ে হাসাহাসি করে 
বলতে আসন-নির্দেশকেরা : এলোকটা অন্ত সকলের চেয়ে কেমন যেন আলাদা, 
যতক্ষণ-না কনসার্ট শেষ হয় ততক্ষণ সে থেকে যায় এখানে ; নিয়ম যদিও বলে যে 
“অনুষ্ঠান শেষ হবার আধঘণ্ট। আগে অন্দি থাকতে হবে, ওলুও রাত দশটার টিকিট- 
গুলোর হিশেব মিলিয়ে সে অনায়াসেই চলে যেতে পারতো! । শেয়ালের লোমের 
স্ফরধারিণীকে সে লঙ্চা দিতে চাইলো, তাকে জানাতে চাইলো যে তাকে সে 
দেখেছে, আর কোনে! ব্যাঙ্ককেরানির মতো দক্ষ হাতে সে একমুঠো খুচরো গড়িয়ে 
দিলে জ্ঞানলাটার মাবেলে তৈরি সরু গোবরাটে | মেয়েটি তার মুখের পাশ তুলে 
তাকালে এ খুচরোর পর উদ্যত হাত ছুটির দিকে _ হাত ছাড়া আর-কিছুর দিকেই 
সে তাকায়নি-আর তারপর আবার অন্তবাসের বোতামে হাত দিলে । লঙ্জা- 
সরমের এহ অভাবই প্রমাণ যে অন্তত এই উপপ্রকোষ্ঠে জড়ো-হওয়। মেয়েদের কাছে 
তার কোনো অস্তিত্বই নেই, সে একজন কেউ-ন!$ এরা চায় যে-করেই হোক চট 
ক'রে কোনো আয়নার কাছে চলে যেতে-_যা তাদের কেশসজ্ঞ। আর বেশভৃষার 
প্রতিফলন ফিরিয়ে দেখে । এমন গরম সত্বেও তার যে-ফার পরেছে তা কাধ আর 
বুকের ওপর আঠার মতে! লেপটে আছে -ভারটা হালকা করার জন্তে কেউ-কেউ 
কছুহয়ের ওপর নামিয়ে দিয়েছে আচল, আর সেখান থেকে তারা এমনভাবে ঝুলে 
আছে যেন কোনো মুগয়ার পুরস্কার ৷ টিকিটবিক্রেতার চোখ এই অনবিগম্য সমীপতা 
থেকে পালিয়ে গেলো ৷ এই ধক্তমাংসের শরীর ছাড়িয়ে এঁ-যে এখানে বৃষ্টির কাছে 
সমপিত স্তম্তসারির পার্ক, আর পাক ছাড়িয়ে, ছায়ায় ঢাকা দরজাদেহলির পেছনে 
উঠেছে এক মিনারওলা অট্রালিক।- এককালে ছিলো বাগানবাড়ি, সাইপ্রেস আর 
সরল গাছে ঘেরা, কিন্তু এখন যাকে ঘিরে আছে কুৎসিত সব বন্থতল আধুনিক বাড়ি, 
যার একটায়, বোয়াওগরানো নলগুলোর তলায়, চাকরবাকরদের জন্তে বানানো 
ঘরে 'স থাকে, বৃত্ত আর ত্রিভুজের নিবস্তক বিন্যাসের মধ্যে যার স্কাইলাইটগুলো 
বিষমকোনী সমভুজ সামান্তরিকের আরো1-একটা জ্যামিতিক বঙ্কার। কিন্তু অন্লীলিকা- 
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ষব প্রাচীন জিনিশ--পায়ার ওপর বসানো কলস আর স্থক্াগ্র ক্ষুদ্র স্তস্তের 
সার-সব এখন ধ্বসে পড়লেও অন্তত একটু বজায় রেখেছে রুচির আভিজাত্য : 
ওর! নিশ্চয়ই কোনো মৃতের সঙ্গে রাত জাগছে, কারণ ছাতের যে-অলিন্দটা বড 
কড়া রোদে পোড়ে অথবা বড্ড আধার থাকে ধ'লে সবসময়েই থাকে পরিত্যক্ত, 
প্রথম বাজ পড়ার অট্ররোল অব্দি সেটা যেন চলন্ত ছায়াদের একটা মৌচাক হ'য়ে 
গিয়েছিলো । সে তার চোথ তুলে স্রেহের ভজিতে সেই হতশ্রা নোংরা ছাতের 
দিকে তাকালে, গরিবদের অযত্ত্ের কাছে পড়েছে বাড়িটা : এ যেন তার গ্রামেরই 
আবছা আলো-জলা ঘরবাড়ির মতো, যেখানে মৃতের জন্ঘে জালানো মোমবাতি- 
গুলো যখন চলটা-ওঠা দেয়াল আর কাপড়ঢাক1 পাখির খাঁচার ওপর থর্থর ক'রে 
কীপতো। আর যেমনভাবে শস্তা কারুকাজ-করা শামাদানগুলোর দীপ্তি দারিন্রাজীর্ণ 
আশবাবগুলোর কূঢুতাকে মোলায়েম ক'রে দিয়ে যেতো, তাতে মনে হ'তো এ যেন 
কোনো ক্যাথিড্রালের উচ্ছল দেয়ালিরই সমতুল । জল-চোয়ানো ফুটো ছাতের 
তলায়, অন্ত্যেষ্টির নিশিন্জাগার জীকজমকের স্থনিদিষ্ট নিয়মকানুন, রূপো আর 
ব্রনজের উপস্থিতি, শোকের বেশ পরা গণ্যমান্যদের গাস্তীর্য-_ এ-সবের মধ্যে লম্বা- 
লম্বা মোমবাতিগুলো, মাঝে-মাঝে, স্পষ্ট আলোয় খুলে দেখাতো কড়িবরগার 
মধ্যকার ঝুলকালি আর মাকড়শার জাল কিংবা ঘূণপোকার অবদান -কাঠের 
গুড়োর রাশি । (পরবর্তীকালে, যাঁরা তারই মতো! কোনো খাদ্যযন্ত্র বাজাতে 
শিখছিলো, প্রতিবেশীদের কাছে তাদের ব্যাখ্যা ক'রে বোঝ|তে হয়েছিলো যে 
কোনো-কিছু বাজাবার চ্চ1 করার মানে কোনো মতের প্রতি শ্রদ্ধাপম্মীনের অভাব 
নয়, বরং 'ফ্ুপদী সংগীতে'র শিক্ষাটা আসলে কোনে। নিকটআত্মীয়ের বিয়োগ- 
ব্যথার সঙ্গেই তুলনীয় | )...তখন সে লোকজনদের কাছ থেকে লুকিয়ে রাখতো 
তার সব ব্যামো, সে একা-একা প'ড়ে থাকতো তার দত্যিদানো রাক্ষসপ্ডলোকে 
নিয়ে-তার আহত প্রেমে, দুর্মর আশা আর অবিরাম ছুঃথকে নিয়ে ৷ এখন সে 
যদি ব'সে থাকে এখানে, একটা চৌকির ওপর, জীর্ণ বুটিদার পর্দাটার পাশে, এমন- 
একট! টিকিটঘরে যেটা কোনো দেরাজের থোপের চেয়েও বড়ো নয়, সে শুপু তার 
এই উৎকাজ্ফাতেই যে সে জানতে চায় তাঁর দারিজ্র্যের কাছে ছুয়ারবন্ধ সব মহান 
ব্যাপারগুলোকে, তাকেই সে প্রশংসা 'ও উপভোগ করতে চায় অন্যর1 যা এত যুগ 
ধ'রে সাজিয়ে রেখেছে । মুখের কাছের এই নরম পিঠটার সামনে এই চেতনাই 
তাকে তার অহ্মিকা ফিরিয়ে দিলো : বুড়ো আঙ,লের ডগার চাপে তার কাধের 
তলায় ডেবে গিয়েছে মাংস, পণ্তলোমের স্কার্ফটা নেমে এসেছে তার হাতের সহজ 
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. গায়ে। ““যে-শিখরম্পর্শী সাহস আমাকে বসন্তের দিনগুলোয় বারেনবারে, প্রেরণায় 
ভারে দিতো, সে এখন উধাও” তিনি লিখেছিলেন তার জবানবন্দিতে, “এ যেন 
কবরের হিম আর না-হওয়ার গন্ধ ।” হাইলিগেন স্টাটের নিঃঝুম বাঁড়িটায় দেইসব, 
রৌদ্রহীন দিনগুলোয় বেটোফেন চেঁচিয়ে তাড়াঙ্ছিলো মৃত্যুকে হিরে-উহরত 
আর ইন্তি-করা কাপড়ে ঝলমল কারে-ওঠা এঁ ওদের দিকে আর দৃকৃপাত নাকরে 
সে ফিরে এলো তার বইয়ের কাছে। মায়েস্ত্রো [ওস্তাদ ] বডড প্রলখিত করছেন 
বিরতিকে, মঞ্চের পেছন থেকে আওয়াজ আসছে শিঙার, জোরালো ফুতিবাজ 
আওয়াজ তলছে তিনটে শিঙা, পরথ ক'রে দেখছেন তিনি শিকারের সোনাটাগুলো। 
আর এই উপপ্রকোষ্ঠে, মেয়েরা যাতায়াত করছে আয়না থেকে থামের পাশে, 
সিডির কাছে ভাস্করেরা বীণা আর তত্বরা বাদকদের যে-মুতি গড়েছিলো, সেখানে 
ঈ1ড়িয়ে আছে কেউ-কেউ | গরাদের ওপাশে যেন একট। বাঁদর 1 কিন্তু, তৎসন্বেও 
সে | জানে কেমন ক'রে বধির জন একদিন এই মর্তধামের এক প্রতাপাদিতোর 
বুক ভেঙে দিয়ে তার গুখের ওপরহ চেঁচিয়ে ব'লে উঠেছিলেন : রাজকুমার, আপনি 
যা হয়েছেন সে শুধু জন্মায়ত্ত যোগে, কিন্তু, আমি যা হয়েছি সে শুধু হয়েছি আমার 
নিজেগ পুরুষক।রেহ । সে যদি রাতের খেলার এই কাজটা নিয়ে থাকে, সে শুধু 
তারহ ক;ছে আসবার জন্যে হিরে-জহরতে মোড়া দামি পোশাকে সাজা এই এরা 
কথনে। যাঁর ধারে-কাছেও ঘে'ষতে পারবে না, মাধেলের কাউণ্টারে এই যাদের ব্যস্ত 
হাঙগুলি একবারও এমনকী তার মুখের দিকেও তাকিয়ে দ্যাখে না। পশুলোমের 
ক্ষাফ টা আবার তুলে নিয়ে মেয়েটি জানলা থেকে সরে গেলো | কনসার্ট হলের 
মধ্যে আলো নিভে আসছে আর সবাই হুড়োনড়ি করে ভেতরে গিয়ে ঢুকছে ব'লে 
আলাপচারীদের শেষ কথাঙলে! কেমন রিনরিনে হ'য়ে উঠেছে এখন। যন্ত্রীরা 
ফিবে এসেছে মঞ্চে, বাদ্যন্ত্রগুলো তার চেয়ারে রেখে গিয়েছিলো, যে যাঁর যন্ত্ 
তারা হাতে তুলে নিচ্ছে এখন ॥ ট্রত্বোনগুলে। আধার উত্তোলিত ; বাস্থনরা বসেছে 
গুছিয়ে, এক তীক্ষ কম্পমান ধ্বনির সঞ্গে মিলিয়ে নিচ্ছে স্থুর ; ওবোবাদকের। প্রায় 
খাদারসিকের ভঙ্গিতে পরীক্ষা ক'রে দেখছে বেণুধীশ, রাখালিয়। বিশ্রামের ওপর 
যাদের সুর রেশ রেখে গেলো । একট! ছাড়া সব দরজা! বন্ধ হয়ে গেছে, যতক্ষণ-ন। 
নিদেশক ঠার নির্দেশদণ্ড তুলে নেন. ততক্ষণ যাতে পা৷ টিপে-টিপে ভেতরে ঢুকতে 
পারে লেটলতিফর1 | ঠিক সেই মুহূর্তে বাড়িটার পাঁশ দিয়ে সাইরেন বাজিয়ে 
গেলো৷ এক আম্মুলেন্স, দ্রুত চুকে পড়লো পাশের গলিতে, তারপরেই ব্রেক কষার, 
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একটা তীক্ষ আতিাক্।  'একটা টিকিট) হাফাতে-হাফাতে ধললে একজন, “ধে- 
কোনে জায়গায়, অধীর স্বরে সে ঘোগ করলে, জানলার শিকের মধ্য দিয়ে হস 
তার আঙুল গলিয়ে দিলে একটা ব্যাঙ্কনোট ৷ টিকিটগুপে। তুলে রেখেছে ব'লে 
দেরাজ খোলার চাবিট। খোঁজায় একটু যা দেরি কিন্তু লোকটা তার ফেরৎ প্রস 
না-নিয়েই প্রেক্ষাগৃহের অন্ধকারে মিলিয়ে গেলো! । কিন্তু এখন আরো ছুজন লোক 
ঢুকে পড়েছে, আর তার এমনকী টিকিটঘরের জানলার কাছেও আসেনি । গেষ 
দরজাটা যখন বন্ধ হচ্ছে, তখন তারা হুড়মূড় ক'রে ঢুকে পড়লো ভেতরে, অর্কেন্ট্রার 
কাছে যারা আসন নিচ্ছিলে। তাদের মধ্যে তার! হারিয়ে গেলো । আরে, শুনুন, 
টিকিটঘরের লোকট। চেঁচিয়ে বললে । কিন্তু হাততালির আওয়াজের মধ্যে তার 
গলার স্বর ডুবে গেলো । তার সামনে পড়ে আছে আনকোর৷ ব্যাঙ্কনোটটা, অধীর 
লেটলতিফ যা ছু'ড়ে দিয়েছিলো । কোনো খ্যাপাটে গীতরসিক হবে হয়তো, যদিও 
লোকটাকে কিন্ত মোটেই কোনো বিদেশীর মতো। দেখায়নি, অথচ সবচেয়ে দামি 
আসনের পাঁচগুণ বেশি টাকা দিয়েছে-তাও একটা সিম্ফনির শুু শেষটুকু 
শুনবে বলে । এদিকে তার পোশাক-আশাক সব কুঁচকোনো, আপন-ভোলা ভাবুক 
লোকদের মতো. কোনো বুদ্ধিজীবীই হবে বোধংয়, নয়তো কোনো! সংগীত- 
রচয়িতাই । “কিন্তু অকস্মাৎ অরণোর গভীর থেকে তার সব আকৃতির সাড়া এলো 
যন্ত্রণাবিদ্ধ মানুষটির কাছে-_- তাকে ঘিরে আছে বনানী, যেখানে অক্টোবরের বৃষির 
তলায় এখনও অঙ্জাত পান্ভোরালে [ রাখালিয়। ] দুমিয়ে আছে-কিন্তু এখন এহ 
মুহূর্তে তার সওয়ালের জবাব দিলে এরোইকার তৃযনাদ । ব্যাঙ্কনাটট। মুচমুচে, 
আটস্সাট, উষ্ণ. চোষকাগজের মতো লুনোট তার-মনে হলো! এখন সেটা তার 
দপদপ-করা মুঠোর মধ্যে ফেঁপে উঠছে । একটা সেতু যেন ঠেলে সরিয়ে দিলে তার 
সামনের গরাদ, আর দেয়াল বেয়ে উঠে গেলে।_ এগিয়ে গেলে! সেই মেয়েটির 
কাছে যে অপেক্ষা ক'রে বসে আছে- আশ্চর্য, অপেক্ষ। ছাড়া মেয়েটি সম্বন্ধে আর- 
কিছুহ সে ভাবতে পারে না সে বসে আছে টেবিলে, রেকাধিতে সাজানো তার 
থাবার, ঘরের অর্ধেক আলোয়, সেই একহ রকম অলস ভঙ্গিতে, যে-ভর্গিতে এত 
তাকে মানায়, যা এত তার নিঙ্জের মতো, অলস হাতে পে পাখা নাড়ছে আর পাথার 
ফুটো-ফুটো ঢাল থেকে ছড়িয়ে দিচ্ছে চন্দনের স্থবাস, কপাল থেকে স্যন পযন্ত, 
ছু-পাশ থেকে গ্রীবা পর্যন্ত, তারপর আবার সে পাখাটা নামিয়ে রাখছে কোলের 
ওপর ! বিরতির সময় সেই-যে মেয়েট।--যার ঘামেভেজ। নরম চামড়ার ওপর 
লেপটানো ছিলো কালো পশ্ুলোমের স্কার্ফ, যে একটু ঠাণ্! হবে ব'লে তার সৰ 
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চেতিষ্বে-তোলা ভঙ্গি সমেত ধাতুর গরাদের ওপর নগ্ন কাধটা ঠেকিয়েছিলে।-- সে 
তাকে কেমন যেন দুর্বল ক'রে ফেলেছে । কিন্তু এ শশব্যস্ত শ্রোতা হয়তো ফিরে 
এসে ভাঙানি চাইবে, যেমন বড়োলোকি চালে সে মার্বেলের কাউণ্টীরে ব্যাঙ্কনোটটা 
চুঁ ড়ে ফেলেছিলো, তাতে তাকে বিশ্বাস নেই : তার সামনে প'ড়ে-থাকা পাতা-খোলা 
'আঁবনচরিত'টাই তাকে শিখিয়েছে কেমন ক'রে অবিশ্বাস করতে হয় রাজকুমারদের 
আর বড়োলোকদের সব জমকালো! চালকে ৷ উদ্ধিগ্ন অপেক্ষার পর, দীর্ঘ প্রস্তুতির 
পর উল্লসিত হবারই কথা ছিলো তার, অথচ তার ঠিক উল্‌্টোটাই হ'লো--কাকু- 
কাজ কর] যে-ভারি পর্দাটা কনসার্ট হল থেকে তাকে আলাদা ক'রে রেখেছিলো 
সেটাকে সে কেমন হালছাড়া ভঙ্গিতে টেনে তুললো, ভেতরে ঠিক কোনে হামলার 
আগের মুহূর্তের মতো স্তবতা, মন্ত্রীরা বসে আসে নিশ্চল, উদ্যত । 917/9726 
870800+ 00771170510 1767 1651622076 21 50৮৮6727641 141 07716 240710. 
[ কোনো! মহান মানধের শ্বতি উদযাপনের জন্য রচিত “এরোইকা' সিক্ষনি |] 
তীক্ষ ছুটি ছড় টানার শব্দ শোনা গেলো, আর চেলে৷ ফেটে পড়লে! কম্পমান আর 
থর্থর কেঁপে তুর্যনাদ | বই বলেছে, এই হুচনার স্বরলিপির তিনটি ভিন্ন-ভিন্্ বূপ 

গ্রহ করেছিলেন নোটটেবোন ।' কিন্তু ঝপ করে বন্ধ করা হয়েছে বই । পাঠক 
নিশ্বেসে টেনে নিয়েছে মাটির গন্ধ, পাতার গন্ধ, পরিত্যক্ত উপপ্রকোষ্ঠে ভেসে-আসা 
মাুষের শরীরী গন্ধ; বুঠির পর তার মনে প'ড়ে গিয়েছিলে। তার গ্রামের বাড়ি- 
গুলোর পেছন-উঠোন যেখানে কাপড কাচার বড়ো-বড়ো ডেকচিতে ফুলে উঠতো 
জল, আর নোংরা জলে থপথপ কে চলতে-চলতে খুশিতে প্যাক-প্যাক ক'রে 
উঠতো ইাস। আর তার মনে প'ডে গেছে সেই গন্ধ, বসন্তের হঠাৎবুষ্টির পর 
জঞ্জালের সপ জমিয়ে-রাখা আটচালাটা৷ থেকে যে-গন্ধ উঠতো; যেখানে একটা 
পরিত্যক্ত হাস-মুগি তা দেবার যন্ত্রের ওপর দীড়িয়ে একটা ইট-খ'শে-পড়া দেয়ালের 
ফোকর দিয়ে সে কতখার তাকিয়ে দেখেছে স্নানরতা৷ সেই বিধবাটিকে, স্বামী মার! 
যাবার পর কেমন একটা শৌকের আবেশ লেপটে ছিলো যার শরীরে. কোনোদিন 
যাকে সে আর কাটিয়ে উঠতে পারেনি, যা তার শরীরটায় কেমন যেন একটা আড় 
ছাপ ফেলে দিয়েছিলো _ অথচ সাবানের ফেনার আড়ালে উদরের ওপর কী যস্থণ- 
চিন্ধণ লাবণা ছিলো তার তখনো. আন্তে-আস্তে ফেনা তার ছু-পাশ দিয়ে পিছলে 
নেমে আসতো পায়ের ওপর, হাটুর তল থেকে যে-পা ছুটি আচমকা হ'য়ে উঠতো 
কোনো বর্ষীয়সী রমণীর মতো । এঁ আটো স্তন ছুটি, খিলেনের মতো বাকা পিঠের 
দাড়া-এদের গোপন কথা! সে জেনেছিলো--এরা৷ যেন এখনো পুরুষের বানর 
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মাপে-মাপে গড়া- অথচ এর! প'ড়ে আছে এক অন্নকষায় ঝগড়াটে স্বরের মধ্যে, 
পাড়া-পড়শির ছেলেমেয়েদের শিক্ষাসহবৎ শিখিয়ে-শিখিয়ে ক্লান্ত যে-স্বর, আর 
হেটে-হেঁটে শুকিয়ে-যাওয়। ক্লান্ত দুটি পায়ের গুল। খুব বেশি দিন হবে না, এই 
রমলী তাকে শিখিয়েছিলো গলা সাধতে আর এখন সেই স্বতি ফিরে এলো তার 
কাছে; কালো রঙে ছোপানো তার সব পোশাক-আশাক কোন্-সে রহস্য ঢেকে 
রেখেছিলো, বাজনার সুরে তাল দিতে-দিতে তা তার মনশ্চক্ষুতে ভেসে উঠলো; 
এ ছাড়া ছিলো বৃষ্টিভেজা রাতের উশকানির যোগসাঁজস-আর এ ছুয়ে মিলে শেষ 
অবধি জয় ক'রে নিলো! তার সব দ্বিধাসংকোচ | তার চেয়েও বেশি শ্রদ্ধা নিয়ে এই 
সিম্ফনি শুনতে এসেছে, এমন কথা কেউ বলতে পারবে না এখানে ; সপ্তাহের পর 
সপাহ খুঁটিয়ে পড়েছে সে এটা, হাতে স্বরলিপি, শুনেছে বহুব্যবহ্ৃত সব রেকঙ-- 
পুরোনো, কিন্তু তবু ভালোই বাজে । আজকের এই নির্দেশক সম্প্রতি নাম কিনেছেন 
_কিন্ত এমনকী তিনিও রেকর্ডের বিখ্যাত মায়েস্ত্রোর চেয়ে ভালো নির্দেশ দিতে 
পারবেন না-ধিনি, ছাত্রাবস্থায়, সমতান গায়কদের এক মহিলাকে চিনতেন, 
আশিরও ওপর ছিলো! তাঁর বয়েস, নবম সিম্ফনিটির প্রথম অনুষ্ঠানের সময় যিনি 
গল] দিয়েছিলেন । কনসার্টে কী বাজানো হচ্ছে তা না-শোনার বিলাস সে তাই 
করতে পারে--বেটোফেনের পরম প্রতিভার স্থৃতির প্রতি আদৌ অবিশ্বত্ত না- 
হ'য়েও। "ই নোট, সে বললে, যখন বাশি আর প্রথম বেহালাগুলোর হালকা হর 
স্বরগুলোকে ফুটিয়ে তুললো ; আর সে ছুটে নেমে গেলো সিড়ি বেয়ে, পাস্তা 
বাতির ভারি লোহার থাম থেকে টপটপ-ক'রে-ঝর! বৃষ্টির ফোটার মধ্যে, ভার গায়ের 
ভিজে পোশাকের পশমিনা তারি গন্ধও তার মনে হ'লো স্বাছ, স্থখাবেশে ভরা 
অন্তরঙ্গ, যখন তার মুঠোর এই হঠাৎ-পাওয়া ব্যাঙ্কনোট একটা আস্ত রাতের জন্তে 
তাঁকে সেই বাঁড়ির প্রভু ক'রে তুলবে যেখানে থাকবে না কোনো ঘড়ির তাড়া, 
যেখানে যে-ই কড়া নাডুক না কেন দরজায় লাগানো! থাঁকবে শক্ত আগল। আর 
তার পর এক সঙ্গে জেগে উঠবে দুজনে, ক্যানারির শিশ শুনে, রাম্নীঘরে তারপর 
হবে শেষ রতিবিলাঁস$ প্রাতরাশের সম্প্যানের তলায় শিখা জালানো, চন্দন পাখার 
গন্ধে আতুর হাওয়া, আর ভাকবক্সের ফোকর দিয়ে গলিয়ে ফেলে-যাওয়। টাটকা 
মুচমুচে রুটি, উলটো দিকের বাড়িটার গায়ে ঝলমল করছে রোদ, যেখানে রুটিওলার 
দোকানের ওপর সাইনবোর্ডে পাঁলক-পরা! এক ইতডিয়ান মেয়ের ছবি, আর তারা 
দুজন উষ্ণ, সান্্, স্থখস্বাদে লীন । 
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(.-* এই দূপদপে ধাথা তার ক্ুই ঢুকিয়ে দেয় আমার মধ্যে, যেন কোনো 
নাপি ঘায়ের মধ্যে; এই তোলপাড় জঠর ; এই হৃৎপিণ্ড যেটা “আমার মধ্যে 
এ এখানে পুণে আছে, ঠাণ্ডা ছু'চের মতো। ফুড়ে যায় আমাকে ; যে একটানা 
নিন্ডেজ পুকপুক শব্দ আমার মাঝখান থেকে উঠে আসে কপালের শিরায়, আমার 
দুই বাছতে, আমার উরুতে, সবখানে £ হাফাতে থাকি আমি ; আমার মুখ, 
আমার নাক-- এরা কেউই 'আর যথেই নয়; ছোটো-ছোটো দমকায় ঢোকে 
হ19য়া, ভরে দেয় আমায়, দম আটকে দেয় আমার, তারপর ভলকে-ভলকে 
বেরিয়ে আসে ভেতর থেকে শুকনো, তপ্রু, আর ভেঙে ফেলে রেখে যায় আমায়, 
ধ্বংসস্তূপ, শুক, শূন্য, পিক্ত ; আর তারপর হাড়গোড় থেকে আসে দাতকপাটি, 
অবিণাম কাপুনি ; আমাকে মুচডে, হুহয়ে, ছুমড়ে বেশামাল করে যায়--যেন 
নিজের কাছ থেকেহ আমি স্নলে পড়েছি, ছুলছি, খাবি খাচ্ছি, যতক্ষণ-ন1 পুক- 
ধুঁকিটা এক তুহিন লাফ দিয়ে আমার পাঁজর ছি'ড়ে বুকেৰ মধ্যে থেকে উঠে 
আসতে চায় ; এহ শুকনো! কান্নার দমক। বেগটায় রাশ টানতে হবে আমার ; 
সাখধানে শ্বাপ নিতে হবে অনেকক্ষণ ধরে; যতটুকু হাওয়া চেনে নিতে পারি 
কোনোমতে, তাতেই শামাল দিতে হবে ; শ্বাস নাও এবার, ছাড়ো শ্বাস, আরো 
আস্তে : এক, দুই, এক. ছুই.--ফিরে আসে দপদপ, আড়াআড়ি, ওপর থেকে 
নিচে. সব শিরাখ মধ্য দিয়ে, যাকিছু আমাকে ধরে রেখেছে তুলকালাম হামল। 
চালায় তার ওপর ; মেঝেটাও দপদপ করে আমার জঙ্গে-সঙ্গে, পেছনটাও, 
চেয়ারের আসনটাঁও, প্রত্যেকট। নাড়ির গতির তালে-তালে নিস্তেজ ধাক্ক। মারে 
অবিশ্রাম ; দপদপটা নিশ্চয়ই আস্ত সারিটা থেকেই টের পাওয়া যায় ; যে- 
স্রীলোকটি বসে আছে আমার পাশে, এক্ষুনি সে চোখ তুলে তাকাবে ; 
শেয়ালের লোমের স্কার্ফ টা আরো আটো ক'রে জড়াবে গায়ে; ওপাঁশের লোকটা 
মুখ তুলে তাকাবে আমার দিকে ; ওরা সবাই আমার দিকে তাকিয়ে থাকবে ; 
আবারও একবার বুকটাকে চেপে নিশ্চল ক'রে রাখি আমি ; এতক্ষণ ধ'রে 
মুখে-আটকে-রাখা এই ঘুখভরা হাওয়া আমায় ছেড়ে দিতে হবে যে করেই 
হোক. যে-হাওয়া আমার গাল ফুলিয়ে রেখেছে । যখন তা তার ঘাড়ের পেছনে 
গিয়ে ছৌয়, সামনের লোকটা ফিরে তাকায় ; আমার দ্দিকেই তাকায় সে, 
আমার মাথার চুল থেকে টপটপ করে ঘাম ঝরছে--সে দ্যাখে; আমি তার 
নজরে পড়ে গিয়েছি, আমি তার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছি; সব্বাই আমার দিকে 
তাকিয়ে থাকবে ; মঞ্চের ওপর একটা সংঘর্ষের ঝঙ্কার, অমনি সবাই তাদের 
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মনোযোগ ফিরিয়ে নেয় এ কোলাহলের দিকে | এ ঘাড়েন দিকে তাকিয়ো। 
না; ব্রণের দাগ আছে ঘাড়টায়, বিষ্কোড়ার ঘা; এখানেই কি থাকতে হবে 
তাকে, ঠিক এখানে-_পুরে৷ কনসাটটার মধো শুধু একজন থার ঘাড়ে ঘা, এত 
কাছে নিয়ে আসছে সেই ঘ1 য1 কখনে। দেখা ঠিক নয় আমার, এ হয়তো চিহ্ন, 
লক্ষণ, প্রতীক, দৈবের হঙ্গিত ; ওপরে তাকিয়ে, নিচে তাকিয়ে, যতক্ষণ-শা মাথা 
ঘুরতে থাকে আমার, চোখ তাকে এড়াবার চেষ্টা করে ; ধাতে দাত লাগাও, 
মুঠো ক'রে রাখো হাত, পেটের ভেতরটাকে ঠাণ্ডা করো।--শান্ত করে আনো 
পেট--থামিয়ে দাও নাড়িভু*ড়ির এই ধিষম ঠেলাঠেলি, এহ তুমুল তোলপাড় ॥ 
বুষ্কের এই হ্যাচকা টান যা আমার বুকটা ঘামে ভিজিয়ে দেয় ; একটা সজোর 
ঠেলা, তারপর আরেকটা ; একটা ধাক্কার আওয়াজ, তারপর আরেকটা ; 
ভেতরকার এই মৌচডের হাত থেকে নিজেকে গুটিয়ে এনে আটো করে পাখো 
নিজের ওপর, নিজেকে গুটিয়ে নিয়ে এসো মৃত্রাশয়ের এহ কান।য়-কানায় ভরা 
ঢেউ থেকে. যা থুলিয়ে উঠছে আমার মধ্যে, বীঝরা করে দিতে চ।চ্ছে আমায় » 
যা আমাকে ছিড়ে খাচ্ছে জালিয়ে দিচ্ছে তা থেকে গুটিয়ে আটে। করে আনে। 
নিজেকে | এখানে, এই নিশ্চলঙয়, যে-সাজ দেয় হয়েছে আমার, সেখানে 
আমার মাথা যেন অন্ত-স্ব মাথার সঙ্গে একসারেহ থাকে, এক তলে; আমি 
বিশ্বাস করি ঈশ্বরে, সবশক্তিমান পরম পিতায় _ সর্গম্তের তৃপ্টিব ত1, আর হেস্ুস 
ক্রিস্তোকে -_িনি তার একমাত্র পুত্র; ধাকে জন্ম দিয়েছিপেন দিব্য আত্মা, 
যিনি জন্মেছিলেন কুমারী মারিয়ার গর্ভে, পোত্তিমুস পিলাতের হাতে খিনি 
যন্ত্রণা পেয়েছিলেন নিরবচ্ছিন্ন, খিনি বিদ্ধ হয়েছিলেন ক্রুশে, মারা গিয়েছিলেন, 
মাটি চাপ। পড়েছিলেন কবরে ; যিনি নেমেছিলেন নরকে তলায়; তৃতীয় 
দিনে যিনি আবার উঠেছিলেন তদের মধ্য থেকে---আর বেশিক্ষণ যুঝতে 
পারবে! না আমি, জর এসেছে অ।মার, শীত-শীত করছে, কাপ্রুনি ল।গছেঃ 
আমি কব্জি চেপে ধরি আমার, দেখি নাড়িগুলে। এমনভাবে দপদপ করছে যেন 
রান্নাঘরের মেঝেয় দাপাচ্ছে গলাকাট। মুগির ছানার1; পায়েন ওপর পা তুলে 
দ[ও) তাতে অবস্থাটা আরো শোচনীয় হ'য়ে ওঠে, আরো-সডিন ; যেন আমার 
ওপর-উরু ঢুকে পড়েছে পেটের মধ্যে $ সব ব্বসে যাচ্ছে, পাক খাচ্ছে, টগবগ 
ক'রে ফুটছে ফেনিল-আর ফেন! আমায় ছেয়ে ফেলছে, দু-পাশ দিয়ে ছুটে 
নামছে, পাছা থেকে পাছায় ছুটে যাচ্ছে আমার মধ্য দিয়ে । সংগীতের ঝঙ্কার 
যখন মিলিয়ে যাবে সবাই শুনতে পাবে আমার পেটের মধ্যে কেমন মোচড়, 
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দিচ্ছে নাড়িভূঁডি, আর ফিরে তাকাবে আমার দিকে ; আমি আস্থা রাখি সর্ব- 
শক্তিমান ঈশ্বরে, স্বগমর্তের কৃষ্টিকর্তায়, আস্থা রাখি, আস্থা রাখি হঠাৎ কেমন 
সহজ হ'য়ে আসে সব, একটু আরাম । “ভালো হ'য়ে উঠছি, ভালো হ'য়ে উঠছি, 
ভালে! হয়ে উঠি 7 ওরা বলে একই কথা অনবরত জপ করলে শরীরও তা 
বিশ্বাস কারে বসে...ভেতরে যা ফুটছিলে?, সব কেমন শান্ত হ'য়ে আসে, ওঠে 
একবার দপ কারে, থেমে যায় কোথাও; এ নিশ্চয়ই এভাবেই বসার ফলে ॥ 
এভাবেই ব'সে থাকো, খবরদার, নড়াচড়া কোরো না, একটুও না, ভাজ করে 
রাখো দু-হাণড ; স্ত্রীলোকটা কেমন অধীর ভঙ্গি ক'রে, পশুলোমের স্কাফ টা 
পাখে আমাদের ছুজনেব মাঝখানে ; তার বটুয়াটা হাত ফসকে পড়ে যায় 
মেঝেয় , সবাই ফিরে তাকায় ; স্ত্রীলোকটি ঝুকে তা কুড়িয়ে নেয় না; ওরা 
ভাবে আমিই বুঝি আওয়াজটার জন্যে দায়ী; সামনের সারি থেকে লোকে ঘাড় 
ফিরিয়ে রাখে আমাকে ; পেছনের সার থেকেও সবাই আমাকে লক্ষ করছে; 
এরা নিশ্চয়ই দেখতে পাচ্ছে কেমন সবুজ দেখাচ্ছে আমায় - আর আমার গর্তে 
ঢোকা গাল ; গঠ কয়েক ঘণ্টায় আমার দাড়ি গজিয়ে উঠেছে, খোঁচা-ধোচা 
আমার হাতের তালুতে খোচা-খোচা দাড়ি আচড দেয় আমাকে নিশ্চয়ই অদ্ভূত 
"ঠকছে এদের, আমার পেছনটা ঘামে জবজবে, আবারও চুলের গোড়া থেকে 
ঘাম ঝরছে টপটপ, গাল বেয়ে ঝরছে, নাকের ডগার ওপর একটা ফৌটা। 
ভাছাডা আমার এই পোশাকটাও এমন জাকজমকের সঙ্গে ভীষণ বেমানান | 
"বেরিয়ে যাও এখান থেকে, ওরা আমায় বলবে, তুমি অসুস্থ, বিশু গন্ধ ছাড়ছে $ 
মঞ্চে আবার এক তুমুল সংঘর্ষের টঙ্কার, সবাই আবার তার দিকে ফিরে তাকায় । 
চুপ ক'রে বাদে থাকতে হবে আমায়, শান্ত, শিষ্ট, স্থবোধ আপ্রাণ চেষ্টা 
করতে হবে যাঁতে একটুও না-নড়ি ; কারু মনোযোগ কাড়া চলবে না, ভগবানের 
দোহাই, কারু দৃষ্টি আকর্ষণ করিস না; লোকে ঘিরে আছে আমায় চারপাশে, 
শরীর দিয়ে সুরক্ষিত, শরীরের আড়ালে লুকোনো, অন্ত-অনেক শরীরের মধ্যে 
মিশে-যাওয়! আমার এই শরীর ; এই শরীরগুলোর মধ্যেই থাকতে হবে আমায় ? 
তার পরে এদেরই সঙ্গে বেরিয়ে যেতে হবে আস্তে-আন্তে, যে-দরজা দিয়ে 
বেশির ভাগ লোক বেরুবে, সেই দরজা দিয়ে, অনুষ্ঠানস্কচিটা দিয়ে মুখ 
আড়াল কারে, যেন কোনো চৌখ-খারাপ লোক খুব কাছে নিয়ে পড়ছে; 
স্বচেয়ে ভালে! হবে যেখানে অনেক মেয়ে থাকবে, মহিলাদের দ্বারা পরিবেষ্টিত, 
ঘেরাও, চারপাশ থেকে ছাওয়া-..ওহ্‌, এ বাজনাগুলো, এখন যখন একটু ভালো 
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জগবম্প-_ প্রত্যেকে যেন আমার বুকে মধ্যেটায় গিয়ে ঘ! মারছে, তাদের কালো 
গভীরতা থেকে এমন সজোরে এসে আছড়ে পড়ছে তাদের আওয়াজ; এ 
বেহালাগুলো৷ ওদের ছড়গুলে! যেন করাতের মতো চলছে--আমার স্সাু- 
গুলোকে ছি'ড়ে-চিরে, আমার ন্নাফুগ্ডলোকে আতকে কাপিয়ে ) আর বেড়েই চলে 
এই আওয়াজ. বেড়েই চলে. আমাকে কেবল কষ্ট দেয়. অবিরাম ; ছুটো৷ হাতুড়ির 
বাড়ি; আরেকটা যদি পড়ে তো আমি চীৎকার করে উঠবো; কিন্তু এখন সব 
শেষ হ'য়ে গেছে; এখন হাততালি দেবার দময়-"-সবাই ফিরে তাকায় আমার 
দিকে, লক্ষ করে আমায়, হিশহিশ করে, তর্জনী ওঠানো ঠোটের ডগায়; শুধু 
আমিই হাততালি দিয়েছি. শুধু এক আমি 7 চারপাশ থেকে ওরা আমায় খেয়াল 
করছে ; অলিন্দ থেকে, বক্স থেকে, সারা হলটার সব চোখ যেন আমার ওপর 
এসে পড়েছে । “আকাট !' পশুলোমের স্কাফ'-পরা স্ত্রীলোকটির বলে, “নিরেট, 
তার ওপাঁশের লোককে ;+ তার! সবাই ফিরে-ফিরে বলে, বারে-বারে £ চাদ! ! 
আকাট ! নিরেট !” সব্বাই আমার কথা বলছে. সব্বাই আমাকে আঙুল তুলে 
দেখাচ্ছে + স্পষ্ট যেন টের পাই আঙ,লগুলো খোৌঁচাচ্ছে আমায়, ঘাড়ে. পিঠে; 
আমি তো জানতুম না যে হাততালি দেয়া বারণ; ওরা এবার আসনপ্রদর্শককে 
ডেকে আনবে আর বলবে : “একে এখান থেকে বার করে নিয়ে যাণ্ড; ও 
অস্থস্থ, গায়ে গন্ধ, গ্ভাখো. কেমন ঘামছে ও-."" অরেস্ট্রী আবার আবার শুরু 
ক'রে দেয় বাজাতে ; কেমন আর্ত, গম্ভীর, আচ্ছন্ন স্বর, কিন্তু লয়টা মন্বর্‌ | 
আর আমার কেমন অদ্ভুত, বিদ্বয়কর, ব্াখ্যাতীত এক রোমাঞ্চ হয় এট] বুঝে 
যে আমি জানি এরা কী বাজাচ্ছে। কেমন ক'রে জেনেছি এ-স্থর, জানি না; 
আমি কোনোদিনই এমন-কোনে। অর্কেন্ট্র। শুনিনি, এও বুঝি ন। এমনি ক'রে 
কায়-মন দিয়ে কেউ শোনে, এ কেমন সংগীত--ঠিক এ লোকটার মতে, চোখ 
ছুটি বোজা, হুবহু অন্ধদের মতো।-_ হাতে হাত চেপে বসে আছে-- যেন কোনে। 
তীর্থস্থানে এসেছে ; কিন্ত এই-যে সুর বাজাচ্ছে, সে তে। আমি প্রায় গুনগুন 
ক'রে গাইতে পারি, তাল রাখতে পারি এ পা তুলে নামিয়ে তারপর ও পা, 
আস্তে, মন্থর লয়ে, যেন হাটছি আমি কোথাও ; আর সেই অংশটা যেখানে একটু 
কটু সুরের গান আস্তে-আস্তে জয়ী হ'য়ে ওঠে, আর তারপর বাশি, আর তার- 
পর এ ভারি-ভারি ধুপধুপ শব্দ, যেন সবকিছু শেষ হ'য়ে গেলো আবার ফিরে 
শুরু হবে ব'লে। “ঁ শবযাত্রার স্ুরট। কী হুন্দর, পশুলোমের স্কীফ ওলা 
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আমি বুঝতে পারি না কেমন ক'রে কোনে! শবযাত্রা আদে? স্ন্দর কিংবা 
উপভোগা ভ'তে পারে ; ভয়তো একটা শুনেছিলুষ ওখানে, দরজির দোকানের 
কাছেই, খন ওপ1 নেগ্রো বুড়োটিকে এ প্রাক্তন সৈগ্যাটিকে কবর দিয়েছিলো, 
আর বাজনদারেরা গিয়েছিলো! গোলন্দাজ গাড়ির সঙ্গে-সঙগে, আর যে-দৈন্তটি 
ঢাক বাজ্ঞাচ্ছিলে। সে হাটছিলে! পেছনমুখো । লোকে এত ভালো সান্গপোশাক 
ক'রে, হিরে-জহরতে নিজেকে এভাবে সাজিয়ে শবযান্রার গান শুনতে আসে £.- 
কিন্গ এতক্ষণে আমার মনে পর্ডেছে, মনে পড়েছে, মনে পড়ে ছে! দিনের পর দিন 
আমি এই শবধাত্রার স্তরটাই শুনেছি এটা নাজেনেই যে এটা শবযাজ্রার স্কুর ; 
দিনের পর দিন এ-র আমার পাশে-পাশে ছিলে, আমায় আচ্ছন্ন ক'রে ছিলো, 
ঘুমের মধ্যে হলেছিলো ধ্বনি-প্রতিধননি, ভরে দিয়েছিলো আমার সব জাগ্রত 
মুহূর্ত, খুঁটিয়ে লক্ষ কর্মছিলো৷ আমার আতঙ্ক ; দিনের পর দিন আমার ওপরে 
এ পাক খেয়েছে, কোনো অলুক্ষণে ছায়ার মতো, যে-হাওয়ায় শ্বাস টেনেছি 
তাতে ঘৃণি তুলেছে, চেপে ধরেছে আমার শরীর, যখন আমি দেয়ালের পাশে 
প'ড়ে গিয়েছিলুম যতটুকু জল খেয়েছিলুম সব বমি ক'রে দিচ্ছিলুম | এ তো 
কোনো দৈধাৎ-ঘট। কাকতাল নয় ; 'এ ছিলো পাশের বাড়িতেই, কারণ ঈশ্বর 
চেয়েছিলেন শেষকালে যেন এমনি হয় ২ কোনে মানবিক হাত একে এখানে 
বসায়নি, এই শবযাত্রার সংগীতকে, ঢাকের 'এহ চাপা শব্দ. ওড়নায় মুখ ঢাকা 
যৃতিগলো, এ ঈশ্বরই, “পরের দিনের,” ঠিক যেমন জ'লে ওঠবার আগেও 
কাঠের মধো লুকিয়ে থাকে আগুন ; ঈশ্বর _যিনি ক্ষমাহীন, যিনি আমার কোনো 
প্রার্থনাতেই কর্ণপাত করেননি, যিনি তীর মুখ ফিরিয়ে নিয়েছেন আমার দিক 
থেকে যখন আমার ঠোঁট উচ্চারণ করেছে সেই শব্গুলে। কালাব্রাভার ক্রুশের 
ছবিওলা খই থেকে যা আমি শিখেছিনুম ; ঈশ্বরই-যিনি রাস্তায় ছু'ড়ে 
ফেলেছেন আমায়, আর ধোয়া-ওঠা রাস্তায় পাথরকুচির মধ্যে একটা ঘেউ-ঘেউ 
করা কুকুরকে লেলিয়ে দিয়েছেন আমার পেছনে ; ঈশ্বরই _যিনি বসিয়ে 
দিয়েছেন আমার মুখের এত কাছে, এ বিষফ্োড়ার ঘায়ে ভরা ঘাড়টাকে ; ষে- 
ঘাড় আর-কারু কখনও দেখার কথ নয় । আর এখন তিনি হাওয়া থেকে তুড়ি 
মেরে ফুটিয়ে তুলেছেন সেই বাজনাগুলে। যা আমাকে তিনি বাধা করছেন 
শুনতে, এখন, এই রাতে, য। তার রোষের বজ্রবিদ্যৎ দিয়ে পরিচালিত । আমি 
ধসে থাকি গানের মধো যৃতিমন্ত সদীপ্রভুর সামনে, যেমন একদিন তিনি 
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প্রতিভাস দেখি আমি, ₹ জলজলে, চোখধশাধানো, দেই গনগনে অঙ্কে বুড়ি 
ষেটা মুখের সামনে তুলে ধরেছিলো৷ ৷ এখন আমি জানি যে কোনে পাপীই 
এত খুঁটিয়ে পরিলক্ষিত হয়নি আগে কখনো, এমন নিখুঁতভাবে স্থাপিত হয়নি 
এী বিচারের তুলাদণ্ডে, যেমন হয়েছি আমি, যে-আমি একটা বিশাল ফাদে প'ড়ে 
ছটফট করছে, আটকা পড়েছে কোনো মুক্তিবিহীন বেড়াজালে, প্রখর দুঃসহ এঁশী 
ইচ্ছাশক্তির দ্বারা চালিত, যেখানে কথাহীন কোনো ভাষা ঠিক এক্ষুনি আমার 
সামনে এই পাপীর সামনে প্রকাশ ক'রে দিলো এই শেষ দিন ক-টার প্রায়শ্চিত্ত 
ভরা তাৎপর্য । এই প্রেক্ষাগৃহে ভূমিকাগডলো আগে থেকেই চাপানো ছিলো 
সবার ওপর, আর পরবর্তীকালে সম্াধানট। কী হবে তাও ঠিক ক'রে বাখা আছে 
আগে থেকেই-7700 8চ২/৮া হব ৬০119-_[ যা আমর চেয়েছিলাম, 
তা তো এইই ]-ঠিক যেমন আগুন না-ধর] কাঠের মধ্যে স্থপ্ত থাকে ছাইভস্ম 

-*-তাকিয়ো না এ ঘাড়ের দিকে; তাকিয়ো না: চোখ বরং লেপটে রাখো 
মেঝের কোনে দাগের ওপর, ফাশের ওপরকার কোনো! ছবির ওপর ; মাথার 
ওপরকার এঁ তন্বুরার ওপর যেটা প্রসেনিয়াম ভূষণের একটা অঙ্গ হিশেবে 
বসানো; স্বর্গস্থ পিতা, স্বর্গের অষ্টা, দয়া করে। আমাকে, ক্ষমা করে ; মিথ্যেই 
তোমাকে ম্মরণ করেছি, এ-কথা ভাবার দশা যেন না-হয় আমার ; তুমি তো 
জানো আমার আতি কেমন ক'রে গিয়েছে তোমার কাছে; তোমার ক্ষমায় 
আমার আস্থা আছে, তোমার অপীম দয়ায় এখনও আমার অগাধ আস্থা; 
তোমার কাছ থেকে বড্ড দূরে সে গিয়েছিলুম আমি, কিন্ত আমি তো জানি 
যে কখনে৷ এমনকী মুহূর্তের অন্ুতাপই_ তোমার নামটা খলতে যে-মুহুর্ত লাগে, 
ততটুকু সময়ই _ যথেষ্ট, তোমার প্রসারিত দাক্ষিণ্যের স্পর্শ পেতে, তুমি তো 
ঝড়ের উপশম, বাহিনীর বিশৃঙ্খলার প্রশযন---শবধাত্রা আচমকা! থেমে গিয়েছে, 
যেন কেউ কোনো! প্রার্থনা গুনে, কোনো মিনতি শ্টনে, কোনো অহ্নয় শুনে 
উত্তর দিয়েছে একটা সহজ সরল ছোট্ট “আচ্ছা"়, বাকি সব কথাকেই অনাবশ্যক 
ক'রে তুলে । আর তা-ই তো হ'লো এখন যখন আমি বললুম আমি তোমার 
দয়ায় আস্থা! রাখি । স্তব্ধতা | উপশমের মুহূর্ত, প্রশমন । স্তব্ধতা-_যাকে নির্দেশক 
প্রলম্বিত ক'রে তোলে, তার মাথা নোয়ানো, দ্ু-বাহু ঝুলে আছে, যাতে, যা 
ধ'টে গেলো তা৷ যেন স্থায়ী হ'য়ে থাকে । আমার শিরাগুলো আর তেমন 
দপদপ করছে না নিশ্বেসের কষ্টটাও আর নেই । এবার আর হাততালি দেবার 
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পারা লারা রীতির মারার পানির ভিরর 
বারও ন1 তাকিয়েই । এমন-একটা কথা! আমি যেটা ঠিক শুনতে পাইনি । 
এখার আমি জানি সার-বাধা এই লোকেরা কেন তাদের অন্ুষ্ঠানস্থচির দিকে 
তাকায় না; আমি জানি কেন তার! বিভিন্ন অংশের মধ্যে হাততালি দেয় না) 
বাজানোর মধ্যে নিশ্চই কোনো পারম্পর্য আছে, কীসের পর কী হবে সব ঠিক 
করা আছে, ঠিক যেমন কোনে মাস্‌-এ সুসমাচার আসে আস্বাজ্ঞাপনের আগে, 
আর আস্থাঙ্ষাপন আসে নৈবেছ্ধগীতের আগে ; এখন নিশ্চয়ই নাচের মতো 
কিছু-একটা হবে ; তারপর এক ফুতিবাজ চপল লাফানে স্থর, যার সমাষ্টি হবে 
দীর্ঘ তৃরীভেরীর নাদে. ঠিক যেমন সেই ক্যাথিড্রালের অর্গানের দেবদূতের। তৃরী 
উঠিয়েছিলো। তাদের মুখে, যখন প্রথম আধ্যাত্মিক আলাপন সভায় আমি 
গিয়েছিলুম আমার ছেলেবেলায় ; এ হয়তো নেবে পনেরো মিনিট, কিংবা 
হয়তো! কুড়ি ; তারপর তারা সবাই হাততালি দেবে আর আলো! জলে উঠবে। 
সব আলো । ) 


খাড়িটা এখনো উষ্ণ হ'য়ে আছে কোনে সাম্প্রতিক উপস্থিতিতে, যার রেশ আছে 
বিছানার ধিশৃঙ্খলায়, যার চারপাশে ছড়িয়ে আছে হাতে-পাকানো হলদে 
সিগারেটের পোড়া টুকরোগুলো।। দীড়াও এক মিনিট, বললে সে, বিছানার 
চাদরটা বদলে আর ডেবে-যাঁওয়া বালিশটাকে চাপড়ে-চাপড়ে সমান ক'রে দিয়ে । 
(ক্যানারির! ঘুমিয়ে আছে তাদের খাঁচায়; পালকের গন্ধ, রুটির গুড়োর গন্ধ, 
পাখিদের তুক্তাবশেষ । কুকুরটা, তাকে শেখানো হয়েছে ঘেউ-ঘেউ ক'রে না-ডাকতে, 
সে অলসভাবে তুললো তার থুমে-ভর মাথাটা। দেয়ালের গায়ে স্যাৎসেঁতে 
দগটা, যেটাকে দেখায় কোনো ঝাপস। হযয়ে-যাওয়া মানচিত্রের মতো । গাঢ়-লাল 
কড়িগুলো মাথার ওপর, দেশগীয়ের বৈঠকথানার নকল মেহগিনিরই আরেক নকল। 
উঠোনে বুষ্টির জল ধপ্নার জন্যে বালতিটা পেতে রাখা, কাল যে-জলে ও চুল ধোবে। 
আর গোলাপি, কার্বলিক আসিডের গন্ধওল। সাবান।) প্রতিবারই সে নতুন 
স্থখে মুখোমুখি হয় এই স্থবাসটার, কারণ স্থবাঁপটাকে সে প্রতিবারই ভুলে যায়, 
আরো কারণ তার গন্ধের অনুভূতি আপনাআপনি অনুষঙ্গে এনে দেয় অপেক্ষারতা। 
নগ্তাকে ৷ 'অভ্যাসের সাড়া” নিজেকে সে বললে, সব বারের মতোই, এই দেখে 
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যে, ফস্কুনি সে দরজার কড়া নাড়ে, তখন থেকে তার চিন্তা, রোমাঞ্চ, ক্রিয়াকলাপ 
সব কেমন অনড় ও অপরিবর্তনীর় ক্রম ধ'রে চলে, যেমন সব ঘটেছিলে! আগের 
বারে, যেমন সব ঘটবে পরের বারে । 'আজ' এই কথাটার পুনরাবৃত্তি হয় কোনো 
তারিখবিহীন কামনায় -_গতকালকের 'আজ' হ'তে পারে এটা, অথবা আগামী 
কালেরও-যে ফিরে-ফিরে জন্মায় হুবহু একই কথায়, খাবার ঘরের থালাবামন 
দেখে, অথব। ঘুমন্ত বেড়ালটাকে খুব হ্থন্পর দেখাচ্ছে ঝুড়িটায়, গলায় ছোট্ট ঘুষ্টি 
বাধা, সবসময় এই একইভাবে শুরু হয় আলাপ : সম্প্রতি সেআসতে পারেনি তার 
কারণ লেখাপড়া নিয়ে তাকে ভারি ব্যস্ত থাকতে হয়েছিলে। ; মেয়েটি কথনে। 
বেরোয়নি বাইরে, অথব। কারু প্রেমেও পড়েনি ; পাড়ার একটা দোকানে সে 
বাতি দেখেছে একটা; ছেলেটি কথা দেয় পরের বার ধখন আসবে মেয়েটির জন্ে 
নিয়ে আসবে সেটা (বাতি না-হ'য়ে সে হ'তে পারে কোনো মাজিপানের বাক্স 
কিংবা কারুকাজ-করা৷ কোনো ছোট্ট গদি )। মেয়েটি হেসে উঠবে খিলখিল, মোটেই 
বিশ্বাস করবে না তার প্রতিশ্রতি, আর কয়েক মিনিট ব'স্েথোকবে তার কোলে; 
কথাবার্ত৷ সব ফুরিয়ে যাবে, যতক্ষণ-না সে উঠে গিয়ে খাটের পাশের টেবিলটার 
বাতিট! জ্বালবে, তার আগে অবশ্থ একট। কাপড় দিয়ে ঢেকে দেবে কুমারী দেবীর 
প্রতিমা । কিন্তু এবারে কিছু-একটা ঘটেছে : “তুমি আমীকে আরেকটু হ'লেই আর 
এখানে পেতে না। কয়েক দিন আগে ওরা ভয় দেখাতে এসেছিলো, শাসিয়েছিলো 
যে পাড়া থেকে নাকি তাড়িয়ে দেবে আমায়, বলেছিলো আমাকে সোজা জেনানা 
ফাটকে নিয়ে পুরবে । আমাকে, যে কি না কারু সাতে-পাঁচে নেই, ভদ্রভাবে 
থাকে !' ছেলেটি তার উৎস্থক আঙ্লগুলো ধোলালো তার গায়ে, তার নিতম্বের 
উষ্ণতাকে আদর করে । মেয়েটির কানে মুখ রেখে সে বললে : 'আমি এখানে রাত 
কাটাবো আজ” যাতে সে উঠে গিয়ে বাড়ির দরজা-জানল। বন্ধ ক'রে দেয়। কিন্ত 
ভারি অদ্ভুত লাগছে তাকে আজ, কেমন অদ্ভুতরকম কামনাহীন, উদাস, বিমনা, 
নিজের ভাবনাতেই বিভোর । “আমি বাপু কোনে জেনানাফাটকে যাচ্ছি না, 
আমি এই পাড়া ছাড়তে চাই না; সব্বাই জানে এখানে যে আমি নিরীহ 
ভালোমান্ুষ । ছেলেটির যনে হ'লো৷ সে ব্যাপারটাকে বড্ড বিরক্তিকর গুরুত্ব দিতে 
চাচ্ছে। তাকে তার একটানা কথার ঘোর থেকে বার ক'রে আনার জদগ্য, যা ঘটেছে 
তার গুরুত্ব উড়িয়ে দেবার জন্ঘে, যার! তাকে ভয় দেখিয়েছে, তাদের উদ্দেশ ক'রে 
ছেলেটি অধীরভাবে তাচ্ছিল্যের ভঙ্গিতে কাধ ঝাঁকালে । “এ তো একেবারে 
মধ্যযুগের ধর্মসভার আচার-বিচারের মতো? ইনকুইজিশনই, তা-ই ওর চালিয়ে 
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ধাচ্ছে এখন |” সে বিষয়টাকে ঘিরে পাক খেতে লাগলো অবিশ্রাম ; জেনান! 
কাটক, বাড়ি থেকে উৎখাত, মধ্যযুগের অন্ধবিচার যেন এ ছাড়া আর-কিছুহ সে 
ভাবতে পারছে না। আর প্রত্যেক পুনরাবৃত্তির সঙ্গে-সঙ্গে আরো বিস্ফারিত হয়ে 
উঠেছে তার ত্রাস, কোনেো৷ নরক-ভ্রমণের বিভীষিকার ক্রমভীষণ স্তরপরম্পরার 
মতো]। পৃথিবীতে যেন তাকেই একমাত্র ভয় দেখানো হয়েছে, যেন সে-ই একমাত্র 
অকারণ নির্যাতনের শিকার, যেন সে-হ কোনো অস্পষ্ট অধিকারের শহিদ, আর তার 
কষ্টের অতিকরণেন্ন মধ্যে যে-অপমান যে-লাঞ্ছন! ভাকে সইতে হয়েছে তার জন্যে 
যেন আগ্সকরুণাপ্ন শপাং পড়ছিলো! অবিরাম 1 এখন এর জানতে চায় কাকে 
আমি জীবনসঙ্গী করার কথা ভাবছি. তাও ।' অভিব্যক্তির এই অদ্ভুত প্রকাশ হঠাৎ 
তাকে মনে করিয়ে দিলে পিনার দেল রিয়োতে তার পাহাডঘেরা গ্রামের বাড়িঘর- 
গুলোর চাত আর দুয়ারগুলোর কথা । সেই যেখানে রক্তলাল আঠালো ড্রযাগন- 
গাছ হাওয়ায় মড়মড় ক'রে উঠতো, সেই যেখানে কোনো সান্দ্র বেড়াজালে নিজেদের 
বুনে দিতো সতেজ মাংল পাতা, দূষিত সংক্রামক কুমস্থম আর খোঁচাগলা কাটাভরা 
উদ্ভিদ আর ধ'রে থাকতো শিশিরের ফৌটা, একদিন থেকে আরেক দিনে, সেখানে 
রাত্তিরে _ছুরাক্নোহ, থুলঘুলি ওলা, রণপ্রাচীরের মধ্যে দেখা যেতো বন্য নেকড়ের 
মতো কল্গুরীদের প্রলম্বিত চোয়াল আর নাক, কয়েক শতাব্দী আগে পলাতক 
ক্রীতদাসদের পাকড়াবার জন্টে যে-কুকুরবাহিনী পোষা হ'তো৷ এর তাদেরই বংশধর। 
আর কাষের তাপে গনগনে হয়ে-ওঠা কোলাহল করে-ওঠা মাংসের ওপরে এঁ 
প্রলম্ষিত চোয়ালের ডুকরে-ওঠা ডাক নিচের বাড়িগুলোর পোষা কুকুরদের মাথা 
তুলে কেউ-কেউ ক'রে উঠতে বাধা ক'রে যেতো--উঠোনের চৌহদ্দি ছেড়ে যারা 
তবু বেরুতে সাহস পেতো না। আর তাইতে, কুক্ুরীরা, অপেক্ষা করে-ক'রে উদ্মায় 
অধীর, ছুটে নেমে আসতো গ্রামের মাথায়, আর হাওয়ায় ছু'ড়ে দিতো তাদের 
কামনার গঞ্ধ, যাঙে পুরুষরা ছুটে আসতে পারে তাদের কাছে, দুমড়ে মুচড়ে 
তাদের বশে আনতে পারে, আচড়াতে পারে তাদের পা, টেনে নিতে পারে, 
কামড়াতে পারে. চোথা পাথরের ওপর গড়াগড়ি দ্িইয়ে ক্ষতবিক্ষত ক'রে দিতে 
পারে তাদের, যতক্ষণ-না ভোরবেলার দৌড় আবার তাদের ফিরিয়ে নিয়ে যাবে 
শিখরের গুহাগুলোয়, যেখানে তার! প্রসব করবে নতুন কুকুরশাবক | “ওরা আসছে 
জীবনের খোঁজে, জীবনসঙ্গীর খোঁজে, বলতো গায়ের ছোঁকরারা । আশপাশের 
দেখা যেতো, মাইগুলো ধুলোয় মাখামাখি : 'জীবনকে খুঁজতে এসেছে ওরা । 
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“আর এখন, মেয়েটি বলছে, "ওরা জানতে চায় সে কার সঙ্গে থেকে ও জীবনকে 
খুঁজছে । ছেলেটি অধীরভাবে চুমু খেলে মেয়েটিকে, কিন্তু কোথাও সেই কোমলতা? 
শরীরের সেই নরম ঘাচ সে খুঁজে পেলে না, পুরুষের নাছোড় মিনতিতে যা সাড়া 
দেয় । "এখন, সে বলেই চললো, "ওরা জানতে চায় এখানে যে-লোকটা ছিলো 
সে কোথায় গেলো । সে কি গেছে বাঁজারের কফিখানায়, ডিমের শাদা মিশিয়ে 
তার মাল টানতে ?' ছেলেটি মেয়েটিকে জাটো৷ ক'রে বুকে জড়িয়ে ধরলে, স্য-পাতা 
বিছানার দিকে তাকিয়ে । “একেবারে মধ্যযুগের বিচার, অন্ধা কাছুন, মেয়েটি 
বললে, আরো জোর দিয়ে ; কথাটা সে কেমন আস্তে তারিয়ে-তারিয়ে বললে, যেন 
কথাটা তার মধ্যে জাগিয়ে তুলছে অবিশ্রাম জেরা-জিজ্ঞাসা, শেকল, হাজতের বন্ধ 
ঘর. ধর্মধবজীদের নির্যাতন, যার! খ্রিষ্টান চিন্তাধারাকে গুলিয়ে ফ্যালে পৌত্তলিকদের 
লাগ্ছনানিগ্রহের সঙ্গে, যা হয়তো সে দেখেছে জপমালা-ফিরিগলাদের প্রাথনাপটের 
প্রদর্শনীতে, অথবা কোনো কনভেণ্টের খা ফীক। কোনো বাড়ির জানলার গোবরাটে 
বসানো ত্রতপালনের পটে । সেখানে শিক থেকে ঝুলছেন ছুঃখবেদনার কুমারী 
দেবী, তীর বুক ছোরায়-ছোরায় ক্ষতবিক্ষত, সঙ্গে আছেন সান্তা ইউলা'লি, তার স্তন 
ছুটো| কাটা, সান্তা লুপিয়া, তিনি তার চোখ ছুটে! নিবেদন করছেন কোনো 
পানপাত্রে, আর সান্তা রোসা, এক কুকুরের মুখ থেকে বেরিয়ে-আসা গদ্ধকজলা 
আগুন তাঁকে ঝলপাচ্ছে, আর আনিমা সোলা, মণিবন্ধে হাতকড়া, মাটির তলার 
এক নারকীয় হাজতঘরে নিজের ঈর্ধার আগুনে পুড়ে মরছে-আর সবটাই কেমন 
মনে করিয়ে দিচ্ছে জেনান। ফাটকের কথা | বন্থধর্ণ সব লিখোচিত্র বা মিনে-করা। 
ছবিতে একে-যাওয়া হয়েছে আত্মলাঞ্ছনার কাহিনী : নিজেকে বেত মাছে কেউ, 
চাবুক কশাচ্ছে শপাং, গায়ের চামড়া কেটে ছিন্নভিন্ন, কারু শরীর কেটে গেছে, 
কাউকে ছি'ড়ে খাচ্ছে বুনে! জন্ত, সেই সঙ্গে আছে সান লোরেন্সোর জাফরি আর 
সান আন্দ্রেসের ক্রুশ | যেভাবে মেয়েটি কথাটি উচ্চারণ করলে, তাতে মনে হলো 
'মধ্যযুগের ধিচারসভা? কথাটি যেন তার কাছে এক রহস্যময় কুহেলিঘের। তাৎপর্যে 
মণ্তিত; ওরা ওকে শাসিয়ে যাবার পর তার যন্ত্রণা নিশ্চয়ই এই কথাটি থেকেই 
নিংড়ে নিয়েছে মর্যাদা আর সম্মান । সন্দেহ নেই, পুলিশই তাকে শাসিয়ে গেছে, 
তার কে।নো বাধা খদেরের হদিশ জানতে এসেছিলো | তার পোষ কুকুর, শাদা 
বেড়ালটা হলদে ক্যানারি _ এদের সঙ্গে-সঙ্গে তারও কোনো আস্তানা থাকবে না; 
সে রাস্তা বেয়ে চলেছে জেনানা ফাটকে, ছ-পাশ থেকে লোকে আঙুল তুণে 
দেখাচ্ছে তাকে, টিটকিরি দিচ্ছে, রা্তা গেছে সমুদ্রের ধার দিয়ে, নোঙর-ফেলা 
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চ্যাপট। সব নৌকো, ভেসে-আস! জঞ্জাল, পোড়া করলার সূপ-_ পুরো। দৃশ্ঠটা কল্পনা 
ক'রে নিয়ে তার নিশ্চয়ই পরিষ্কার লাগছে নিজেকে, কলুষমুক্ত, শুদ্ধতর, অনেকটা 
যেন তাঁরই মতো, যখন প্রতিবছর সে বড়োদিনের সময়, সাবধানে বাড়িতে তালা 
লাগিয়ে, যায় তীর্থে, ক্রুশের দফতর বানায়, দু-হছাতে ভিক্ষে দেয়, আর বেদিতে 
জালায় মোমধাতির সার ৷ মধ্যযুগের বিচার, আবারও সে বললে, তার চুলে 
উদাস. আনমন। হাত বুলিয়ে । যাও, কোনো-একটা মাল-টাল নিয়ে এসো, 
ছেলোট বললে ; তার বিলাপে সে একেবারে নাজেহাল ; মেয়েটির হাতে ব্যাঙ্ক- 
নোটটা তুলে দেবার সময় তার হাতটা পুড়ে যাচ্ছিলো! । “আর ছোটোহাজরির 
জন্যে মুচমুচে তোরতিইয়। দিতে ব'লে দিয়ো", সে যোগ করলে, মেয়েটি যখন তার 
শেমিজের ওপর একটা বর্ধাতি চাপিয়ে এলো 1 'অচল টাকা” মেয়েটি বললে, তাকে 
ধ্যাঙ্কনোটটা ফিরিয়ে দিয়ে | 'জাল । যে-সব নোটে জেনারেলের চোখের পাতা 
বোজা, সেগুলো সব বাজে. বাজে? লোকটা বিরসভাবে কথাটা আওড়ালে, 
কাগজটা চোখের সামনে তুলে ধরলে-_ নোটটার সবুজ-কালো কোণগুলো হঠাৎ 
সব ক্ষমত। হারিয়ে বসেছে | 'বাজে-..অচল:'-'জাল-." সে কুঁকড়ে বসলে! আরাম- 
কেদারাটায়, পকেটে হাত ভ'রে খুঁচরো সেন্ভাভোগুলো গুনতে-গুনতে, যেন অনুনয় 
ক'রে ক্ষমা চাচ্ছে, এমনি তার দারা শরীরের ভঙ্গি। তো এই জন্যেই অধীর 
দর্শকটি নোটট! ছুড়ে ফেলেছিলো টিকিটঘরের জানলায়-জাল নোট বলেই 
অমন জমকালো। হান্বড়া ভঙ্গি ছিলে! তার । “আর-যে কিছুই নেই, এইই সব. সে 
বললে, তার স্বর প্রত্যাশায় উৎস্থক | "আরেক দিন, মেয়েটি মু স্বরে গুনগুন 
করলে, দরজার দিকে একটা মু ইঙ্গিত ক'রে. "মাজ রাত্তিরে আমি ভীষণ ক্লান্ত | 
যে তাকে বাতিল করে দিচ্ছে অমনভাবে, তাকে ফিরিয়ে দিচ্ছে তার নিঃসঙ্গতায়, 
তাকে জড়িয়ে ধ'রে ছেলেটি তার ঘাড়ে চুমু খেলে, ড্যানায়, যেন কোনো! জড় 
নির্জীব প্রাণীর কাধে ডোখালো৷ তার মুখ, যে কিনা তাকে এখন আরো মৃদু স্বরে 
ঠেলে বার করে দিচ্ছে রাস্তায় । “ভিজে যেয়ো না যেন, মেয়েটি এমনকী একথাও 
বললে, কারণ বাইরে এখন মুষল ধারে বুষ্টি পড়ছে । লোকটা, ক্ষিপ্ত, ছুটে চ'লে 
গেলো বাজারের আটচালাটায়, যার ছাত থেকে ঝোলানো নোংরা খাঁচাগুলো 
থেকে তুকিমৌরগরা মুখ তুলে তাকালে তার দিকে । ধানের গোলার গন্ধ, 
মুগিদের নোংরাঁর গন্ধ, আর তারই সঙ্গে মেশানো চষা জমির গন্ধের ঝিলিক, 
কোনো শজিবাগানের ক্ষীণ স্থবাস তাকে আচ্ছন্্র ক'রে তুললো, আপনা থেকেই 
যুজে গেলো তার চোখ, অজ্ঞাতসারেই, আর এই ঝিমধরা গন্ধ তাকে বয়ে নিয়ে 
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এলো সেই যন্ত নয়ানছুলিটায়, যার শরবনের বিছানা ছিলো৷ তার অনৃষ্ঠ মান্য 
খেলাটার গোপন রাস্তা । বাঁড়ির পেছন দিক দিয়ে সে বেরিয়ে পড়তো, সত্যি যেন 
অদৃশ্ঠই, লাফিয়ে পেরিয়ে যেতো খানাখন্দ জলকাদা, পেরিয়ে যেতো পুরে! 
তল্লাটটাই ; সে জানতো যে সন্ধের মুখটায় রান্নাঘরগুলো ফাকা থাকে, ডেকচিতে যা 
সেদ্ধ হয় তাদের ওপর দিয়ে আবছা অন্ধকারে উড়ে বেড়ায় বাঁছুড়-চামচিকেরা ; 
বেড়ার ঝোপঝাড়ের আড়ালে কারু গোপন অন্তরঙ্গ কথা শুনলে সে তাদের চমকে 
দিয়ে চুপ করিয়ে দিতো; সে শুনতে পেতো গির্জের পৌঁশাকঘরে দোলকেদারার 
কাচকেঁচ শন্দ, জপের জন্যে জড়ো-হওয়। বৃড়িদের নিচু গলার কথাবার্তা, যখন 
তালগাছের চড়নদার জালিয়ে দিতো মোম-_ না, গির্জের নয়, ছুরির ফলায় গেঁথে 
রাখতো! লটারির টিকিট, যার বাটটায় ছিলে লাল ঝুশাটওলা একটা মোরগের মাথা 
বসানো । কামারশালার চালাটা পেরিয়ে-যার গায়ে লেখ! থাকতো খিস্তির 
ছড়া, সমিল, অঙ্সীল- গেলেই দেখা যেতো! সেই সমস্ত গাছটার গুড়ি, যার 
কোটরটা ছিলো ছেলেমান্ুষি প্রেম-প্রেম খেলার ডাকবাক্স, যেখানে লাল পি"পড়েরা 
ব্যস্তপমন্ত ছোটাছুটি করতো থামগুলোর ওপর, কোনে! মরা শু'য়েপোকা অথবা 
কোনো গমের দানা বয়ে-বয়ে; সেই কোটরের মধ্যে সেও কতবার গলিয়ে 
দিয়েছে বই থেকে পেনসিলে টোকা! কবিতা, চিরবিশ্বস্ততার প্রতিশ্রুতি, চুলের গুচ্ছ, 
'অথবা দীঘল ড"টি লাগানো মেঠাই, চোখ নামিয়ে চিনতো সে মেঠাইগুলো, কারণ 
দোকানি হয়তো তার চোখে তাকিয়ে টের পেয়ে যাঁবে আসল কথাটা আর ঠা 
করবে তার আন্ছগতাকে | কিন্তু হঠাৎ-একদিন ছোট্র মেয়েটি বড়ো হ'য়ে উঠতে 
থাকে, এত তাড়াতাড়ি বড়ো হ'য়ে যায় যে পরের দিন দেখলেও তাকে মনে হ'তো 
আগের চেয়ে আরো লম্বা হ'য়ে গেছে, চোখ আরো কোটরে বসা, পা ছুটি আরো 
ছিপছপে, বাচ্চাদের মাথার ওপরে যেন কোনো মিনারের মতো | একদিন মেয়েটি 
তার সঙ্গে নয়ানচ্ছুলির মধ্যে লুকোতে যেতে চায় না আর-আগে তার! প্রায়ই 
যেতো নলখাগড়া দিয়ে বাশি বাঁনাতে, পর-পর ফু" দিয়ে দেখতো কে বেশি জোরে 
আওয়াজ করতে পারে ৷ যে-মেয়েটি হঠাৎ তার জগৎ ছেড়ে চ'লে যাচ্ছে তার 
কাছে সে যেন আরো-ছেলেমানুষ হ'য়ে গিয়েছিলো, আরো-ছোটো, সেই একদিন, 
যখন তার] শাস্ত নিস্তরঙ্গ নদীটার পাশ দিয়ে হাটছিলো, আর ছেলেটিকে ঘাড় 
বেকিয়ে উচু ক'রে তুলতে হয়েছিলো যাতে তাঁর মাথাটা গমখেতের সমান স্তরে 
আছে ব'লে মনে না-হয় ৷ মেয়েটির উরু ফুলে উঠেছে স্থগোল, বুকের জাম আটো 
হয়ে যাচ্ছে, আর সে তাকে এখন বগলের গন্ধ গশুকতে দেয় না, যেমন আগে 
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দিতো, আদর ক'রে তাকে শুওরছানা ব'লে ডাকতো! সে, আর মেয়েটিও নিজেই: 
নাক কুঁচকে সায় দিতো যে সত্যি বগলটায় বেজায় ঘামের গন্ধ । একদিন একটা 
ঠেলাগাড়ি গ্রামে নিয়ে এলো! একট! সারাই-কর! পিয়ানো, যার চাবিতে হাত 
বুলিয়ে সেহ চিরধিধবা শোকাতুরা স্ত্রীলোক মেয়েটিকে কানে ধ'রে শিখিয়েছিলো 
আগেহান্ত্রো ভাল্ংজের গৎ বাজাতে । শুরু হ'য়ে গিয়েছিলো! বিকেলবেলার সব 
আসর, বাজনার সম্ভা, অন্য কিশোরীদের সঙ্গে বড়ো রাস্তা ধ'রে হেটে বেড়ানো - 
এ-ও কোমর জড়িয়ে তারা ফিশফিশ করে বলাবলি করতো গোপন কথা । শুপু 
তখনই, তার ঈর্যার জাল] নেভাতে, সে কোনো যন্ত্র বাজানো শিখতে থাকে, যাতে 
গায়ের ধ্যাগুদলে যোগ দিতে পারে, যাদের কনসার্টে যারা একক বাজাতে কর্নেট 
বা ক্লারিওনেট, তারা দারুণ হাততালি পেতো, গানের আসরের প্রচারপত্রে যাদের 
নাম শোড। পেতো এত খাতির ছিলো তাদের..-হারানো পরলতার এই ফিরে- 
পাওয়া রেশ তার বধিরক্তিতে ইন্ধন জোগালে- এইমাত্র তাকে যে বাড়ি থেকে বার 
ক'রে দিয়েছে, তার প্রতি বিষম রাগ হ'লো তার । আকাট নাহলে সে কেমন 
ক'রে ভাবতে পেরেছিলে। এমন মেয়ে কৌনো সত্যিকার বন্ধু হ'তে পারে-জানাই 
তো? এর আসলে কী মাল : তাদের ডাক নাম বেশ্টা, পদবি পয়মাল | স্াাতসেতে 
তুকিমোরগ, গিনিমুগির দুর্গন্ষের মধো বইট! কষ্ট দিচ্ছে তাকে, বাধাইটা কোনো 
ভর্সন।র মতো ধারালো ; মোরগগডলোর মুখ খাঁচার তারের বেড়াজালের মধ্য 
থেকে উকি দিয়ে তাকে দেখছে । একট' থাযাৎলানো৷ কাঁচকলা রাতের হাওয়ায় 
মিশিয়ে দিচ্ছে কটু গঞ্ধ। 547109712 17670706, ০0171070510 1767 16516221676 
1 50177701176 47 87 87474 8০779 [ কোনো মহান মানবের স্থতিউদ্যাপনের 
জগ্য রচিত “এরোহকা' সিক্ফানি ]1 তার ঘ্বণার পেছন-পেছন এলো লঙ্চশ আর 
ধিক্কার | না, সে কোনোদিনই কিছু হতে পারবে না, সে কখনো ঝিমাগিদের 
শোবার ঘরের চৌইদ্দির ধাইরে যাবে না, আয়নার ওপর রোজ তাকে রুমালটা টান 
ক'রে রাখতে হবে শুকোবার জন্যে, ছেঁড়া মোজাট! বুড়ো! আঙ্লের ডগার কাছে 
বাধতে হবে স্থতো। দিয়ে খা সতা আর মহান, তার কাছ থেকে যতদিন তাকে 
কোনে! বেশ্ট মাগির বূপজে'লুশ হি"চড়ে টেনে নিয়ে যাবে, ততদিন এইই থাকবে 
তার চাল। সে বইটার পাতা খুললো, নিওন খাতির আলোয় পাতাগুলো কেমন 
যেন নীলচে দেখাচ্ছে : “এই অবিশ্বাস্থ-বিশাল ক্ষিপ্রচপল সবল রচনার পর. তার 
সব তৃধনাদ আর স্্প্রসার প্রতিনবনির পর, আসে উপসংহার, ফিনালে -উল্লাস 
আর মুক্তির সংগীত, তার সব উৎসব আর নৃতাধ্বনিসমেত, তার সব কুচকাওয়াজ 
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আর হাম্তরোল আর একই স্থরের ভিন্ন-ভিন্ন বৈচিত্র্যের এশ্ব্ময় ধ্বনিশিল্পের 
ঘুণিতোলা উথান। যখন, এঁ দ্যাখো, মৃত্যুর মধ্যে আবার ফিরে আসে-... 
উপসংহারের খানিকটা হয়তো এখনো গেলে শোনা যাবে । সে একটা ট্যাক্সি 
ডাকলে | ঠিক যখন লাল ভারি পর্দাটার আড়াল থেকে উপসংহারের প্রথম 
স্বরগুলেো। বাজলো, গিয়ে হাজির হ'লো' প্রেক্ষাগৃহে । কোনে দর্শকের তদারক 
করতে হচ্ছিলো না ব'লে দারোয়ান টিকিটঘরের তাকের গায়ে হেলান দিয়ে উচু 
টুলটায় ব'সে চুলছিলো। তাকে ফিরে আসতে দেখে অধাক হয়ে শুধোলে : 
'আর কতক্ষণ ? “মিনিট নয়েক,” তারপর তার জ্ঞান জাহির করবার জন্তে যোগ 
করলে. ভালোভাবে নির্দেশনা দিলে সবশুদ্ধ, ছে-চল্িশ মিনিটের ধেশি লাগার 
কথা নয়। মুখ তুলে সে আবারও বৃষ্টির মধ্যে তাকিয়ে দেখলো ধসে-যাওয়া, 
কুয়াশা-ঢাকা পুরোনো দরদালানটার ঝাপশা রেখা, যার মিনারে মুতের জন্টো 
নিশিজাগরের মোম জলছে, যেখানে গাদাগাদি করে লোক থাকে ভাড়াটে ঘরে । 
নেগ্রো। বুডিটার কথা মনে প'ড়ে গেলো তার, ও-বাড়িতেই থাকে তো : বিছানার 
ওপর দাড়িয়ে, তার ঘরের ঘুলথুলি, দিয়ে সে তাকে কতদিন দেখেছে, দু-হগ্থা 
আগেও সকৌহুকে সে লক্ষ করেছে কেমন ক'রে খাচ্চাদের ছোট্ট ঝাঝরি দিয়ে 
টবের ফুলপাতীয় জল ঢালছে বুড়ি, ঠিক ছু-হপ্তাই, কারণ সেট। ছিলে তার জন্মদিন, 
আর তার খাবা অল্প যে-কট! টাকা! পাঠিয়েছিলেন মানি-অ্ডারে, তা দিয়ে 
'এরোইকা রই একসেট পুরোনো রেকঙ কিনে নিয়ে সে নিজেকে উপহার দিয়েছিলো, 
পুরোনো রেকর্ড কিন্ত তবু বেশ ভালো । মাথায় একটা শাদা ফেটি বেধে বুড়ি তার 
পুদিনা আর রোজমেরির টধগ্তলোর ওপর ঝুকে আছে--এই ছবিট! তাকে খুব 
নাড়া দিয়েছিলো । পাহাড়ের ধারে তাদের গায়ের সেহ নেগ্রো বুড়ির কথা মনে 
করিয়ে দিয়েছিলো, সান্ধ্য প্রার্থনার জন্তে রোজ ছায়া যখন দীর্ঘায়িত হচ্ছে সে 
গির্জেয় রেখে আসতো লাল বেগনিয়া, ঠিক যখন পাহাড়ের ওপর শুর হ'তো 
'জীবনের খোজে" 'জীবনসঙ্গীর খোজে' কুষ্কুরীদের ডুকরে-ওঠা ডাক, আর নিচে 
বাড়ির পোষ কুকুরদের মধ্যে শুরু হ'য়ে যেতো! পোষমান। হাসর্কাস। হঠাৎ তার 
মনে হ'লো, এ বুড়িই মারা যায়নি তো! কিন্তু না, এই নেগ্রোবুড়িগুলো৷ একশে। 
বছরেরও বেশি বাচে। তাদের কাউকে-কাউকে আনা হয়েছিলো সে-ই কবে, 
দাসজাহাঁজেব খোলের মধ্যে, হাটুতে শেকল বীধা। মাইনে পেলে সে একদিন 
এই বুড়িকে দেখতে যাবে - একে সে চেনে না যদিও- আর তার কাছে নিয়ে যাবে 
শাবেকি ধরনের কিছু মিষ্টি, দেবদূতদের গির্জের কাছে সেই-যে মেঠাইওল। গিটার 
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বাজিয়ে যা বিক্রি করতো, ঝালরলাপানো। কাগজের রেকাবিতে সাজিয়ে রাখতো 
চুমু, ক্ীযরোল, ওপরে ক্রীমের বালর লাগানে! কেক, আর সবুজ, লাল, শাদা সব 
হালকা লজঞুশ, পুদিনা, যহিমধু অথবা আঁখের রসে যেগুলো টেটুত্ুর থাকতো! | 
আজ রাতে নুড়ি যে বেঁচে আছে, এটা তাঁকে জানতে হবে-যাতে সে তার 
প্রায়শ্চিত্ত করার সুযোগ পায় । দু-হুপ্তা আগে সে কিনেছে “এরোইকা'র রেকগুলো।, 
যাতে সে নিজেকে তৈরি করতে পারে আজকের এই সজীব অনুষ্ঠানটার জঙ্ভে, সেটা 
হবে য়োহান সেবাস্টিয়ান বাখ-এর প্রতি তার শ্রদ্ধার নিদর্শন, তিনি নাকি অর্গানবাদক 
বুক্সটেউডের বাজনা শোনবার জন্যে পায়ে হেঁটে গিয়েছিলেন ল্যুবেক | অথচ সেই 
মহান রাত যখন এলো, 'এরোইকা'র এই সজীব অনুষ্ঠানের রাঁত, সে কিনা স্বর্গের 
মতো এই গানকে ফেলে রেখে চ'লে গিয়েছিলো! একটা বেশ্ার আদর পাবে 
ব'লে। তাকে জানতেই হবে বুড়ি আজ রাতে বেঁচে আছে কি না । না-জানলে 
তার চলবে না, কিছুতেই না; ফিনালে শেষ হ'য়ে যাবার পর সে ছুটে যাবে 
পুরোনো দ'লানটায়, যাতে সে ঠিক ক'রে জেনে নিতে পারে যে যার মুতদেহ 
শোয়ানো আছে ছাতে সে নিশ্চয়ই এই বুড়ি নয়। 
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তবু এ-সমস্তই মনোমধ্যে গুপ্ত করিয়। রাখিয়াছি, আমি জানি, 
ইহা তোমার মনোরথ। _ইয়োব, দশম, ১৩ 


তার সরু লোহার খাটটার ওপরে ঈস্টারের আগের রোববারের ক্মরণে দু-পাশ 
থেকে ঝুলছে তালপাতার ঝালর $ বুড়ি কুঁকড়ে শুয়ে আছে খাটে, দেয়ালের 
দিকে মুখ ফেরানো, যন্ত্রণায়-ছি'ড়ে-যাওয়া কোনো বোবা জস্তর মতো করুণ, 
হালছাড়া ভঙ্গি তার । আর সেই দীর্ঘ রাতটায় লুকিয়ে-থাকা লোকট। তার 
পাশে ব'সে শুধু দেখেছে তার দশা, ডাক্তার-ব্যি ডাকতে পারেনি কিছুতেই - 
আর সেই ডাক্তারকে আদৌ ডাকার উপায় নেই--সে তো মারা গেছে অনেক 
কাল আগেই, অথচ অন্ধকারে যাকে সে আনতে চেয়েছিলো, যখন কান্নায় 
দলাপাকানো নিশ্বেস কোনে| কথার আকার নিয়েছিলে।-আর তারপর থেকেই 
তার সত্যিকার ন্দীদশার শুরু। তার আগে অব্দি, দিন কেটেছে রাত কেটেছে, 
তখন পাশের ঘরে ঘাপটি মেরে থাকাটাই ছিলো! যথেষ্ট কাছে-থাকা, ঘোরানো 
সিডির ওপর কোনো পায়ের আওয়াজ হয় কিনা তার জন্তে কানখাড়া, যেখানে 
কেউ পা ফেললেই নড়বোড়ে কাঠের সি*ড়িতে মড়মড় ক'রে আওয়াজ হয় 
বুড়ি নিচের তলার দরজি-গিন্বির কাছ থেকে খবরকাগজ ধার করে নিয়ে 
আসতো, সেট! পড়! যেতো তন্নতন্ত্ ; খিদে পেলে খেতো পেকে হেজে-যাওয়া 
ফলমূল, বেশি পাক! ব'লে ফিরিওলারা যা বিক্রি করতে] জলের দরে | এমনকী 
কফি বা মদের জন্তে বেয়াড় তৃষ্ঠাটাকেও মেটানো যেতো, শেষ যে ক-টা খুচরো 
সেন্তাভে। প'ড়ে ছিলো, খুব হিশেব ক'রে সেগুলো খরচ ক'রে গেলাশে ক'রে 
তার জন্যে আনিয়ে নিতো--কারণ কোমরের বেল্টের মধ্যে ভাজ-ক'রে-গু জে- 
রাখ ব্যাঙ্কনোটট। তখন খরচ করার কোনো উপায় ছিলো না, যতক্ষণ-না 
ভাঁলে। ক'রে জান গিয়েছিলো প্রয়াসটার ফলাফল | কিন্ত এখন, বোনবঝিটি 
গিয়ে ডেকে এনেছিলো এক তরুণ ডাক্তারকে, সে দ্রুত হাতে কী-সব আচড় 
কেটে ব্যবস্থাপত্র লিখে দেবার পর -_ এত কম দর্শনীর বদলে বড্ড বেশি সিড়ি 
ভাঙতে হয়েছিলে! ডাক্তীরকে- রোগিনীর জন্যে খুবই কম খাবার আসে- 
এমন খাছ নয় যা দাতের পার্টির মধ্যে মুচমূচ ক'রে ভাঙে, অথবা চামচে দিয়ে 
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ভালো করে তোলা যায় রেকাবি থেকে, কাটা যায় বা! ভাগ করা যায়, সত্যি- 
পত্যি চিবুনো। যায়, অর্থাৎ ঘন পুরু সারপদার্থে ভরা কোনো খাছ্দ্রব্য, যা 
উত্তরোত্তর বাড়তে-থাকা প্রায় অসহা-ক্ষুধ সমস্ত চৈতম্যটাকেই একটা হা-করা 
মুখ বানিয়ে দিয়েছে, যে-খাবারকে তার এ বিশাল হা-য়ের মধ্যে ফেলে 
খিদেটাকে শামাল দেয়া যায় । বোনঝিটি যখন-খুশি আসে দিনের বেলায়, 
থবরকাগজ্জ দিয়ে ুড়ে আনে দুধের বোতল কিংবা স্থরুয়ায় ভর] ছোট্ট বার্টি। 
সেহজন্ভেহ সে এখন বাধা হয়েছে মিনারের চিলেকোঠায় গিয়ে আশ্রয় নিতে, 
ছাতে যাধার দরজাটাকে বাইরে থেকে তালা লাগিয়ে দিয়ে! লোকে যখন 
থেকে রোগিণীকে দেখতে আসতে গুরু করেছে, অনেকেই চেষ্টা করেছে 
দরজাটা খুলে রোদে-জলা চৌখুপির ইট থেকে অস্থখ-অস্থথ গন্ধট! তাড়িয়ে 
দিতে ! 'বুড়ি যে কোথায় চাবিটা ধাখলো, তা সে নিজেই খলতে পারছে না, 
একই পোকের গল। শোন। গেছে প্রতিবার, হুড়কো তুলে আটকানে' দরজাটায় 
ধাকা দিয়ে-দিয়ে ছুটো। দিন কেটে গেছে এর মধেই, তার পেটে কিছুই পড়েনি, 
সে বন্দী ২য়ে আছে তপু নোংরা সুলকালি-মাখা চার দেয়ালের ঘেরাটোপে : 
একটা ঘড়ি অ'ছে, তার দে/লকট! ভাঙা, ঘণ্টা-মিনিটের কোনো কাটাও নেই, 
আব জং-ধর1 ডালাবসানো একটা তোরঙ্গ, তার ওপর এখনও লেবেল সীটা,, 
দাড়ি কামাধার বুরুশ দিয়ে কালো কালিতে লেখ : দ্রুতগামী ট্রেন মারফৎ'_ 
আর এদের মধোই সে পাক খেয়েছে সবসময় | সারাক্ষণ ভয় কে কখন 
তক্তপোশের কাচক্েচ শুনে ফা।লে, আর হাতের কাছে টোটাভর। পিস্তল, সে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়েছে এই নোংরা, জীর্ণ, পুরোনো মিনারটার মেঝেয় 
শুয়ে_ এককালে বধাড়িটার জশকজমক নেহাৎ কম ছিলে না, কবরের পাথরের 
মতো দেখতে পোদে-পোডা' বৃষ্টিতে-ভেজ। ধূসর মর্নরশিলা এখনো৷ এক সুদূর 
শীতলঙা বজায় রেখেছে সব গনগনে হটের মধো _ পাথরের নিচু পাঁচিল দিয়ে 
ঘের! পুরোনে। ছাত-_ এতই নিচু দেয়াল যে কোনে! ছায়াও দেয় না। তবে, 
বাচোয়া, রাতগুলো এখন আর আগের মতো অত খারাপ নয়॥ শ্ঈথমন্থর 
অফুরন্ত সব পাত, যেগুলো! সে কাটিয়েছে খোলা জানলার কাছে উপুড় হ'য়ে 
শুয়ে, তার নিজের ঘুমের ওপর সারাক্ষণ অতন্দ্র পাহারা রেখে. ছু-চোখের পাতা 
বুজে গেলেই ধড়মড় ক'রে জাগিয়ে দিয়েছে নিজেকে, কারণ তার ভয় ঘুম আর 
মৃত্যুকে একাকার করে মিশিয়ে ফেলেছিল! । তার খোল! চোখ সাক্ষী 
থেকেছে আকাশের তারার বাস্তবতার, কোনে বাতিঘরের ঘৃর্যমান আলোক- 
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সংকেতের, আর দরজার আড়ালে কোনো পোকামাকড় ফরকর আওয়াজ 
করলেই তার চোখের তারা আতঙ্কে বিস্ফারিত হ'য়ে গিয়েছে ; তোরজটার 
মধ্যে একটানা ডাকতে শুর করেছে ঝি'ঝিপোকা ; হাওয়ার ঝাপটা নাড়িয়েছে 
ছাঁতের কোণায়-কোণায় জমে-থাকা ঝুলকালি ; সবকিছু, সবকিছু-যার 
মধোই আছে কোনো সন্তর্পণ, অস্বাভাবিক, অচেনা মুছ শব্দ--এ রাতগুলোয় 
অসন্থ যন্ত্রণায় গড়া এক অনিঃশেষ প্রায়শ্চিত্ত হ'য়ে উঠেছে তার কাছে। ভোর 
হবার একটু আগে, অবশ্য, বাতিঘরের আলো যখন তার অবিশ্রাম ঘুরপাক্রে 
একটু ক্লান্ত হ'য়ে পড়েছে, ওপর থেকে তার গায়ে ঝ'রে পড়েছে ক্ষমার মতো 
কিছু-একটা, নিজের ওপর পাহারা রাখা সে তুলে নিয়েছে ; সকালবেলায় 
যখন সমুদ্রের রঙ একটু ফিকে হয়ে এসেছে, সে ছেড়ে দিয়েছে চোখের 
পাতাদের, এমন-এক সন্ভাবনার কাছে নিজেকে সঁপে দিয়েছে যেট। তার 
বীভৎস প্রত্যক্ষতা না-হারিয়েও তাঁর কাছে মনে হয়েছে অদ্ভুতভাবে স্থদূর, 
আর এমনকী হয়তো! বঞ্ছনীয়ও, একবার যদি কোনোমতে তার নিজের রক্ত- 
মাংস জালা অন্কভব করার ভয় থেকে মুক্তি পায়, তবে তার খিনিষয়ে সে আর- 
কখনো! এমনকী জেগে উঠতেও চাইবে না| কারণ শারীরিক কষ্টের সম্ভাবনা- 
টাকেই সে কিছুতেই মেনে নিতে পারে না। সম্তাবনটা এমনই অসহনীয় 
যে সেটা যাতে তাকে সইতে না-হয়--সত্যিকার যন্ত্রণার ছোখল বা ছুরিকাঘাত 
নয়, ছোরাটা। নেমে আসছে, এই প্রত্যাশাটাই--সেইজন্যেই আজ সে নিজেকে 
মাবিষ্ষার করেছে এই জঘন্য দশাটায়_-প্রয়াসটার ফল।ফল জানবার জন্যে 
প্রতীক্ষায় অধীর | সেই প্রথম রাতগুলো থেকেহ ভোরের দিকে ধুমিয়ে পড়ার 
অভ্যাসটা গড়ে উঠেছে তার মধ্যে ; আধুনিক বন্থুতল বাড়িটা ছাতে যেখানে 
ধোবানিরা জড়ে। হয় আর বাচ্চার হল্লা ক'রে খেলে-_ বাচ্চারাই সবচেয়ে 
বিপজ্জনক- তাদের চোখে যাতে না-পড়ে, সেজন্যে দিনের বেলার বেশির 
ভাগ সময়ই তাকে থাকতে হয় মিনারে, ঘাঁপটি মেরে লুকিয়ে | খহুতল বাড়িটা 
উঠেছে গুপনিবেশিক আমলের এ-বাঁড়িটার পাঁশেহ । এ-বাড়িটা এখন পরিণত 
হয়েছে ভাড়াটে বাড়িতে, অনেক লোক থাকে ; বাড়িটার চওড়া জানলাহীন 
দেয়াল অর্থহীন সব ছবিতে ছাঁওয়া_ লাল, সবুজ, কালো- ; এ-সব তাকে 
মনে পড়িয়ে দেয় রেলপথের সংকেত আর পতাকা! নেড়ে নির্দেশ পাঠাবার কথা, 
যদিও, বিশ্ববিদ্ভালয়ে, কিছু-কিছু মন্তান বুদ্ধিজীবী-তার দল এদের ঘৃণ। 
করে- বলতো যে এই বিরাট-বিরাট চিনত্রলিপিগুলো আদলে অলংকরণেরই 
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এক নতুন চেতনার প্রকাশ । সন্ধে এলে, বুড়ি নিচের তলার দরজিগিস্্ির সঙ্গে 
জপমালা ঘোরাতে-ঘোরাতে শবে বড়ো-বড়ো| হাই তুলতো, সে-যে এখন 
গুতে যাচ্ছে, এটা জানান দিয়ে বুঝিয়ে, বিদায় নেবার পর, পলাতক নিংশবে 
এগিয়ে আসতো দরজাটার কাছে, শক্ত-ক রে-আ্াটা হুড়কোগুলো খুলতো, 
তারপর পাশের ঘরে গিয়ে দেখতো বুড়ি তাকে কী খাওয়াতে পারে -_ মাংস, 
না ঘন স্টূ-_ এমন-কিছু যাতে কেউ অস্তত একটু ঈীত বসাতে পারে, আর পকাল- 
বেলার কাগজগুলোয় বুতুক্ষতাবে চোখ বোলাতো। সে-যদ্দি কোনো হদিশ 
মেলে তার ডবিতবোর । অনেক সময়েই সবচেয়ে কৌতৃহল-জাগানে পাতাটার 
শু ছেঁড়া টুকরোই থাকতো, কারণ দরজিগিন্নি সেধান থেকে কেটে নিতো 
পোশাক-আশাকের নহন ডিজাহনগুলো-- তার বয়ন ও স্থচিশিল্প বিদ্যালয়ের 
ছাত্রীদের জন্যে _ দরক্ডিগিম্সি তার ঘরটাকে বিদ্যালয়ই বলতো. সেখানে সে 
পাথতো তাঁর সব পোশাক পরাবার কাঠামো, আর পিনভতি লাল মখমলের 
গাঁদ, আব মেয়েদের শেখাতো কেমন কারে বানায় সাধারণ জাম| আর শাদা- 
সিধে ঘাঘরা। কিন্তু ছেঁড়া পাতাগুলোর যে-সব টুকরো থাকতো, তাতে পাওয়া 
যেতে। যান্ুষের পৃথিবীতে যারা বেঁচে আছে, তাদের খবর- এত চনমনে 
সে-সব, যে তার সব মনোযোগ তারা কেড়ে নিতো! ; এমনকী হুচ্ছ, আজেবাজে 
সব খবরও--'এই যেমন, যারা! বিদেশ গেছে তাদের সম্বন্ধে সব গুজব বা টিগ্ননী, 
_-আর এ-সব সে পড়তে। একবার. ছ-বার, ধার-বার, যতক্ষণ-না বুড়ি ঘুমিয়ে 
পড়তো, আর সিনেমাহলগুলোর বিজলিবাতির ইশারা নিভে যেতো. কোথায় 
কোন্‌ বাচ্চার একটান! নাকি কান্নাই প্রমাণ ক'রে দিতো তার আশপাশে 
অন্যরা কেমন গভীর ঘুমে আচ্ছন্্ব। তারপর, রাস্তার বাতির নাগালের বাইরে, 
ছাতে যেখানে অন্ধকারের একটা এলাক! তৈরি হ'তো।, সেখানে সে পায়চারি 
ক'রে বেড়াতো. নিচে তাকাতো। কখনো, নিচে যেখানে ম্রপুরি গাছ ফুটিয়েছে 
শাদাশাদ। ফুল, এক পুরৌনো ঘোড়ার গাড়ির আস্তাবলের খিলেনের তলায়, 
কোথায় একটা ঘরে দেশলাই জলতো। ফশ ক'রে আর দেখাতে। হয়তো! কোনে। 
মেয়ে বুকের জামাকাপড় খুলে হাওয়া করছে, কিংবা হেপো রুগীর কুঠুরিটা 
ঢেকে আছে জাভার গাছপালার রজন পোড়ানোর স্থগদ্ধি ধেশায়া ৷ তার ওপাশে 
জিনলাগাম নির্সাতার দৌকানটা_যেখানে পড়ে ছিলো! এক ধুলিমলিন 
ফিটনগাড়ির ধুসর কঙ্কাল, যার দু-পাঁশে শামাদানে মোম জলতো, যার ওপরে 
অর্ধেক-শুকনো চামড়ার পর্দাগুলো থাকতো টাঁন ক'রে বিছোনো । আরো! দূর 
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থেকে আসতো! এক ছোট্ট ছাপাখানার কালির গন্ধ, যেখানে শুধু নামের 
চিরকুট বা নেমন্তক্ন চিঠিই ছাপা হয় । আর অন্তপাশ থেকে আসতে হা-ঘরে 
গরিব রান্নাঘরপগ্তলোর ভ্যাপশ। হর্গন্ধ যেখানে তেলতেলে জলের মধ্যে 
চোবানেো। থাকতো বাসনকোশন ;$ আরেক দিক থেকে আসতো! কোনো 
বড়োলোকের বাড়ির রান্নাঘরের সব অলস ঠুনঠুন শব্দ, যেখানে ছুটি দাসী 
আধো-শেখা গানের স্থরে-স্থরে অবিশ্রাম ধুয়ে-নুছে চামচে-টামচে রাখতো। 
টেবিলের ওপর । আধুনিক বাড়িটার অতীব বিপজ্জনক ছাত আর নিজের 
মধ্যে মিনারের আড়াল রেখে সে একটুক্ষণ উকি দিতে! রাস্তায় যেখানে একট! 
পুরোপুরি অন্য জগৎ--কত ধরনের বাড়িঘর, _ হলিউডি, গথিক, যুররীতির 
বাঁড়ি থেকে শুরু ক'রে বামন পার্থেনন বা গ্রীক মন্দিরের মতো। বাড়ি উঠেছে, 
যাদের জানলাগুলো৷ আর গবাক্ষগুলো কুলোর মতো, অনেক রঙে ছোপানো, 
রেনেশীস কেতায় বানানো নড়বোড়ে বাগানবাড়ি-কালাডিয়াম আর বুগন- 
ভিলিয়ায় প্রায় দমআটকানো, ঘাসের জমির ওপর ঝুলে-পড়া৷ তাদের কানিশ। 
আছে ছু-পাশে সারি-সারি থাম, মধ্যখান দিয়ে গেছে পায়ে-চলার রাস্তা 
আভিনিউ, বীখিপথ, স্তত্তপারিশোভিত সরণি, চোখধাধানো আলোয় ঝলমলে : 
এমন প্রাচুর্য অন্্যকোনে। শহরে নেহ, শৃঙ্খলীর এমন বিশৃঙ্খলা যা অন্য-কৌথাও 
একেবারেই ছুর্লভ, যাকে ম্পষ্ট ক'রে দেখায় কোনো বাড়ির সামনের অঙ্গে 
দাড়ানো কোনো ডরিক স্তস্ত, তার পাশেহ কোনে। দাস্তিক, জমকালো করিন্থ 
স্তম্ভের মোচার মতো চূড়া বা বাসকপ!তার মতো শিখর, রাস্তার অর্ধেকটা 
গেলেই ধোবিখানা, যার উঠোনে রোজ কাপড় শুকোয়, যেখানে নাকমুখ-খশা 
স্তম্তযৃতিকা ধ'রে রেখেছে কাঠের মাখাল। রোদে ফোস্কা-পড়া সব স্তত্তশীর্ষ 
স্তস্ত-যাদের লম্ব৷ সরু চুড়ার পলেন্তারার তেলরঙ ফোস্কার মতো ফুলে 
উঠেছে; এমন-সব অলংকরণ আর এষণা যাদের আসলে থাকার কথ। নিচের 
অগুনতি অলপ্রত্যঙ্গে _ সি'ড়ির পাশের থামের ওপর বসানো ডানাছড়ানে। গোল 
কলস, হাতের নাগালের মধ্যে সিড়ির পাশের বেড়ার মধ্যকার দন্তিল বিশ্যাস, 
আর রোমক কুঁজো৷ ব1 ভন্মাধার সমেত কানিশগুলে। সব বেদী ব1ঢালের মতো! 
দেখতে, আর, এও শেষ না, এরই ওপর দিয়ে গেছে টেলিফোনের তার, যার 
ওপর মখমলের মতো গজিয়েছে শ্টাগলার আস্তর, যাকে দেখায় ঠিক কোনো 
পাঁখির বাসার মতো । অলিন্দে আছে কাকড়ার মুখের মতো ঘুলঘুলি, ডরিক- 
রীতির নিদর্শন ; তীক্ষ ধন্থকের মতো। খিলেনের গবাক্ষ থেকে চাদমারি অব্দি 


১৩৩ 


গেছে রঙ্ড-কপা ছোটো-ছোটো মৃতির সার, একইভাবে পর-পর চারবার এক 
পাশ থেকে অন্ত পাশে, এমন-সব ছাচে তৈরি যা বিক্রি হয় আয়তন অনুযায়ী, 
আর তার প্রসঙ্গ হ'লো, কোনে! ওইদিপৌস হয়ত তার হ্েঁয়ালির জট খুলে 
উত্তগ দিচ্ছে শ্ফিংক্সকে ৷ প্রতিটি দরজার কাঠামো সে-যুগের মনভোলানো। 
আনকোপা সব ফ্ুপদী রীতির জন্মযন্ত্রণার সাক্ষ্য খহন করছে । আর যেখানে 
আরো-আপুনিক কপার চেষ্টায় দরজার গায়ে কোনো কারুকাজ করা হয়নি, 
থামগুলো৷ বসানো হয়েছে আড়ালে, দেয়ালের গায়ে বেমালুম লাগানো, এবং 
কোনো কাজেই লাগছে ন। তারা, স্তস্তশীর্ষের ওপর এমন-কোনো। চাদোয়াও 
নেই যে সেট! বসাবার জন্তে তার! জরুরি হবে. আর শেষটায় চারপাশের 
সিমেণ্টের আস্তর তাদের গিলে খেয়েছে । পলাতক খিশ্ববিদ্ভালয়ে পড়বার 
সময় অস্পঃভাবে স্থাপ্যবিগ্যা সম্বন্ধে যা-কিছু জেনেছিলো, তার কিছুর সঙ্গেই 
এদের কোনোটার কেনো মিল, খা সম্পর্ক, নেই | দ্রুতগামী ট্রেন মারফৎ। 
প্রেরণস্বলপ : সাংক্তি স্পিরিতুস । আবে খয়ে-যাওয়। দাড়ি কামাবার বুরুশটা 
দিয়ে শিল্পীর হাত বিশদভাবে কালো কালিতে কথাগ্তলো লিখেছে । লুকিয়ে- 
থাকা লোকটা তার জীবনের সেই চূড়ান্ত মূহূর্ঠে নিজের দিকে ফিরে তাকালে । 
যেন সে চোখের সামনে দেখতে পেলে নিজেকে, তাড়ান্ছড়ো। করে পুরোনো 
তৌরঙ্গটায় জিনিশপত্র ঠাশছে, সে-যে কত বছর আগে তার দেশাস্তরী ঠাকুরদ। 
তোরঙ্গটাকে দ্বীপে নিয়ে, এসেছিলো । যে-আস্মীয়বন্ধুরা তাকে ঘিরে ছিলো, 
যারা একটু পর়্েহ স্টেশনে যাবে তার সঙ্গে, সেদিন সকালবেলার ব্যস্ত মুহুর্তটায় 
তাদের অস্তিত্ব লোপ পেয়ে গিয়েছিলো ৷ তাদের গলার স্বর ভেসে আসছিলো 
দূর থেকে, যেন কোনো গতকাল থেকে যাকে এখন পেছনে ফেলে রেখে আসছে 
সে। সে তাদের কথাবার্তা পরামর্শ শুনেছে, কিন্তু সারাক্ষণ তার মনে হয়েছে, 
সেই উকি-দিয়ে-দেখা ভবিষ্যৎটার মধ্যে তার অনির্ণেয় স্থখটাকে তারিয়ে- 
তারিখে চাখাটাই ভালে। বরং; তা-ই হবে তার চারপাশের বাস্তবতা থেকে 
ছিটকে বেরিয়ে যাওয়ার স্থথ। যাত্রার শেষে আসবে রাজধানী, শ্বেতপাথরে 
গড়া ইণ্ডিয়নি কুমারী হাবানার সব ফ্োয়ারাগুলো সমেত, দেয়ালে লাগানো 
ছবিটায় যেমন দেখা যাচ্ছে -_ ছবিট! বেরিয়েছিলে! একটা পত্রিকায়, তলায় 
লেখা ছিলো। এইমর্ষে এক টীকা, অনেক বছর আগে এরেদিয়। নামে এক কবি 
নাকি এর ছায়ায় বসে স্বপ্ন দেখেছিলেন, তারই মতো কোনো ঘিজি নোংরা 
দম-আাটকানে। মফস্বল শহরে জ'ন্মেও ফরাশি অকাদেমির সদশ্য হ'তে ধার 
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আটকায়নি ! ব্রাজধানীতে পৌছে সে জানতে পাবে বিশ্ববিদ্যালয়কে, জানতে 
পাবে তার স্টেডিয়াম আর থিয্নেটারগুলো ; তার কাজকর্মের জন্ভে কোনে! 
কৈফিয়ৎ দিতে হবে না! কাউকে ; স্বাধীনতা পাবে সে, সত্যিকার আজাদী, 
আর, হয়তো, অচিরেই তার জুটে ঘাবে কোনে। প্রেমিকা বা রক্ষিতা, কেননা 
মফস্বলে যা বাগানো এত কঠিন রাজধানীতে তারই সহজ চল, যেখানে কোনো 
বদ্ধ জানল, ছিটকিনি বা। কেচ্ছার টানে মুখিয়ে-থাকা পাড়াপড়শি নেই । এই 
ধারণাটার জন্তেই সে বিশেষ যত্বু ক'রে ৩ নতুন স্থ্যটটা ভাজ করে তোরঙ্জে 
তুলেছিলো, সবশেষ ফাণশন 'মনুযায়ী তার বাবা নিজের হাতে কাপড়টা কেটে- 
ছিলেন, আর তারই সঙ্গে রঙ-মেলানে! টাই. আর রুমাল ; সে ঠিক করেছিলো 
এটা পরেই সে ধিশ্ববিগ্ভালয়ে ভতি হতে খাবে । তারপর একটা কাফেতে 
গিয়ে বসবে, চাইবে এক পাত্তর মার্টিন । শেষ অন্দি জানতে পাবে খেতে 
কেমন লাগে এই ছুই পানীয়র মিশোল,. যার সঙ্গে থাকে জলপাই । তারপর 
সে ষাবে এস্ত্রেইয়া৷ বলে এক মেয়ের বাড়ি, তার জলপানি-পাওয়া বন্ধু সম্প্রাতি 
একটা চিঠিতে যার সম্বন্ধে একেবারে ডগমগভাবে লিখেছে | তার বাবা অবশ্ঠ 
তাকে সেই ঘৃহুর্তেই সাবধান ক'রে দিয়েছিলো, জলপানি পেলেও ও-স্টোড়ার 
সঙ্গে যেন বেশি মাথামাখি নাকরে সে. কারশ লোকে বলে সে নাকি সারাক্ষণ 
হুল্লোডেই বাস্ত, জলপাঁনির টাক! সব উভিয়ে দিচ্ছে আমোদ-প্রমোদে, ফুততি- 
ফার্তায়, অনৎ-সঙ্গে, 'শেষ অব্দি এ-সব আত্মায় যা রেখে যায় সে শুধু ছাই- 
ভস্মই 1 গলার স্বরগুলো ভেসে আসছিলো অনেক, অনেক দূর থেকে । আর 
স্টেশনে তাদের মনে হয়েছিলো আরো-স্দ্ূর, পাইয়া! লোকজন সব চারপাশে, 
এ-প্র্যাটফর্ধ থেকে ও-প্ল্যাটফম লক্ষ ক'রে ঠ্যাচাচ্ডে, একটা গোরুমোষে ভরা 
টেন হুশক্ুশ ক'রে প্রবল ভাগ্বাডাকের মধ্য দিয়ে পেরিয়ে গেলো ৷ শেষ মৃহ্র্তে 
তার বাব! তাকে গোটা কয় মপূতে টেটুম্বুর মৌচাক কিনে দিয়েছিলেন, যে- 
বুড়ি তাকে তার বাঁডিতে রাখবে, তার উদ্দেশে পাঁঠীনো! উপহার _ জনশ্রুতি, 
যে, ও-বাঁড়িটায় নাকি ছাতের গুপর চিলেকেঠা সমেত একটা মিনার আছে, 
যেটা! কোনে ছাতের পক্ষে আদর্শ এক থাকার পক্ষে বেশ আরামপ্রদ, আর 
স্বন্তিরও, কেননা কেউ সেখানে তাকে অযথ! বিরক্ত করবে না- তারপর এলো 
দ্রতগামী ট্রেনটা, সব স্টেশনে থামে না, তার এনজিনের ঘণ্টা বাজছে ঢং-টং, 
বিদায়ের যত কোলাহল-..আর সে এখানে এসে পৌছেছিলো গভীর রাতে, 
তোরঙ্গ সমেত, চোখ আটকে ছিলে। এই মিনারের ওপর, তারপর তার বুড়ি 
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আয়া তাকে নিয়ে এলো এ ঘরে- আয়া অনেক বছর আগেই রাজধানীতে 
এসেছিলো, বড়োলোকদের এক পরিবারের সঙ্গে, তারাই ছিলে। এই বাড়িটার 
মালিক, এখন তারা ছোটো -ছোটে। খুপরি করে-ক'রে বাড়িটাকে ভাড়া 
দিয়েছে অনেককে । প্রথম মুহূর্ত থেকেই নেগ্রো। বুড়ির বড্ড মা-মা ভাব থেকেই 
সে বুঝে গিয়েছিলো! যে তার সব স্বাধীন কাজ-কারবার সাধ-আহলাদের পক্ষে 
দে একটা মনত বাধা হয়ে দীড়াবে, সবসময় নজর রাখবে তার আসা-যাওয়ায়, 
বকবে, ভৎসনা করবে, ঝামেলা পাকাবে, তাক্ত করবে অন্তত আর বদি কিছু 
নাও হয়, তার কুঠুরিটায় কোনে মেয়েছেলে আনতে দেবে না। সেইজন্তেই 
সে মনস্থির করে ফেলেছিলো৷ যে ধিশ্ববিগ্ভালয়ে ভি হ'য়েই সে নতুন 
আস্তানার খোঁজ করবে । আর এখন, বুড়িটাকে অত মাস ধেমালুম ভুলে থাকার 
পর-_ ও কি বুড়িটাই, ঘুমের মধ্যে অমন কঁকিয়ে উঠলো ? না কি দরজিপিস্রির 
বাচ্চাটা, যে এতক্ষণ সমানে কাদছিলো ?- এই ঘরটাকে অআ্যাঙ্গিন ছেড়ে 
থাকার পর, শেষকালে সে এখানেই পেয়েছে তার চুড়ান্ত আশ্রয়, একমাত্র যে- 
আশ্রয়টায় এসে লুকিয়ে-থাকা তার পক্ষে সম্ভব ছিলো ; আর এখানে এসেই 
সে দেখতে পেলে তার এ গাইয়া-গাইয়। তোরঙ্গটা, ক্রিস্তোবাল কোলনেরও 
বাবার আমলের --এ-বাড়ি ছেড়ে চ'লে যাবার সময় এটাকে সে ফেলেই 
গিয়েছিলো, কারণ তোরঙ্গট! ছিলো এমন-সব জিনিশপত্তরে ঠাশা, যার প্রতি 
তখন আর তার কোনো টামই ছিলো না । 

কিন্ত আজ, যখন সে তোরঙ্গটার ডাল! খুললো, সে আবারও খুঁজে পেলে 
তার পরিত্যক্ত বিশ্ববিচ্ভালয়কে । আসার আগে তার বাবা তাকে যে জ্যামিতি- 
বাক্স কিনে দিয়েছিলেন, তার দিগদদশিকা আর বিভাজিকায় মৃতিমন্ত, স্লাইড- 
রুল, কম্পাসে-আটা কলম, আর ব্রিভুজগুলে।-সব আছে এখনে বাক্সটায়, 
ইত্ডিয়া কালির ফাকা বোতলটায় এখনে৷ ফিটকিরির গন্ধ মিশে আছে । আর 
আছে ভিনিওলার গবেষণা সন্দর্ভ, তার পাঁচ-পাঁচটা পদ্ধতি সমেত, আর তার 
ছেলেবেলার স্কুলের একটা খাতা যাতে সে কাগজ কেটে-কেটে ছবি লাগিয়ে- 
ছিলো পায়েস্তমের মন্দির, ক্রনেলেশ্চির গম্বুজ. 'জলবঝালর ভবন, আর উল্পমালের 
মন্দিরের এক দৃশ্ত--স্থপতির দৃষ্টিকোণ থেকে তোল । পোকারা খেয়ে গেছে 
তার আক! নকশার প্রথম দিককার পাতাগুলো ; নকশা-আকার ফিনফিনে স্বচ্ছ 
কাগজে পেন্সিল বুলিয়ে সে যে-সব স্তস্তশীর্য আর ভিক্কিদেশ নকল করেছিলো, 
তার শুধু হলদে একটা ঝুরঝুরে ঝালরই প'ড়ে আছে ছু*তেই যা গু'ড়ো-গু'ড়ো। 
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হ'য়ে গেলো । আর আছে স্থাপত্যবিদ্তার ইতিহাস, বিবরণযূলক জ্যামিতি, আর 
তলায়-তার ক্কলপাশের শংসাপত্রের তলায়--তার দলীয় সদস্য কার্ড । এঁ 
মিহি কার্ডবোর্ডটা ছু'তেই তার আঙুল সেই শেষ বাধাটার স্পশ পেলো, যা 
হয়তো তাকে এই জবন্ক দশ থেকে বাচাতে পারতো | কিন্তু সে-সময় সারাক্ষণ 
তার চারপাশ ঘিরে ছিলে উগ্র লড়াইবাজেরা। এই উগ্রপন্থীরাই তাকে 
বলেছিলো সে যেন গুপ্ত সমিতির বৈঠকে গিয়ে অথবা মার্কসবাদী পুথিগুলো 
পড়ে অযথা সময় নষ্ট নাঁকরে. কিংবা সমবায় চাষের গুণগান পড়ারও তার 
কোনো দরকার নেই-_-ওতে তো' শুধু আছে হাস্থযমুখ ট্র্যাকটরচালকের ছবি আর 
অবিশ্বাস্য বাটওল! গোরুদের তৃপ্ত মুখ-যখন কি না তার প্রজন্মের সের।-সেরা 
ছেলের! পুলিশের গুলিতে অনবরত চারপাশে প্রাণ খোয়াচ্ছে । আর একদিন 
সকালে এক বিক্ষোভে জড়িয়ে গেলে। সে; বিশ্ববিদ্যালয়ের সিড়ি বেয়ে ছুটে 
নামছিলো। বিক্ষু ছাত্ররা, সংঘর্ষটা শুরু হয়েছিলো আরেকটু দূরে _ ক্ষুব্ধ জনতা, 
ভয়. আতঙ্ক. চারপাশে শী-শী ছুটছে হটপাটকেল, পায়ের তলায় পড়ে খে'খলে 
যাচ্ছে মেয়েরা. কত মাথার খুলি ফেটে চৌচির-আর যত বন্দুকের গুলি 
শরীরের মাংসে যারা খুঁজে পেয়েছে চাদমারি। যারা প'ড়ে গেশো তাদের 
দেখে তার মনে হয়েছিলো, সত্যি, এমন-একটা সময়ে তারা বাস করছে যখন 
যেনতেন প্রকারেণ কাজে ঝাপিয়ে নী-পড়লেই নয়, যা জনতার অধীর হতাশার 
কোনো খোঁজ রাখে না তেমন-কোনো নিয়মমানা বিধিশৃঙ্খলার সতকতা বা 
বিলম্ব আর নয় । আর যখন সে অধীরদের অস্থিরদের উগ্রপন্বীদের দলে গিয়ে 
ভিড়েছিলো, তখনই শুরু হয়েছিলো সেই ভীষণ খেলাটা, য। তাকে, কয়েকদিন 
আগে. ঘাড়ে ধরে ফিরিয়ে নিয়ে এসেছে এই মিনারে, শেষ আশ্রয়ের খোঁজে, 
এমন-এক তাড়িত, হন্তে, উদ্ভ্রান্ত শরীরের ভার টেনে, যাকে যেমন ক'রেই 
লুকোতে হবে লোকের চোখ থেকে, যে-কোনোখানে । এখন, যখন, সে নিশ্বেসে 
টেনে নিলে পৌকায়-কাট। কাগজ্জের গন্ধ. শুকিয়ে-যাঁওয়া কালির কপূর স্থবাস, 
সেই তোরঙ্গের মধ্যে সে খুঁজে পেলে এমন-এক যৃছনা, যাকে সে কেবল এই- 
ভাবেই ব্যাব্য। করতে পারে : পতনের আগেকার স্বর্গ । আর এক তাৎক্ষণিক 
অনভ্যন্ত প্রাঞ্জলতা। লাভ করলে সে, বুঝতে পারলে যে আসলে এই বন্দিত্বের 
কাছে সে কতটা খণী-ঘণ্টার পর ঘণ্টা সে তম্নতন্ন ক'রে খুঁটিয়ে দেখেছে 
নিজেকে --তার বর্তমান দুর্দশ। থেকে নিবৃত্ত এক অবিশ্রাম ঘটনাপরম্পরাকে 
তন্নতন্ন ক'রে সে খুঁজছিলে!। কোথাও-একটা জায়গায় নিশ্চয়ই বিচ্ছিন্্ত। ঘ'টে 
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গিয়েছে । নিশ্চয়ই ; কোনো নারকীয় বদল, কোনে? ভয্মংকর পরিবর্তন । কিন্ত 
সেই সংক্রঘণের পেছনকার ঘটনাগ্ুলোর দিকে সে যখন ফিরে তাকালে, 
যখন সে এটাই যেনে নিলে যে যা-কিছু ঘটেছে সবই ছিলো জঘন্য, বীভৎস, 
কলুষময়, যখন সে মনে-মনে শপথ করলে যে আর-কখনোহ সে অষনতর 
কোনো কান করবে না যা তাকে বাধা করবে বিষত্রণে ভরা কোনো 
ঘাড়ের দিকে এমনভাবে অপলকে তাকিয়ে থাকতে -_ যে-ঘাড়টা তাকে সেহ 

ংকর মুহূর্তে বিষম সব কোপলাহলের যধোও চীৎকৃত আর্ত মুখটার চেয়ে 
বেশি আবিষ্ট ক'রে রেখেছে, সে ভাবলে তার এই উত্ত্রান্ত দিনগুলোকে সম্পূর্ণ 
ভুলে গিয়ে এখনও য়তঠো! অন্য-কৌথাও পালিয়ে গিয়ে তার পক্ষে বাচা সস্তব | 
শব্দের জদ্টে কাতরভাবে হাড়ে খন্ত্রণায়-ছিন্্রভিক্ন অপরাধী ধীরে-ধীরে এগোয় 
দিখ্য বেদিটির দিকে অন্ুতাপ-ব্য।কুল, ক্রুশবিদ্ধ মানবপুত্রের নীরক্ত খলিদানের 
মাংস ও রক্ত ভাত পেতে অঞ্জলি নিতে । বুড়ি তাকে দিয়েছিলে! এক বহু. 
যথন সে ছোটো প্রশ্নোত্তরে নীতিশিক্ষা শেখাবার পুঁথি সেটা, মলাটে শোভা 
পাচ্ছে কালাত্রাভার ক্রুশ, আর ভেঙরে শোনা খায় স্বীকারোক্তির প্রার্থনার 
মধ্যে, কুমারী মাতার শুখগানে, সাধুসন্তদের উদ্দেশে প্রাথনায় অন্ুতাপীর এই 
করুণ বিলাপ । কান্নার দমকে কীাপতে-কীপতে, তীব্র কাকুতি-মিনতির মধো, 
অযোগ্য অধঃপতিত্ব অনুতাপ-দগ্ধ মানুষ ডুকরে ডাকে এশা দয়ার মধ্স্থদের, 
সরাসরি তার সঙ্গে কথা খলতেও তারা লঙ্ভায় ধিকারে গুটিয়ে যায়, যিনি কিন। 
তিনদিনের জন্যে নেমেছিলেন নরকে | তাছাডা, অপরাধটার জন্য সে তো! পুরো- 
পুরি দায়ী নয় । এটা যুগেরই কারসাজি, পরিস্থিতির চক্রান্ত, বীরত্বের বিক্রম : 
ঝলমলে সব কথার ফুলঝুরি দিয়ে তারা তাকে সাগ্রহে অভ্যথনা করেছিলো 
একদিন বিকেলে এক দরদীপানের দেয়ালের আডালে -সে. মফস্বলের এক 
কিশোর, তার বাবা দরজি, তার নিজের হাতে কাটা বেচপ সেকেলে স্থ্যট প'রে 
সে খানিকটা সংকুচিত-এঁ অট্রালিকার রাজকীয় মহি্মামশ্ডিত স্তন্তশীর্ষের 
সম্মুখভাগে ব্রন্জে কুঁদে লেখা ছিলো, এক বিখ্যাত নামের তলায়, দীর্ঘায়ত 
এল্জেভোরিয়ান অক্ষরে 20068 /৮া ]ত ৮0715 [ এই ছিলো। আমাদের 
প্রাধিত 1...এবার সে ফিরে তাকালে কনসাট হলটার দিকে; তার এই 
এখনকার কদর্য দীক্ষাাটর সঙ্গে যারা জড়িত, কনসার্ট হলটার স্তস্তশীর্ষের গ্রীক 
লিপিচিত্রটাকে তার মনে হ'লে! তাদেরই এই ব্যঙ্গচিত্র । তারাই প্রমাণ এই 
শৃঙ্খলার শহর কী ধকল পোহান্ন : গরমের দিন তাকে অধঃপতিত করিয়ে যায়, 
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ভরিয়ে দেয় চ্লটা-ওঠা পলেম্তারাখশ। ফোস্কা-পড় সব দেয়ালে, যাদের 
অর্ধবৃত্তাকার স্তত্তচূড় ভার বয় লন্ড্রির, সেলুনের, ঠাণ্ডা পানীয়ের দোকানের 
সাইনবোর্ডের, যখন স্তস্তসারের ছায়ায় কড়াহগুলোয় চিড়বিড় শব্দ করে না- 
ফেটে শুধু হিশহিশ করে চবি, আর চারপাশে ঘিরে থাকে টেবিল _ভাজ৷ 
পিঠের, সরবতের, ব1 তেঁতুলগোলা জলের ! 'এ নিয়ে কিছু-একটা লিখবো 
আমি,” জীবনে যে একটা বাক্যও লেখেনি কখনও, নিজের ওপর বড়ো-বড়ো 
কাজের দায়িত্ব চাপিয়ে দেবার তাড়ায়, নিজেকে সে-ই এ-কথা বলেছিলো । 
সে যখন এ মাসগুলোর অবিশ্রাম-মগ্যপান ত্যাগ করার চেষ্টা করছিলো। অনেকে 
যে-আতিশয্যের ঝুকি নেয় আর সেই সঙ্গে তাকে প্রবলভাবে ঠেকাবারও চেষ্টা 
করে, আর ভেবে বমে যে এতে তাদেরই একান্ত অধিকার আছে, অনেকট! 
তেমনভাবে _ যেন কোনো স্ড়ঙ্গের শেষপ্রান্তে অবশেষে এক আলোর ঝিলিক 
চোখে পড়েছে । সে জানতো না৷ তাকে সত্যি কোথায় পাঠানো হবে, পুরোটাই 
নির্ভর ক'রে ছিলো বড়ে-উতন্তাদের ওপর, তিনিই ঠিক ক'রে দেবেন তার পক্ষে 
সের! জায়গা কোনটা । প্রথম পরীক্ষার পরেই সে পড়াশুনোয় ইস্তফ1 দিয়ে- 
ছিলো, স্থপতিবিদ্াটা আর তার শেখ! হবে না- লেখাপড়াই হবে না কোনো- 
রকম । কিন্ত সে নিঃশভভাবে মেনে নেবে সব পিঠভাডা খাটুনি, জথস্তা, মাথার 
গপর কড়া রোদ, মুখে দরদর ঘাম, তৃণশয্যা আর টিনের বাটি- প্রায়শ্চিত্তের 
জরুরি একটা ধাপ হিশেবে | 'আমি আছ! পাখি সবশক্কিমান ঈশ্বরে, স্বর্গ-মর্তের 
সষ্টিকর্তায়, আর হেসুস ক্রিস্তোয়-যিনি তার একমাত্র সন্তান, যাকে কল্পন। 
করেছিলো দিব্য আত্ম, ঘিনি জন্মেছিতলন কুমারী মারিয়ার গর্ভে-..' তার শুধু 
মনে পড়লো প্রেরিতদের আস্থাজ্ঞাপনের সৃচনাট্টুকু ৷ সে ঠিক করলে এ ছোট্ট 
বইট। সে নিয়ে আসবে, কালাত্রাভার ক্রুশ-বসানো৷ যে-বইটা সে জাজিমের 
ওপর ফেলে রেখে এসেছে- হঠাৎ যখন সে খেয়াল করলে যে গার আর 
কোনো খিদে নেই | সে মাছের কথা ভাবলে, মাছ-_ তার মনে হ'লো- যেন 
বমি-পাওয়ানেো! কোনো খাছ, এঁ চ্যাপটা জীব, কাচের মতো চোখ -যেগুলো 
কোনো চোখই নয়, বরং আশের হুর্গন্ধের মধ্যে আটকানো বোতাম যেন ; 
মাংসের কথা ভাবলে সে, আর কদর্য মনে হ'লো! তাকে, এ আকারহীন ডেলা, 
ঘার মধ্য থেকে চুইয়ে পড়ছে রক্ত; ফলমূলের কথ৷ ভাবলে সে, আর তার 
মনে পড়লো। ফলগুলো। সব অন্ন, কষায়, আর শীতল ; সে ভাবলে রুটির কথা, 
আর তার মুচমুচে আস্তর, তার সব দলা, তার সব গুড়ো, আর সবই তার বিষম 
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অসহ বোধ হ'লে! । সে খেতে চায় ন।। প্রারশ্চিত্তের পথে তার প্রথম পদক্ষেপ 
হিশেবে সে ঈশ্বরকে নিবেদন করবে তার ছঠরের শুষ্কতা ৷ অমনি কেমন 
হালকা লাগলো নিজেকে, যেন পুরস্কৃত, উপলক্ষ । আর তার মনে হলো 
কোনে উজ্জল উপলব্ধি তাকে এখন বস্থর সঙ্গে নিবিড় অন্তরঙ্গ সম্পর্কে নিয়ে 
এসেছে, তার চারপাশের বন্কর শাশ্বত ও ঞ্রব বাস্তবতার সঙ্গে কোনো ঘনিষ্ঠতা 
গ'ড়ে উঠেছে তার । সে বুঝতে পারলে. রাত্রিকে বুঝতে পারলে, আকাশের 
তারাদের বাতিঘরের সন্ধানী আলোয় যে এগিয়ে আসছে তার দিকে সেই 
সমুদ্রকেও সে বুঝে ফেললে ; এ সন্ধানী আলো বার-বার ঘুরে-ঘুরে আসে, তীব্র 
আলোর তার চোথমুখ ধাধিয়ে যায়, তাকে যন্ত্রণা দেয়, কিন্তু তবু তার কোনো 
নাপিশ নেই । কিন্ত সব বুঝে ফেলার এই-যে অনুভূতি. তা কিন্ত কোনে। 
কথায় কিংবা কোনে! ছবিতে ফোটানো! যাবে না । তার আস্ত শরীরটাই যেন 
এই মুহূর্তে ফ্রুধ সত্যের সঙ্গে ওতপ্রোত মিশে গিয়েছে । সে উপুড় হয়ে শুয়ে 
, পড়লো ইটের ছাতে -- এখনে ইট থেকে ঝলশে উঠছে দিনের তাপ । মিনারের 
তলায় ছায়ায় গা ঢেকে সে এমন প্রাঞ্জলতার ফু'পিয়ে কেদে উঠলো । 
চতুর্থ দিনে সে জেগে উঠলে! দুপুরের আগে, মুখের মধ্যে কেমন-একটা 
কাদা-কাদা স্বাদ । সারা গায়ে ঘাম, মন্থর গতিতে বড়ো-বড়ে। ফৌটা ধেরিয়ে 
আসছে তার শরীরের সব রন্জ থেকে _তা'র চোখের তলা থেকে, ঘাড় থেকে, 
কপাল থেকে এমন-একটা বোধ জন্মাচ্ছে তার মধো যে সে যেন হলদে হয়ে 
গেছে, শুক ও শীর্ণ, সারা গা নোংরা । নিজেকে যাতে দেখতে পারে, এইজন্টে 
তার কাছে যে কোনো! আয়না নেই, এটা একদিক থেকে ভালোই -- কারণ 
তাহ লে আরো।-খারাপ হ'তো। খড়ের গাদার ওপর সে পাশ ফিরলো, মাথার 
চাপে খড়ের গাদার ওপর আংটার মতো যে-গতটা তৈরি হয়েছে. তা থেকে 
দূরে আসার জগ্ভে সে সরে এলো । তাকে তাক লাগিয়ে দিয়ে এরই মধ্যে 
তার পুরুষাঙ্গ চেতিয়ে উঠেছে বেদনাহতভাবে, তার বুক আর উদরের একটানা 
দপদপে ভাবটায় সে যেন উত্ত্যক্ত আর ক্রুদ্ধ ৷ তার স্পর্শ তথ্যটাকে কঠিন সত্য 
ঝ'লেহ প্রমাণ করে দিলো. আর সে ধড়মড় ক'রে উঠে বসলো তোরঙ্গের 
ওপর, কিছুতেই বিশ্বাস হচ্ছিলো না ক্ষুধার এমন বিপুল চাপের মধ্যেও তার 
শরীর এতখানি প্রচণ্ড শক্তি জময়ে রেখেছে । পাল্লা-আটকানে দরজার 
ওপাশে, খাবারঘর পেরিয়ে বোনঝিটি কথ। বলছে দরজিগিম্ির সঙ্গে, কিন্তু সে- 
ঘে কী বলছে বোঝা যাচ্ছে না। বুড়ি নিশ্চয়ই আগের চেয়ে অনেক ভালো! 
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বোধ করছে । আগেও অনেকবার এমনি সঙিন অবস্থার মধ্য দিয়ে গেছে বুড়ি, 
শেষে তার সব পাচন ও পথ্য তাকে সারিয়ে তুলেছে । কিন্তু এবার অস্থশ্ঘটা 
যেন বেশিদিন ধ'রে চলেছে । তাই খাগ্ভাথাগ সম্বন্ধে একটু ভাবনাচিন্তা এখন 
জরুরি হয়ে উঠেছে । গত ক-দিনের এই প্রাঞ্জলতাকে _-উপবাসের এই 
উল্লাসকে _ এবার খাচ্ছগ্রহণের পায়ে সপে দিতে হবে । এখন ঘখন খাছের 
জন্তে বুড়ির ওপর কিছুতেই নির্ভর করা যাচ্ছে না, তাকে ভাবতে হবে অন্থ- 
কোনো উপায়ের কথা ! কোনো বাড়িতে, কোনে! ঘরে, নিশ্চয়ই এমন-কোনো। 
খাবার আছে যার জন্যে আগুন লাগে না। বাচ্চা বয়েসে সে-মাঝে-যাঝেই 
ভাবতো। আগাছার সরয়ার স্বাদ কেমন হবে কে জানে, অথবা পাত। সেদ্ধ বা! 
কচি ঘাসের শ্যালাদ | তৃণভোজী প্রাণীরা যদি ঘাসপাতা৷ থেয়েই বেচে থাকতে 
পারে, তবে কোনো মানুষই বা পারবে না কেন? তাছাড়া, সবুজ কচি খড়ের 
শিষ চিবোতে কারই খা ভালো লাগেনি ছেলেবেলায় ? সে তার চারপাশে 
তাকালে : কাঠ, মাটি, ঝুল । সেকালে অবরুদ্ধ আক্রান্ত নগরীতে লোকে জ্বলে 
চামড়া ভিজিয়ে খেয়েছে । তারা চিবিয়ে খেয়েছে জিন, সেদ্ধ করেছে লাগাম, 
কোমরবন্ধ. চামড়ার চপ্পল | আর একবার কোন্-এক বানের জল ঢোক! খনির 
মধ্যে লোকে আবিষ্ার করেছিলো যে কাঠের যে-খুঁটিগুলো আছে ঠেকনো 
হিশেবে, তাদের বাকলগুলো বেশ টাটকা আর তুলনায় নরম-'"ছাতের বাইরের 
দেয়ালে যাতে তার কোনো ছায়া না-পডে, সেইজন্তে সে হামাগুড়ি দিয়ে 
বেরিয়ে এলো, জিনলাগামের দোকানটার উঠোনে তাকাবে ব'লে । ফিটনটার 
ওপর আযাদ্দিন ধ'রে যে আধশুকনো চামড়া টান ক'রে মেলে রাখা ছিলো, 
কেউ সেটা সরিয়ে দিয়েছে । এবার সে তাজ্জঞবই হ'লো নিজেকে নিয়ে । মে 
কিনা নাগালের বাইরের এ চামড়াগুলোর দিকে একবার শ্রধু তাকাতে 
চাচ্ছিলো, যেন কোনো কশাইখানার হ্ুণমাথানো মাংসের সুদূর গন্ধ তাকে 
কোনো সান্ত্বনা বা উপশম দেবে | কাঠ, মাট, ঝুল । "বেজায় নিষ্ঠুর এস্পানি 
সেনাপতি যখন পাড়াগীয়ের লোকদের ঝেঁটিয়ে এনে তুলেছিলো শহরে, 
বুড়ি তাকে বলেছিলো একদিন, 'লোকে তখন শুধু জল খেয়ে-খেয়ে ফুলে 
ঢোল হ'য়ে গিয়েছিলো ।' সে কলের মুখটা খুললো, আজলা পেতে নিলে 
জল, ঢকঢক ক'রে পান করলে, জঠর ভরাবে বালে । রোদে-তাত। নলগুলো 
থেকে উষ্ণ জল বেরিয়ে চ'লে গেলে! তার পেটে, ভারি, ফাকা, ভিজে কাঠের 
হিম গু'ড়োর মতো স্বাদ তার । একটা ধারালে! উতক্ষেপ খিল ধরিয়ে দিলো! 
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তার মধ্যে, তাকে হুইয়ে ফেললো, আর ছু-হাতের চেটোয় ভর দিয়ে সে উপুড় 
হ'য়ে পড়লো, বমি ক'রে দিলে সব জল. তারপর সব জল বেরিয়ে যাবার পর 
পইলে। শুধু মোচড় প্রত্যেকবারই যেন নাড়িনু'ড়ি সব উলটে উঠে আসতে 
চাইলে! গলায়, খাড়ে যেন এক তোতা রদ্দা পড়ছে অবিরাম, তার পিঠের 
দাড়া এমনভাবে বেঁকে গেছে যেন সে ধিষে-জর্জর কাৎরে-ওঠা কোনে? কুকুর। 
অবসন্ন, সে দেয়ালের তলায় প'ড়ে রইলো, শরীরটা এমনভাবে শিউরে-শিউরে 
উঠছে যেন চাবুকের ঘা পড়ছে, খাবার ভাবনাটা এমনভাবে হানা দিয়েছে 
তার মধ্যে যে তাছাড়া আর-কিছুই সে ভাবতে পারছে না- এই ভাবনাটা 
যেন এক বিষম আদেশ, এক প্রবল তাড়না--প্রায় বিঘৃর্ত ধরনের | তার 
উপোশের প্রথম দিনে যেমন ভেবেছিলো৷ এখন আর সে তেমন ভাবছে ন। 
যে তার ক্জিভ কোন্‌ খাবারের স্বাদ পছন্দ করবে, অথবা তার ছেলেবেলার 
স্বৃতি সাজিয়ে আকছে না বাড়ির সেই বড়ে। রান্নাঘরট1-_ সদ্য গরম তেল থেকে 
তোলা মাছত্ডাজা, কিংবা তুলতুলে মাথননরম কড়াইসু'টির সবুজ, জাফরান- 
যেশানো। হলদে ভাত, ফ্রাতের কাকে ভেঙে-যাওয়া কোনো। পিঠের মুচমুচে 
আন্তর-_যা সেদিন তার উৎস্থক লালায় ভরা মুখে অপ্রাপ্য সব স্বাদ আর গঙ্ধ 
এনে হাজির করেছিলো৷ ৷ কেউ যখন কোনো খাবারের কথাই শুধু ভাবছে 
এখন, তখন আর পঞ্ব্যঞ্নের কোনো বৈচিত্র্য নেই-সে শুধুই খাবার, 
যাহ হোক না কেন খাবারই, শুধু খেতে পারলেই হলো- যেন কোনো 
সছ্যোজাত শিশুকে কেউ ফেলে গেছে কবরখানার দেয়ালের পাশে. আর সে 
একটানা কাদছে কষ্টে, পাথরের মধ্যে খুঁজছে তার মাকে'--সে গলার স্বর 
শুনতে পেপে । ঘোরানে। সিড়িটার নিচে থেকে দরজিগিম্নি ডাকছে 
বধোনঝিটিকে _তার নতুন জামাটা প'রে দেখবার জন্যে, ঠিক হয়েছে কি না। 
মে অধীরভাবে অপেক্ষা কপ্কতে লাগলো জুতোর শব্দ কখন নিচে নেমে যায়; 
তুলনায় ঠাণ্ডা খ'লে শেলাইকলগুলে! নিচের বারান্দায় নিয়ে যাওয়া হয়েছে। 
শেষটায় সেখান থেকে কথা শোনা গেলো । ঠেকনে। আর খিল সরিয়ে সে 
দরজার পাল্প। খুললো, গত চারদিন ধ'রে যে-পাল্লাটা তাকে বাড়ির বাকি 
অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে রেখেছে । বুড়ি ঘুমোচ্ছে তার খাটের ওপর, 
ঈস্টারের পরবের তালপাতার ঢালের তলায় | হা-করা মুখ দিয়ে কষ্ট ক'রে- 
করে শ্বাস নিচ্ছে । তার পাশেই একটা চেয়ারের ওপর একটা স্থরুয়ারে বাটি 
ভি ক'রে দুধে-চোধানে। জই | সঙ্গে যে-চামচেটা' আছে সেটা ছোটো ব'লে, 
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ওপরে গ'লে-যাওয়া চিনি ছড়ানো সেই জইয়ের দলার যধযে একটা থাবা ব'সে 
গেলো । আর তারপর লকলকে জিভ, লোলুপ, শশব্যস্ত, সাগ্রহ, চুরি-করা 
থাবার খাচ্ছে ব'লে একটু আবার ভীতও, বাটিট নিঃশেষ ক'রে দিলে 
চেটেপুটে, যখন সব তলানি শেষ, চেয়ারের ওপর ছিটিয়ে-পড়। প্রতিটি দলা 
শেষ, তখন শুয়ারের মতো ঘেশাৎ একটা আওয়াজ জানান দিলে তার তৃপ্ি। 
শরীর উঠে দ্রাড়ালো হাটুতে ভর দিয়ে, তারপর আবার হাত, কোয়েকার 
জইয়ের বাক্সের মধ্যে ঢোকানো, শুকনে। জইয়ের দান। তুলে নিলে মুঠোয় । 
তারপর দরজা বন্ধ হ'য়ে গেলে। আবার | সন্ধে নেমে আসছে । একটা গুণটানা 
নৌকো চলে গেলো মিনারের সমান তল দিয়ে সমুদ্রে, পড়ন্ত সর্ষের আলোর 
পটে. কনসার্ট হলকে য। রাঙিয়ে দিয়েছে কমল রঙে । পাকের বীখিপথে, 
লতাঝোৌপের পাশে. একদল কুকুর ঘিরে ধরেছে এক যৌনতায় তেতে-ও১। 
এক লালচে পঞ্ডের কুদ্ধুরীকে, আর পুরুষদের হানায় কাতর ডুকরে উঠছে সে। 
আপুনিক খাড়িটার ওপরঙল। থেকে ভেসে আসছে বাজনার শব্দ-যা সে 
আগেও স্টনেছে অনেক ধার-প্রথমে দ্রুত লয়ে, তারপর করুণ, মন্ত্র, 
একটানা । সেহ্‌ মুহুর্তে, মেঝেয়-পড়ে-থাক সে. তন্দ্রাতুর, তার পেট ঠাশা, 
খাথাও করছে একটু, গুড়গুড় কন্পে ডাকছে, তৃপ্তির মধো ফিরে আসছে বমি- 
খমি ভাখ ; খাঁজনার এই চাপ স্বপ্নগুলো ছাপাখ।নার বিরস ঘটাং-ঘটাং শব্দের 
সঙ্গে কেমন তালগোল পাকিয়ে যাচ্ছে তার মগজে । দরজার ওপাশ থেকে 
বুড়ি ডাকছে তার বধোনঝিকে. একটু ত্যক্ত স্বরে, সে যে আগের চেয়ে ভালো 
ঝোধ করছে, তারহ প্রমাণ । মাসি, অত ঠেসে খেয়ে। না, বললে দে।-মশলা। 
মুলাটো মেয়েটি, তার নতুন পোশাক গায়ে দিয়ে ফিরে এসে যখন দেখলে 
যে কোয়েকার জহয়ের ঠোঙা থেকে সব জহই উধাও । “অত খাওয়া তোমার 
ঠিক হবে না।' আর তার ছেলেবদ্ধু, সৈন্তটি, যেহেতু তার জন্তে অপেক্ষা করছে 
প্নাস্তার মোড়ে. সে ঘোরানো সি*ড়িতে জুতোর খটখট তুলে তাড়াতাড়ি চ'লে 
গেলো । 

চমকপ্রদ নতুন বিষয়টি হ'লে! ঈশ্বর ! ঈশ্বর যিনি আবিস্ৃতি হয়েছিলেন 
বুড়ির জালানো৷ চুরুটটায়. বুড়ি যেদিন অস্থথে পড়লো ঠিক তার আগের 
সন্ধ্যায় । আগুন থেকে জলন্ত অঙ্গার মুখের কাছে তুলে চুরুট ধরাচ্ছে-- এই 
চেন! দৃশ্যটা আগে কতবার ঘটেছে তার ছেলেবেলার রান্নাঘরে কিন্তু হঠাৎ 
এই দৃষ্ঠ কূলছাপানে। তাঁৎপর্ষে গর্ভবতী হ'য়ে উঠলো | আংটাটা তুলে ধরেছে 
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হাত- হাতটি এমন আগুন তুলে ধরেছে যা এসেছে সুদূর অতীত থেকে _ 
আগ্তন, বস্তকে তন্ম করার আগেকার এই আগুন, শিখার রূপান্তরিত করার 
সময়কার বন্ধ, ঘা শু আসলে আগুনের একটা সম্ভাবনাই মাত্র থাকতো৷ এ 
হাতটি যদি তাকে না-জ্বালতো | কিন্ত এই বর্তমান আগুন যদি হয় এমন-কিছু 
যে নিজেতেই নিজে সম্পূর্ণ, এই আগুনকে পেতে গেলে তবু চাই পূর্ববর্তী 
কোনো কাঙ্জ। আর এই কাজ মেনে নেয় তার আগেকার আরেকটা কাজ, 
এবং তারও আগেকার অনেক কাজের পরম্পরা-- যা শুধু আসতে পারে কোনে! 
প্রথম ইচ্ছাশক্তি থেকে | কোনো-একট। উৎস তাই জরুরি, চাই এক আদি 
প্রস্থানভূমি, আগুনের এক অনর্গল ফোয়ারা, যা কল্পনাতীত অতীতে প্রদগ্থ 
ক'রে দিয়েছিলো আদি মানুষের মুখশ্া | আর এহ প্রথম আগুন - সে নিশ্চয়ই 
আপনাআপনি জ'লে ওঠোনি ফস ক'রে । তার মনে হলো! সে যেন সবকিছুতেই 
দেখতে পাচ্ছে এমনি-এক পরম্পর', অগ্-কিছু থেকে শক্তি আহরণ করে নেবার 
এক অপ্রতিরোধ্য প্রক্রিয্না এবং সেই একহ কর্মকলাপের ক্রমোথান যদিও অসীম 
বাঅনাদি হ'তে পারে না, আবস্তিক বলেই সব স্থুতো। গিয়ে মিলেছে কোনো 
আদি সঞ্চালকের হাতে, সবকিছুর যে আদি কারণ, প্রথম উৎস, চিরম্তনতান্ন 
স্থির বিদ্যন্ত আর পরম দক্ষতায় আশ্চর্য সমৃদ্ধ । এমন-এক মুতি যা স্বকিছু 
ব্যাখ্যা ক'রে যায়, তাই দেখে তার বাবার নিরীশ্বরবাদ এখন তার কাছে 
হাস্যকর ব'লে অর্থহন ব'লে মনে হলো; আর সে অবাক হ'য়ে ভাবলে যে 
ঈশ্বরের অস্তিত্বের প্রমাণ যে এমনভাবে একটা নগণ্য অঙ্গারের জলন্ত ভাবনা 
থেকেই প্রতিষ্ঠিত করা যায়, তা কেন তার আগে আর-কারু মাথায় খেলে 
যায়নি । আর কাল যখন রাস্তার ওপাঁশের বাড়ির বাচ্চারা গান করছিলো, 
“তিন্দি । তান্দি! কাল কিনা রবিবার ! বিল্লি ও টেকো তোতা --বিয়ে তার। 
করবেই --কালকে, কালকে,-_কাল কিনা রবিবার! আর গির্জের ঘণ্টা 
বাজছিলে! ঢ২-ং, সমবেত প্রার্থনার জন্যে, সে খুলেছিলো কালাত্রাভার 
ক্রুশবসানো কালো-সোনালি বইটা; এই বই তাকে এখন এক অন্তহীন বিজ্ষয় 
উপহ্থার দেয়, তাকে-_যে কিনা বড়ে। হয়েছে, প্রশ্্োত্তরে ধর্মজ্ঞান লাভের 
কোনো বই না-প'ড়েই, মুক্তচিন্তার ধারক এক ডারুয়িনবাদী দরজির দোকানে । 
এ-বইয়ের প্রতিটি পাতা তার কাছে উদ্ঘাটন ক'রে দিলে প্রার্থনাসভার 
স্বপ্নেও-না-ভাব। সৌন্দর্য, তার মধ্যে সঞ্চারিত হ'লে! কোনে! গু রহশ্যের জট 
খোলার উল্লাস, ঘেন সে এখন দীক্ষিতদেরই একজন, কোনে সংঘত্রাতৃত্বের 
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গোপন কথার শরিক । আগে সে কখনো! থমকে গিয়েও ভাবেনি যে এতকাল 
ধাকে সে ভেবেছে বেদির ওপর ছড়ানে। নিছক একটা কাপড়ের ফালি ব'লে, 
তা আসলে সেই চাদর যা তার শরীর ঘুড়েছিলো ; উপাসনার আলখাল্লা, 
তার কোমরবন্ধনী, লম্বা ঢোল! জোব্বা এ-সবও যে আসলে মানুষের সবচেয়ে 
বহৎ উত্তরণপ্রক্রিয়ার তিনটি অধ্যায়ের স্মারক, তা তো সে কখনে। জানেনি 
আগে। রক্তিম আহুষ্ঠানিক পৌশীক--ধ1 তাকে পিলাতেভবনের থামগুলোর 
কথা মনে করিয়ে দিলে, তা থেকে সে চ'লে গেলে যেখানে হেস্তুস ক্রিদ্তো 
ক্রুশবিদ্ধ হয়েছিলেন সেই কালভারিতে, আর সেখানে সে সসম্রমে থেমে 
পড়লে! পানপাত্রের কানার কাছে ; আর যশ সে ভাখলে মনে-মনে, যত সে 
সব বুঝতে শুরু ক'রে দিলে, তত সে বিশ্বয়াবিষ্ট হ'য়ে গেলো মহত্তম নাট্যটির 
সবচেয়ে মহার্থ উপাদানের ভেতর, সেই চির-উদ্মুক্ত সমাধির অতীদ্িয় 
স্থানবিনিময় তাকে অভিভূত করে ফেললে1; অন্ধকার--যা এই ধাতুকে 
রূপান্তরিত করলে কল্পনাতীত গভীরতায় _ সেখানে কোন্-এক ছায়া দুর্লভ 
বত্ুপাথর আর সোনার ঝিলিকের মধ্যে মিলিয়ে গেলো ; এক পুনরাবতিত 
কাময়া যা এই ঝকমককে বানিয়ে দিলে! আদিষ্ট, মানবজাতির মহা প্রতীক্ষার 
বিশাল নিশায় । এমনকী জল-যাঁর প্রার্থনানির্ভর তাৎপধ সে এতদিন 
অবহেলা করেছিলো -- সেও এখন পবিব্রাতার পঞ্জর ও জজ্ঘার মধ্য থেকে কথা৷ 
বলতে শুর করলো | বিভিন্ন উপলক্ষেই সে গির্জেয় গিয়েছে, বাবা লা হাবানায় 
গেলেই তার এক ভক্তিমতী পিশি তাকে নিয়ে যেতো, যার! এখনও শক্ত 
খশখশে কাপড়ের বা আলপাকার পোশাক বানাতে নির্দেশ দিতো তাদের জন্কে 
কাপড় কিনে নিয়ে । গির্জের বারোক ছাচ ও চিত্রময় বেদির সামনে সে 
নতজানু হয়েছে, উঠে দীডিয়েছে, আসনে বসেছে, অন্য-সকলের মতোই; 
কখনে৷ সন্দেহও করেনি যে যাজক যখন তার নিদিষ্ট আলখাল্ল। প'রে নিতেন, 
তখন তিনি বন্তত সংরাগে দীপ্যমান মানবপুত্রেরই ভূমিকা গ্রহণ করতেন । সে 
পুরে অনুষ্ঠানটা লক্ষ করেছে, গম্বুজের কড়িবরগার দিকে তাকিয়ে, যেখানে 
ঝুলে-ঝুলে ঘুমোতো বাছুড় আর চামচিকেরা- সমবেত প্রার্থনাটি ছাড়া আর- 
সবকিছুতেই ছিলো তার গভীর মনোযোগ - কখনো! ভাবেনি যে এই সমবেত 
অনুষ্ঠান আসলে তীরই ব্যঞ্জনা, তারই নিরাভরণ কিন্তু জরুরি প্রতীকে 
অবনমিত-_ সেই পরম রহস্য আসলে সরাসরি তাকেই, নিজেকেই, জড়িয়ে গ'ড়ে 
উঠেছে । আর এখন যখন সে-সম্বন্ধে অবহিত হ'লো, সে আবিষ্কার করলে 
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ষহ্িষা গীতের সরল সব আন্দোলনে, সুসগাচারে, নৈবেছ্চ পানে আদি উপাদান- 
গুলোর সেই স্ববিশাল ভাবোল্লাস স্বপতিবিদ্যা যাকে রূপাস্তর্নিত করেছে স্বগয়ার 

জয়স্মারক ভাস্বর্ষে _- বৃষমুণ্ডের এক আলংকারিক প্রকাশে; আদিম জিনলাগামের 

কাঠামোর ডালপালাগুচ্ছ বাধার দড়িতে পরিণত হয়েছে বিশুদ্ধ পাইথাগোরীয় 

অনুপাতে, স্তস্তশীর্ষেরই অর্ধবৃত্তাকারে । উপলব্ধির এমন ক্ষমতার অধিকারা 
হ'য়ে, এমন-সব কব সত্যকে সম্যক অনুভব করার ক্ষমতা থাকা সত্বেও, এতকাল 
সে তাকে জানতে পারেনি, অপব্যয় করেছে তার সব ক্ষমতার, আর সব কিনা! শুধু 
সেইসব ভাষণ শুনতেই যা গ্যায্য ব'লে প্রতিপন্ন করেছে মহৎ এবং কদর্য- 

তুইকেই । ওহ, আমি বিশ্বাস করি, বিশ্বাস করি ; আমি বি শ্বাস করি যে 
পশ্তিমুস পিলাতের হাতে তিনি লাঞ্ছিত ও নির্যাতিত হয়েছিলেন, তাকে ক্রেশ- 
বিদ্ধ কর? হয়েছিলো, সমাধিস্থ করা হয়েছিলো! ; তিনি নেমেছিলেন নরকে, আর 
ততীয় দিনে পুনরুখিত হয়েছিলেন মৃতদের মধ্য থেকে | আমি বিশ্বাস করি ষে 
তিনি আরোঠণ করেছেন স্বর্গে, উপবিষ্ট হয়েছেন পরম পিতা ঈশ্বরের দক্ষিণ পাশে 
আমি বিশ্বাস করি যে তিনি ফিরে 'আসবেন একদিন, জীবিত ও মৃত সকলেরই 
বিচার কর্পতে***আর এ শেষ বিচারের তুর্যনার্দেরই মতো কিছু-একটা আধার 
শোনা যাঁধে আধুনিক বাড়িটা সৰৌচ্চ তলে, যেখানে কেউ-একজন হঠাৎ 
একটা শস্ত। গ্রামোফোন কেনার আনন্দে মশগুল হয়ে- আওয়াজটা মোটেই 
ভালো না- একই সংগীত বাজায় দিনরাত, বার-বার, কখনো-কখনো ছু"চটাকে 
আবার চট ক'রে ফিরে বসিয়ে দেয় একই জায়গায় । এ যেন পর-পর অনেকগুলো 
গান রেকর্ড করা- যদিও ভিম্ন-ভিন্ন, তবু পরস্পরকে তার অনুসরণ করে এক 
অনড় অমোঘ পারম্পর্যে, একই ক্রম অনুযায়ী । প্রথমে আসে কিনছু-একটা বিশৃঙ্খল, 
তালগোল-পাকানো, জটিল, যেখানে শোনা যায় ভেপু আর শিঙার শব্ধ, একটা 
সামরিক কুচকাওয়াজের মতো স্থুর কিন্তু কখনো যা পুরোপুরি সমরসংগীত হ'য়ে 
ওঠে না । তারপর আসে এক করুণ, মন্থর, একঘেয়ে অংশ । তারপরেই এক সানন্দ 
বৃত্যচ্ছন্দ। কিন্তু আবার তা খাধ। পায় এক নতুন সমর-আহ্বানে, যা তবু কিন্ত 
এবারও পুরোপুরি সামরিক হ'য়ে ওঠে না : অনেকটা যা সে শুনেছিলো ফরাশি 
অভিজ্ঞাতদের নিয়ে তোলা বোকা-বোকা তথ্যচিত্রটায়, যারা কোনো যৃগয়ায় 
ধেরুবার আগে, সমবেত প্রার্থনা শুনতে যেতেন, যেখানে আশিস করা হতো 
তাদের শিকারি কুকুরদের, যেখানে ক্রককোট-পর। থেদার দল কী-সব যন্ত্র 
বাজাচ্ছিলে। যাদের দেখাচ্ছিলে! তামার তৈরি বিশাল সব মোচার আকারের 
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বাজনার মতো । আর এ-স্থর সবসময়েই থেমে যায় এক লঘু, চঞ্চল, লাফানে 
ছন্দে, যা সবসময়েই মনে করিয়ে দেয় বাচ্চাদের খেলনাকে ধা, ছটে। 
সমান্তর কাঠির পরস্পববিরোধী ওঠা-পড়ায়, ছুটি পুতুলকে দিয়ে একাত্তর 
হাতুড়ি মারায় এক ঘণ্টার ঢালে; তারপরেহ আসে হাওয়ায় ভাস। ভাল্জ 
নাচের স্থর, যা ঘুরে-ঘুরে উচ্ছল হ'য়ে ওঠে রাজকীয়-কিছুতে, মহান-কিছুতে, 
তুর্ধনাদে, পেতলের ঢাকের শব্দে, দামামার নাদে. ঠিক যেমন সে শুনেছিলো 

ক্তি-স্পিরিতুস-এ. দরজির দোকানের কাছে, গায়ের ব্যাগুদলের অনুষ্ঠানের 
রাতগুলোয় ৷ আর তারপর সেই শেষ, চরম-পরম কোল।|হল, যেখানে আবারও 
ফিরে আসে ম্বগয়ার শিডার শব্দ'..বোনঝি আবারও ঘোপানে। সিডি-বেয়ে 
নেমে যাচ্ছে নিচে । এবার তার দরজ৷ খোলার সময়, দেখার সময় বুড়ি ঘুমিয়ে 
পড়েছে কি না, তুলে-আন। সেই স্ুরুয়ার ধাটি, অন্ান্ বারের মতে। এবারও 
যাঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে বিছানার পাশে । কিন্তু, এবার, যখন সে বাটিটা তুলে 
মুখে দেবে, তার হাত মধ্যপথে শুন্যে থেমে গেলো । সেই আশ্চর্য না-কৌচকানো। 
নেগ্রো বুড়ির মুখে দুটি চোখ খুলে গেছে, কী-কম কাচের মতো স্থদূর 
অভিব্যক্তিহীন তীব্রতায় তাকিয়ে আছে তার দিকে; স্থরুয়ার মধ্যে লিকপিকে 
মুগির ঠ্যাঙের গায়ে তেলতেলে মাংসের ডেলা, ঠিক যেমন বিক্রি হয় 
কশাহখানায়, যেখানে কাটা মুগির মাংস (বচে ; বাটিতে চুমুক না-দিয়েই সে 
সেটা নামিয়ে রাখলে ওষুধের বোতলগুলোর পাশে । এক বুড়ো মোরগের 
পায়ের নখ, তিনটে খোলশ-ঢাকা আঙ্খলে বসানো, তেডাব্যাকা, তার 
কৌচকানো। চামড়ায় যেন মানুষের চামড়ারহ প্রতিভাস, পড়ে আছে এক 
আদ্ধেক-খোশা-ছড়ানো মাংসখগুর গায়ে । যা ঠেকানে। যাবে না সেহ বিষম 
ক্ষুধার ওপর বড্ড দেরিতে পড়েছে নুড়ির সেই স্থির অপলক চাউনি : এক 
মুহুর্তের দ্বিধার পর তার দুখ ডুবে গেলে! এ রোববারের স্ুরুয়ার বাটিতে, 
নাক দিয়ে হাসর্ফাস শব্দ বেরুচ্ছে, দাত চিবুচ্ছে প্রবল বেগে, কোয়েকার 
জইয়ের ঠোঙার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার আগে । ক্ষমা চাহবার ভঙ্গিতে লোকটা, 
তার মুখ কাচ। জইয়ের গু'ড়োয় মাথামাখি, বুড়িকে ভালো করে শুইয়ে দিলে 
বিছানায়, গল। অব্দি চাদর টেনে দিলে । বুড়ির কপাল ছু'তেই তার মধ্য 
দিয়ে এক শিহরন খেলে গেলো, আর অমনি তার সারা শরীর টান-টান হয়ে 
উঠলে। : বুড়ির গাল-কপাল আড়-ধরা, শক্ত. আর কপালের ওপর মুঠো- 
পাকানো হাতটা পড়ে গেলে! কপালেরহ এপর, যখন সে সেই হিমশীতল, 
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কব্সিতে নাড়ির শব্দ শোনবার চেষ্টা করলে । ঘোরানে। মিড়িতে কার ষেন 
পায়ের আওয়াজ উঠলে! । বোনঝির উঁচু গোড়ালির জুতোর আওয়াজ, সে 
ফিরে আসছে, সঙ্গে লোকজন নিয়ে ; তারা বিষম শোরগোল জুড়ে দিলে 
তক্ষুনি, যেই সে তার পেছনে দরজ্জার পাল্লা! বন্ধ ক'রে দিয়ে মিনারের আশ্রয় 
পুনর্দখল করলে 1 কী ঘটেছে, তার বিভীবিক। তাকে স্তম্ভিত ক'রে দিদ্বেছে, 
অভিভূত, সে জবুথবুভাবে উনু বসে আছে মেঝেম, তোরঙের গায়ে পিঠ 
ঠেকানো, তার সব মনোযোগ এসে জড়ো হয়েছে তার ছুই কানে । স্লাংচাতে- 
স্তাংচাতে এসেছে দরজিপিত্রি ; শোলার জুতো পায়ে হাপাশির টানে-টানে ষে 
উঠে এসেছে সে এ-বাড়ির তদারক করে $ প্রতি পদক্ষেপে জুতোর ডগার খটখট 
তুলে যে খায়, সে এ সৈম্তটি-এ সে এখন আবার নিচে নেমে যাচ্ছে, মরা 
বুড়িকে ঠিকভাবে শুইয়ে দিয়ে, কবর দেবার জন্গে যাঁযা চাই সব জোগাড় 
করতে | নিচের উঠোনে জানলা থেকে জানলায় উড়াল দিচ্ছে প্রশ্রের ঝাঁক । 
আর তারপর এলোমেলো পায়ের আওয়াজ তুলে এসেছে মুদ্দোফরাশের 
শ্যাঙাত্রা, তাদের বরফ আর মোমবাতি নিয়ে ৷ তারপর শুরু হয়েছে মুতদেহের 
পাশে নিশিজাগর _দূর-দৃর মহল্লা থেকে এসেছে আকল্মীয়স্বজন _ হেস্থস দেল্‌ 
মোত্তে, কাঁলভারিও, সান্তা মারিয়া দেল রোসারিও- নানা অঞ্চল থেকে, 
পরস্পরের অস্তিত্বের কথা শুধু তখনই যাদের মনে পড়ে যখন তারা শোনে ষে 
তাদের সংখা! আরো হ্রাস পেয়েছে । মাঝে-মাঝে কেউ এসে ঠেলেছে বন্ধ 
দরজাটা, ছাতে যাধার চেষ্টা করেছে. আর প্রথম দিনগুলোর আতঙ্ক আবার 
পেড়ে ফেলছে তাকে । দরজাটা শক্ত ক'রে ঠেকনো আর খিল দিয়ে আটকানো. 
যারা খোপবার জন্তে ধাকাধাক্কি করছিলো, তার। একটু পরেই চেষ্টাটা 
ছেড়ে দিলে ৷ কিন্তু নড়বড়ে কাঠের পাল্লার প্রতিরোধশক্তি এই ঠেলাঠেলিতে 
এক্ষনি যাবে! কাল যখন ওরা কফিন নিয়ে যাবে, বাড়ির তদারককারী 
লোকটা কারু কোনো চাবি হারালে চিরকালই তার বেজায় খারাপ লাগে _ 
কোনে! তালাওলাকে ডেকে আনবে, ঘার নিরীশ্বর কাধ থেকে খুলবে সবখোল 
চাবি । আর যখন এ সবখোল চাবিটা ঘুরে ধাবে এই জংধরা তালায়, তক্ষুনি 
বোঝা ঘাবে দরজার নীল রং-করা' পাল্লাগুলো চৌকাঠের বাচ্ছু থেকে এইজস্ভেই 
নড়ছে না যেহেতু ওপাশ থেকে ছড়কো দিয়ে কেউ তাকে জোরে আটকে 
রেখেছে, আর তখন তাকে আত্মসমর্পণ করতে হবেই । না, এই লোকগুলোর 
কাছে নয়, কারণ এর তার কিছুই করতে পারবে না, তার এমনকী পুলিশও 
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ভাকবে না এই জেনে সে ভয়ংকরের দলেরই একজন । তাকে আত্মসমর্পণ 
করতে হবে স্বাধীনতার কাছে _ রাস্তা, ভিড়, সজাগ চোখগুলোর কাছে--আর 
তার মানেই তার দিনগুলে! হাতে গোনা যাবে । সে আবার যন্ত্রণা পাবে 
অন্ুসন্ধিৎস্ দৃ্টিগুলোর কাছে. প্রত্যেকবার খাওয়া শুরু করবা মাত্র, প্রত্যেকবার 
খাওয়া শেষ করার পর, প্রত্যেকটি বিছানার চাদরের শুক্রভায় হাড়ে-মজ্জায় 
অনুভব করবে হাসপাতালের বিছানার হিমশীতলতার অসহনীয় আবেশ । 
তার মানে হবে : ঘুম শেষ হবার আগেই বিছানা ছেড়ে উঠে. অন্ধকারে ঘুরতুর 
করবে ছায়া গোপশ খবর টেনে বার করবার জন্থো, ভয় পাবে নিজের পায়ের 
শবের প্রতিধবনিকেই ; তার মানে হবে : হুলঘরের ধন্ধ খড়খড়িতে হ্থাওয়া 
ধাকা দিলে. অথবা বেমক্কা কোনো পাক ফল টুপ ক'রে খ'শে পড়লে উঠোনে, 
কুকড়োনে! শরীরটা পালাতে চাইবে এমনকী নিজের কাছ থেকেও । যখন আর 
কেউ তার কাছ থেকে কোনোকিছু প্রত্যাশা করেনি, যখন আতঙ্কে সব আশ্রয় 
থেকে তাকে বার করে দেয়! হয়েছে, তখনই তার মনে পড়েছে বুড়িকে 3 সে 
তো ভুলতে পারেনি কবে একদিন তাকে সে কোলে করে বেড়িয়েছিলো 
তাকে এমন-সব নাম ধ'রে ডাকতে! সে ৬খন যে পরে যখন তারা তাকে সে- 
কথা সাত কাহন ক'রে শুনিয়েছিলো, তার ভারি মন-কেমন ক'রে উঠেছিলো । 
বুড়ি তাকে দেখলে. রুশ, কঙ্কালসার, উশকোথুশকো, উদ্ভ্রান্ত, তার গাঢ়-নীল 
স্থ্যটের তলায় জামাটা ছেঁড়া, নোংর। -এ স্থ্যটটা সে পরেছিলো যাতে সহজে 
গা ঢাকা দিতে পারে অন্ধকারে _সে চ্যাচামেচি জুড়ে দিয়েছিলো, বলেছিলো 
তার বাড়িতে কোনো আপদ বা! ঝামেল! চায় না, যার স্চন। খার!প তার 
শেষটা আরো-অধম। প্রায় বিনি পয়সাতেই একদিন সে তাকে ভাড়া 
দিয়েছিলে মিনারের চিলেকোঠা, সাংক্তি স্পিরিতুস্‌ থেকে, যখন সে প্রথম 
এসেছিলো! ল। হাবানায়, তাকে উপদেশ পরামর্শ দিয়েছিলে। ঠিক দ্বিতীয় মায়ের 
মতো । অথচ সে এই বাড়ি ছেড়ে গিয়েছিলো। এইজন্যেহ যে সে বুঝেছিলো 
ধর্ষধ আর নীতিবোধের ওপর চলা কোনো বাড়িতে এর! তাকে রাস্তার 
মেয়েছেলে এনে তুলতে দেবে না-.-কিন্ত সে-মুহূর্তে এমন ভাঙাচোরা, এমন 
দুর্দশাকাতর দেখাচ্ছিল তাকে _ একটা চৌকির ওপর হাত-পা ছড়িয়ে হতাশ 
ব'সে-থাকা-দরদর ক'রে তার নোংরা নোখে ভরা হাতের ফাক দিয়ে চোখের 
জল গড়িয়ে পড়ছে--যে বুড়ির কাছে তাকে মনে হয়েছিলো আবার সেই 
ছোট্ট ছেলেটি, যে একবার তার কোলে ঘুংরিকাশির দমকে প্রায় দমবন্ধ হ'য়ে 
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মরতে বসেছিলো : তেমনি নীল ফুলে উঠেছে শিরাঞ্ুলো, কাধটা তেমনি 
ফুলে-ফুলে উঠছে মোচড় মেরে, নিশ্থেসে টক গন্ধ, ফু"পিয়ে কান্নার দযকের পর 
গভীর-থেকে-গঠা এক গোঙানি | বুড়িকে স্পর্শ করেছিলে এই দৃশ্ঠ ; সে তাকে 
নিয়ে গিয়েছিলো দীর্ঘ পরিত্যক্ত মিনারে, তার বিশ্ববিদ্যালয়ের শেষ চিহ্ন সেই 
তোরঙ্গটার পাশে - যাতে সে সেখানে লুকিয়ে-পুকিয়ে অপেক্ষা করতে পারে - 
তার প্রয়্াসটার ফলাফল জানবার জগ্ে । হায়, দেখজননী. শুদ্ধতমা মাতা, 
অকলুষ মাতৃমৃতি, পরমা কুমারী, আমাদের জন্য প্রার্থনা করো; অতীন্দিয় 
গোলাপ, দাউদের মিনার, শুকতারা, পাপীতাপীর আশ্রয়, শহিদদের সম্রাজ্ঞী, 
আমাদের জস্য প্রার্থনা করো.-.সে, যে আমার প্রথম ক্ষুধা মিটিয়েছিলো তার 
ত্যনের দুধে; সে. যে আমাকে প্রথম দিয়েছিলো পেটুকতার অভিজ্ঞতা, 
তার মাইয়ে? নরম মাংসলতায় ; সে, যে আমার জিভে প্রথম দিয়েছিলো 
শরীরের স্বাদ -পরে খাকে আমি খুঁজেছি তারই মতো আরো-অনেকের 
রক্ষের তক্চণ উধ্বা্গগুপোয় ; সে, যে আমাকে লালন করেছিলে! তার 
শরীরের শুদ্ধতম নিধাসে, দিয়েছিলো তার কোলের উষ্ণতা, তার ছুই ভাতের 
সুরক্ষা, যা আমাকে আদরে আদরে আচ্ছন্ন করে দিয়েছিলো , সে, যে 
আমাকে আশ্রয় দিয়েছে, যখন অন্ক-সবাহই আমাকে তাড়িয়ে দিয়েছে : এখন 
সে সুয়ে আছে এখানে, সবচেয়ে শত্তা কাঠে বানানো একটা কালো বাক্সে, 
ছোট, মিরকুটে, একরত্তি-কুঁচকে খুদে-হ য়ে-যাওয়। তার ঘুখ, বরফ চাপা 
ফৌটা-ফে।টা বরফগলা জল পড়ছে তোবড়ানো একটা গামলায়, কারণ আমি, 
যে-কিনা এই সম্ভাবনার কথাটা! একবারও স্বপ্নেও ভাবিনি. একবারও ভাবিনি 
যেআমি এ-কাজ করতে পারতুম, আমি কি না তারই সব পথা আর খাছ 
খেয়েছি-তাকে বাচিয়ে রাখার জন্টে যার দরকার ছিলো, গোগ্রাসে গিলেছি 
তার ছুধে-চোবানো। জই, ভ্ডমুড় চিবিয়েছি তার মুগির হাড়, লোলুপ শুয়োরের 
মতো ঢকঢক গিলেছি তার রোববারের স্বরুয়া ! প্রভু, আমাদের ভুমি দয়' 
করো । হেসুস ক্রিস্তো, আমাদের তুমি দয়া করো'-*আর উলটো দিকের 
বাড়িটা থেকে এখনও কি না ভেসে আসছে সেই আর্ত সংগীত, এত একঘেয়ে 
এত মন্থর 'এত বিষ যে এই নিশিজ্বাগরণে তাকে মনে হচ্ছে কোনো অন্তহীন 
অস্তোষি গান । 

তাকে নিশিজাগরে দেখে কেউ 'অবাক হয়নি, কারণ বুড়ি মাঝে-যাঝেই 
বড়োলোকদের বাড়িতে কাজ নিতো । 'ওর! ছাতে যাবার চাবিটা খুঁজে 
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পেয়েছে, একটু উত্তেজিতভাবে বললে বোনঝি, যেই যে দেখলো! এক 
অপ্রত্যাশিত হাওন্বার ঝাপটায় মোষবাতির আলো কাপছে । “আপনার প্রতি 
আহার সম্পূর্ণ সহাুভৃতি আছে, কেউ-কেউ বললে তাঁকে, এই ভেবেই যে এই 
শ্বেতাঙ্গটি এমন দারুণ গরমে যে গাঢ়-নীল রঙ স্থযাট প'রে এসেছে মৃতের কাছে, 
কোন্-এক নেগ্রো। বুড়ির নিশিজাগরে, সে নিশ্চয়ই শোক প্রকাশ করতেই । 
কুলুঙ্গির গা থেকে বেরিয়ে-আসা কাঠের টেবিলটার ওপর এক আয়না, সে তাতে 
তাকিয়ে নিজের প্রতিবিষ্ব দেখলো । তার মুখ এখন শুক, কঠোর, রুক্ষ 
দেখাচ্ছে ষে মনে হয় একফৌটাও চবি নেই কোথাও-- অথচ যখন সে ভুলে 
যেতে চাচ্ছিলো। কোন দায়িত্ব সে পালন করেছে, তথন দিনের পর দিন নিষ্ষর্মা 
অলস শয়েব'সে সে এত মদ খেয়েছিলো যে তাঁর চামড়া ঝুলে পড়েছিলো, 
এখন সে নিজের চেহারাতেই এমন ছদ্মবেশ আবিষ্কার করে থানিকটা 
আশ্বস্তই হ'লো | বারে-বারে সে তার প্রতিখিত্ের দিকে তাকালে, কিন্তু না, 
তরে চেহারার সঙ্গে এর কোনো মিল নেই-_ একফ্োটাও না । তার গালে 
ঘেন হাল চ'ষে গিয়েছে কষ্টেকাটানো রাতগুলো. তোবড়ানো, কোচকানো,, 
ছু'চলো ক'রে তুলেছে তার চিবুক, অদ্ভুত্ত এক অপলক ভাব দিয়েছে তার চোখ 
ছুটিকে-_তার না-্টাটা চুলের ছায়ায় কেমন যেন ঢাকা পড়ে গেছে তারা, 
আর তার লম্বা চুল অন্যরকম একটা ভাব ফুটিয়ে তুলেছে তার মধ্যে। তার 
অভিবাক্তিতে একটা-কিছু এমনভাবে বদলে গিয়েছে যে কেউ যদি তাকে 
গাথে_আর খুব আলো যদি না-থাকে _ তবে সে আসলে সে-ই কি না এই 
ভেবে গোলে পড়বে । তাছাড়া, কালো চশমা, যেটা সম্প্রতি তাদের দলের 
একটা! অভিজ্ঞান হয়ে উঠেছে, তাও সাহায্য করবে । যে ক-দিন সে চিলে- 
কোঠায় বন্ধ হ'য়ে ছিলো, সে ক-দিন সে এত কষ্ট পেয়েছে- তাছাড়া গোড়ার 
দিকে এঁ-যে সর্বগ্রাসী ক্ষুধা তাকে সহতে হয়েছে-_ এইজগ্যে সে ধন্যবাদ দিলে 
তকে, ধার সঙ্গে ক্রমেই তার সম্পর্ক যেন স্থনিবিড় হায়ে উঠছে ব'লে মনে 
হয়_যেন মিনারের নিচু আঁলন্দ থেকে ঝুকে প'ড়ে তিনি দেখছেন সবাইকে, 
ভার মহিমায় সার্বভৌম, মানুষের প্রত দয়ায় সমাকুল। যে-আয়নাটা তাকে 
তার নতুন প্রতিবিম্ব ফিরিয়ে দিচ্ছিলো, তাতে সে সন্তোষের সঙ্গে লক্ষ করলে 
আত্মীয়জনরা সব ছাতে চ'লে যাচ্ছে, একের পর এক । সেখানে দাড়িয়ে 
তার! শিচু ঝৌলামেঘে ঢাক! রাব্রিটার ক্ষীণ হাওয়! বুক ভ'রে টেনে নিলে, 
পাহাড়ের বিশ্ববিদ্যালয়ের আলে প'ড়ে মেঘের গায়ে গেরিমাটির ছোপ--হয় 
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স্টেডিয়ামের আর নয়তে! কলেজের সামনেকার চৌকে! চত্বরটার স্তস্তের বাতির 
আলো পড়েছে মেঘে; সেখানে প্লীড়িয়ে তার। উপটো। দিকের বাড়ির লোকটা 
সম্বন্ধে মন্তবা করলে, এত কাছে একজন মারা গেলো, অথচ সে কি না এখনও 
রেকর্ড বাঞ্জিয়ে চলেছে । সত্যি-ষে এ-কোনেো। হালকা নাচের বাজনা নয়, 
কিন্তু, যে বাজাচ্ছে সে-যে খুশি, সংগীতে তো তারহ চিহ্ন চিরকাল । কর্তৃপক্ষের 
প্রতিনিধি হিশেবে একবার সৈম্ভটিকে পাঠাবার কথ! উঠলো, মৃতের প্রতি 
লোকটা যাতে অন্তত আরেকটু শ্রদ্ধা দেখায় ; কিন্তু ঠিক তক্ষুনি একটা জাহাজের 
ভে! তাদের ভুলিয়ে দিলো বাজনাটার কথ!- তাছাড়া বাজনাটা বোধহয় 
ততক্ষণে থেমেও গিয়েছে । কথাবার্তা স'রে এলে। সারেং, ঝয়া, জোয়ারভাট। 
ইত্যাদি প্রসঙ্গে, আর যখন একজন বললে যে খাতিঘরের সংকেত-আলো। বড্ড 
আস্তে পুরছে, সবাই তাকিয়ে দেখলে ঘড়ি মিনিটের কাটাটা-_ এমন তো 
হবার কথ! নয় । আয়নার মধ্য থেকে সফর শেষ ক'রে ফিরে এসে উশকো- 
খুশকো শীর্ণ-বিশীর্গ লোকট। দরজার দিকে ফিরলো ? যাতে খোলা থাকে, এই 
জন্যে পাল্লার গায়ে তক্া আর লাঠির ঠেকনে, কারণ এতদিন একটান; বন্ধ 
থেকে এখন তার ভারি, পেরেক-তোল। কঞ্জার তলায় পাল্লাগুলে। তড়াক করে 
বন্ধ হ'য়ে যেতে চাচ্ছে । ঘরের মধ্যে তখনো৷ আছে দুই বুড়ি, মাথায় শাদা 
রুমাল জড়ানো, বীজমালা1 ঘোরাতে-ঘোরাতে তারা একই কথা জপ কারে 
চলেছে । সে তার পিস্তলট। পাৎলুনের পেছনের পকেটে ঢোকালো1-- পিস্তলট। 
ওখানেই রাখা তার অভ্যাস, তারপর রেলিং ধ'রে-ধ'রে আস্তে-আস্তে বেয়ে 
নামলো ঘোরানো! শিড়িটা, যার ক্যাচকেচ শব্দ এমন ভাষায় কথা বলে সে 
তা এখন স্প্টুহ বুঝতে পারে ! সে পেরিয়ে এলো বয়নশিল্লের বিদ্যালয়ের 
ঢাকা-বারান্দাটা, পাশের ঘরেই কেউ মরে প'ড়ে আছে, অথচ এখনে। এখানে 
ছাক্সীরা কাগজ-কাটা নকশা অনুযায়ী কাপড় কেটে সরু-মোটা নানারকম পিন 
গুঁজে রাখতে বাস্ত। আযাভিনিউটা এখন চোখের সমান উচু রাস্তাটাকে 
এমন নতুন ঠেকলো! যে বাড়ির চৌকাঠ পেরিয়ে রাস্তায় পা দেবে কি না এই 
নিয়ে সে একটু দোনোমনা করলে ' ওপরে, এখানে মিনার. এ তার চার- 
কোণার স্তস্তগুলো-- তাতে গোলাপ খোদাই করা । রুক্ষ কর্কশ আলোয় পায়ে- 
চলার রাস্তার পাশে গজানে। পপলারের বড়ো-বড়ো। ছায়। ছড়িয়েছে, প্রত্যেকটা 
ছায়া আলাদা । রোদ-চশমা যদিও, তবুও রাতের বেলায় চোখে কালো। 
চশমাট। আটতেই তার মনে হ'লো সে যেন আরো লুকিয়ে পড়েছে ; তার পর 
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ছায়া থেকে ছায়ায় হনহন করে চলতে লাগলে সে, কোনে! আলোর নিচে 
এলেই মুখ নোয়ায়, পায়ের গতি আরে! বাড়িয়ে দেয় । একমাত্র এ ব্যাঙ্ক- 
নোটটা ছাড়া তার কাছে আর-কোনো টাকা নেই; শেষ যে-বাড়িটা থেকে 
ওরা তাকে তাড়িয়ে দিয়েছে, সেখানেই ওর। প্রায় কাঙাল বিদেয়ের মতো 
ভিক্ষে হিশেবে নোটটা তার দিকে ছু'ডে দিয়েছিলে!-- সেই বিকেলে, যেদিন 
একটা বুলেটে-বঝাঝরা স্তম্ভ তার প্রাণ বাচিয়েছিলো | তার বাবার দরজির 
দোকানে ফিরে যেতে এ-টাকা মোটেই যথেষ্ট নয় । তাছাড়। সাংক্তি-স্পিরিতুস 
ছোট্ট জায়গা, সেখানে সব্ব্াই জেনে যাবে যে সে ফিরে এসেছে। যুদ্ধফেরৎ 
যে-বুড়ো৷ সৈনিকটি জাতীয় বীরদের স্মতিফলকের সামনে ফলমূল বেচে, সে 
জেনে যাবে ; ভেতরে-মদের-ফৌটা-ভরা কেক বেচে যে মেঠাইগলা, সে জেনে 
যাবে; হাতের কাচিগুলো। যখন ব্যস্তমুখর তখনো নাপিতদের চোখ প'ড়ে 
থাকে রাস্তায়- কে গেলো. কে এলো. সব লক্ষ করে । থেতে পারলে হতো, 
তার মনে হলো । কিন্ধ এই সন্ধোতে রেস্তেরীগুলে। লোকের ভিড়ে ঠাশা, 
আর তারা তার দিকে তাকিয়ে দেখবে -_ আর. এখন যখন সে নিজেকে 
তাড়িয়ে নিয়ে এসেছে শহরের রাস্তায়, কারু চাউনির চেয়ে ধেশি ভয় আর 
কিছুতে নেই । ছায়ার পর ছায়। পেরিয়ে সে পপলার গাছের সারের একেধারে 
শেষে পৌছুলো ; এবার স্তস্তদারের জগৎ । স্তস্তগুলে। নীলে-শাদায় ডোরা- 
কাটা. এক স্তস্ত থেকে আরেক স্তস্ত অধ্ধি মাঝারি-উচু রেলিং; বড়ো রাস্তার 
দু-পাশে তোরণশোভিত পথ- দোকানে-দোকানে ভরা- 3 ঝড়ে পাস্তায় 
নেপচুনের ফোয়ারা শোভিত ট্রাইটনে - গ্রীকদের সিদ্ধুদেখতা, পুচ্ছট| যাদের 
শিশুমারের _কিন্ত যাদের দেখাচ্ছে বুনে! কুকুরের মতো, পিঠে নিবাচনের 
পোস্টার আটা । সে হনহন ক'রে এগুলো, বাড়ির দেয়ালগুলোর পলেস্তারার 
বং দেখতে-দেখতে-- গেরুয়া থেকে ছাইরঙা, সবুজ থেকে লাল - একটা দরজা, 
তার গায়ে এককালে ছিলো বংশমর্যাদার অভি্ঙ্তান, এখন সেটা ভেঙে পড়ছে 3 
তার পাশেহ আরেকট। দবজী, যাতে প্রাচুর্ষের জঞ্জালচিহ্ন । মোড়ের মাথায় 
রাস্তা বেঁকে গিয়েছে সমকোণে, নব্বই ভিগ্রিতে, রাস্তার আলো পড়ে শান- 
বাধানে! পায়েচলার পথকে দেখাচ্ছে ফিকে-নীল, অগুনতি শামা পোকায় 
আলে' কাপছে ঝাপশাভাবে | সেখানে চুলছে পাড়ার গির্জেটা, পলেন্তার। 
গর্থিক, এতবার রং করা হয়েছে.যে কলসগুলোর রং যেন তুষারঝুরি দিয়ে 
আকা- ছাতে গজ্াচ্ছে ধাস আর শ্যাওলা, পাঁচিলের বেরিয়ে-আসা অংশে 
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পঞ্জিয়েছে পরগাছা, উলটে দিকে এক ঝাড়ফু'ক তৃকতাকের দোকান, তাবিজ- 
কবচ-যাছুলি ইত্যাদিতে বোঝাই, উদ্কার পাথরখণ্ড, কালো জেটপাথরে তৈরি 
হাত--খাচ্চাদের যাতে কু-নজর আর অন্থখবিশুখ থেকে বাচানো যায় । আরো 
সামনে, পতাপাতার ঝৌপ গুড়ি মেরে হান। দিয়েছে ভাঙা এক পাথরের 
দেয়ালের গায়ে, তার পাশে তামীকপাতার এক বিশাল গুদোম, কু অন্ধকারে 
ঘুমস্ত। একট! পুরোনো কোন্কিস্তাদোরদের অদ্রালিকার তোরণের তলায় 
ভিখিরির। শ্রয়ে আছে খবরকাগজে গা মুড়ে, টিনের বাটি আর আবর্জনান্ূপের 
মধ্যে, কঠেস্ষ্টে পড়ে আছে পেচ্ছাবে আর নোংপায়। ভ্রুত পা চালিয়ে 
লোকট। একটা স্তস্তের ছায়া থেকে আরেকটা স্তক্তের ছায়ায় সীৎ করে সরে 
আসছিলো; জানে যে এবার খাজারের কাছে এসে পড়েছে, এ-দময় যেখানে 
কূপ হ'য়ে থাকে থাযাৎংলানো দলামোচা সব আবর্জন1-_ কাচকলা, ভুটার হলদে- 
সবুজ শিষ ; পাঁশের খাঁচার মধ্য থেকে তুকিমোরগর| তাদের ছু'চলো গলা 
বাড়িয়ে দেয় | পাশের পাস্তাটায় সারি-সারি বন্ধকি দোকান, সেখানে সব- 
সময়েই আলো জলে, যেন কোনে! উৎসবেরই অভ্যর্থনায় : কড়িবরগা থেকে 
ঝুলছে বেতের মোড়া, চেয়ার, তলায় দেয়ালে যত রাজোর দেয়ালঘডির এক 
বিশৃঙ্খল সংগ্রহ, আলমারি আর দেয়ালতাক প'ড়ে আছে এলোমেলো, মাঝে- 
মাঝে হয়তো কোনো পেতলের ভায়োল _ কেউ কবে বাজাতো৷ কোন্‌ মধ্যযুগে, 
অথব1 নানারঙের মিনের কাজ-কপা পুরোনো ফুলদানি, আর নববধূ বা নব- 
দীক্ষিতের পোশাক পরানো কাঠামো ছাড়িয়ে, সংকারশৃহের ব্রন্জ যৃতি ছাড়িরে 
--যেখানে একটা কফিনে মাথা ঠেকিয়ে চুলছে এক রাতপাহারা_ আসে 
মার্বেলে তৈরি কাউণ্টার, মাছের আশে বোঝাই, তার পেছনে ঝলশায় নাপিতের 
দোকান তার গিলটি-করা ফ্রেমের আয়নায়, টিনের বাঁটি, নাড়িভু'ড়ি আর ঝুঁড়ি- 
টুড়ির মধ্যে । কফিখানার আলো! এড়াবার জন্তে একটু ঘুরে, পাশ কাটিয়ে, সে 
চললো; কফিখানার কফির মেশিন থেকে ধেশায়। উঠছে, এখান থেকে বেরুবার 
সময়েই ওর তাকে গ্রেফতার করেছিলো সে-রাতে । শুকনো গোমাঁংসের ফালি 
আর বাপি আর গষের রুক্ষ গন্ধের সঙ্গে মিশে আছে থিকথিকে আশটে লোনা 
গন্ধ আর শুটকি কড মাছের গা-গুলোনে! গন্ধ । সেই গন্ধের রাজত্ব পেরিয়ে সে 
একটা অন্ধকার গলির মোড়ে পৌছুলো। অবশেষে, যার জানলাগুলে! যেন নরষ 
স্থরে হাতছানি দিয়ে ডাকছে । একটা দরজার সামনে দাড়িয়ে সে কড়া নাড়লে - 
তার শেষ আশা। দরজ্জার পেছন থেকে এক্ড্েইয়ার পায়ের শব্দ সাড়া দিলে । 
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“আমি তে। ভেবেছি তুমি বুঝি হারিয়েই গিয়েছো, দরজ। খুলে একটু 
বিজ্রপেভরা কৌতূহলের ভঙ্গিতে তার দিকে তাকিয়ে এস্ত্েইয়া বললে । থুষে 
চুলু-চুলু কুকুরটা, তাকে শেখানো হয়েছে অচেনা লোক দেখলে যেন ঘেউ-ঘেউ 
ন-করে, শু'কতে শুরু করলে। তাকে । বাইরে শিয়েছিলুম, সবে ফিরেছি, সে 
বললে । তার জামাটা কৌচকানো, ছাতের ওপর কলের জলে সেটা সে কেচে 
দিয়েছিলো ; তাছাড়া বছরের এ-সময়টায় এমন বেমানান কোনে! স্থ্যট কেউ 
পরে নাঃ অথচ এন্ড্েইয়া এই সেদিনও তার জমকালো দামি শৌখিন 
পোশাকের তারিফ করেছে । তাই কৈফিয়ৎ হিশেবেই সে বললে, "এইমাত্র 
ফিরেছি ।' 'রোদ-চশম। ?' এন্ত্রেইয়া শুধোলে, একটা আঙুলে তার নাকের ডগা 
থেকে চশমাটা তুলে নিয়ে কৌতুকের ভঙ্গিতে নিজেই সে পরে নিলে । “সব 
কালে! দেখাচ্ছে । এটাই কি হালফ্যাশান নাকি সবচেয়ে নতুন কেতা ? 

ডালিমগাছের নিচু ভালপালার ওপাশে, অন্ধকার রান্নাঘরটার দিকে 
তাকিয়ে সে বললে, আমি এখনে। কিছু খাইনি ।' কুকুরটা ঢাকা-বারান্নার 
পেছন কোণায় শুয়ে পড়েছে, পাশে এত-সব খাবারের টুকরো ছড়ানো! যে 
হাড়িকুড়িতে কিচ্ছু আর বাকি নেই নিশ্চয়ই | এস্ত্েইয়া! একটা বোতল বার 
ক'রে আনলে, তাতে তখন বেশ-একটু তলানি আছে । একমাত্র যে তাকে 
আজ রাতে সাহায্য করতে পারবে, পৌছুবামাত্র তাকে লোকটা নিশ্চয়ই সব 
হড়বড় ক'রে বলেই দিতো! । কিন্তু এখন মদ, এক টৌঁকে সে গলায় ঢেলে 
দিলে অনেকটা, পরিস্থিতিটা আরেকটু শান্তভাবে তলিয়ে দেখতে বাধ্য করলো । 
আবার তো! সে লুকিয়ে পড়েছে । তাকে বেমালুম লুকিয়ে ফেলে তার পেছনে 
বন্ধ হ'য়ে গেছে বাড়ির দরজা । ভোর আসতে অনেক দেরি । সামনে অনেকটা 
সমন্ন এখন তারই পক্ষে | সেজানে যে সে এস্্রেইয়ার ওপর নির্ভর করতে পারে । 
কিন্ত কিছু ব'লে ফেলার আগে বরং আবারও অন্তরঙ্গতার আবহাওয়াটা ঝালিয়ে 
নেম্বা ভালে।--তার দু-হপ্তার অনুপস্থিতি যে ঘনিষ্ঠতায় একটা ঠ্যাচকা টান 
দিয়েছে ! তার মন্থর, বিলম্বিত রতিক্রীড়া ভালোবাসে এন্ত্রেইয়। ৷ সে মেয়েটির 
হাত ধরলে তাকে বিছানার দিকে ঠেলে নিয়ে এলো | “এক মিনিট সবুর করো)? 
এন্ক্েইয়! বললে, তারপর আলো! নিবিয়ে দিয়ে তার পাশে এসে শুয়ে পড়লে! 
অবশ্ট তার আগে কাগজের রুমালে মুছে নিলে তার ঠোটে রং আর একট। কাপড় 
দিয়ে ঢেকে দিলে কুমারী মাতার যুতিটা। কিন্ত লোকটা] যেন একটা! তলহীন 
বিছানায় পড়েছে। মিনারের চিলেকোঠার বড়ো-বড়ে। জাজিমটায় এত গর্ভ 
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ছিলে! যে তার কাধ সেখানে আন্ত ছুকে যেতো, সেখানে এপাশ-ওপাশ করার 
পর এখন এই বালিশের নরম তাকে আচ্ছন্ন ক'রে ফেললো ; যদ তাঁর শরীরের 
হাড়গপোকে যেন গলিয়ে দিয়েছে একেখারে, যেন তার শরীরটা তুলতুলে এক- 
ডেলা মোমে তৈরি ; পিস্তলের ভারটাও নেহ, সেটাকে সে তুলে রেখেছে তার 
ক্ঞামাকাপড়ের ওপর ; বড়ো-বড়ো উষ্ণ স্তন ছুটি তার গালে ঠেকানো, মেয়েটির 
বান উত্তেজক নয় বরং যেন প্রগাঢ় সাত্বন।, আর, সব তাকে আস্তে-আস্তে 
ডুবিয়ে দিলে! ইন্দ্রিয় বিলাসের গভীরে, তার সারা গা আরামে এলিয়ে পড়েছে _ 

ডিলে, আপগা, শিথিল. এশদনে-সম্ভুখ ঘুমটার বিশাল কোলে । ""*্যখন সে 

চোখ খুললো. দেখতে পেপে আলো জালানো। ৷ এক্ভ্রেহয়া তার দিকে পেছন 
ফিরে একটা টিলেঢাল। রাতের জামা পরে নিচ্ছে, গোল বোতামগুটির কাছে 
সবুজ্ঞ ফিতে । আয়নার কাচ থেকে ও চোখে তাকিয়ে দেখলো _ বিরক্জির 
চেয়েও সে-চোখে এদ সীন্ত ধেশি | "এসো, সেডাক দিলে | 'তুমি পারবে না," 
মুখে ধং ঘষতে-ঘষতে এক্্রেইয়। বললে । লোকট। বুঝলো। যে আবার ঠোটের বং 
মোছার চাইতে তার জাম! খোলাটাহ অনেক বেশি সহজ হবে ; সে ধড়মড় 
ক'রে বিছানায় পাশে উঠে বসলো, তার ভঙ্গিটা রাগের | যে-মেয়েটির সঙ্গে সে 
এতবার প্রেম করেছে. যে-মেয়েটির পেশাদারি ঠাণ্ডা ভাবকে জিতে নিয়েছে 
তার পৌকষের তৃপ্তি, যাকে সে শুনেছে তাপ নিজের ভারের তলায় স্থখে 
গোঙাতে সে কিনা এখন অমন উদাসীন ভঙ্গিতে তাকিয়ে আছে তার দিকে, 
তাও আবার তার পাশে শোবার পর, যেমন করে কেউ কোনে। আশাহীন 
উদ্যোগে ইস্তফা দেয়, তেমনিভাবে | এটা তার কিছুতেহ সহ্য হ'লো। ন!। 
এবার মেয়েটি রাস্তার দিকের দরজাটা খুলেছে, ডাকছে তার মিনি বেড়ালকে, 
আর বেড়াপটা অনি এক নিঃশব্দ লাফে নেমে পডলো ছাতের কানিশ থেকে । 
ল্যাজটা কীপছে থিরথির, একটু যেন ভয়ের ভাব । আদ্দিন যে তাকে প্রথম- 
বার রঙিক্রীড়ার পর সারা রাত থেকে যাবার জন্তে মিনতি করতো, তার সঙ্গে 
এই বার্তার পর লোকটা হঠীৎ ফেটে পড়লো । কেমন ক'রে সে কামের তাড়া 
বোধ করবে, যখন সে স্কুধা আর ভয়ের একটা বিশাল তালগোলপাকানো। 
শোরগোলের একট পি ছাড়া আর-কিছুই নয়? আর এবার সে শুর করলে 
কথা বলতে, হড়বড়, তড়বড়, কথার! যেন অনর্গল উপচে পড়ছে ভেতর থেকে, 
ফোয়ারার মতো, কীসের যেন এক বিষম তাড়া তার কথা বলবার জন্ট্ে 
আদ্দিন একট কথাও না-বলবার পর সব না-ব'লে তার যেন আর স্বন্তি নেই । 
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এস্কেইয়া আবার দরজাটা বন্ধ ক'রে দিলে । সে বিছানার অন্ত পাশে বসলো 
কুঁকড়ে, প্রগাঢ় তীব্রতায় সব কথা সে শুনলে! আতঙ্কিত ৷ হঠাৎ যেন একঝলক 
চোখধাধানো আলে এসে পড়লো কোথেকে, সে বুঝতে পারলো! ঘটন। 
পরম্পরার অপ্রতিরোধা গতিটাকে ! কাগজে সে ভয়ংকর ছবিগুলো দেখেছে, 
তবে পড়েনি কিছুই ; সবকিছুর স্থচনা সে তখন বধোঝেনি তার হ্বাদার মতো 
ভীরুতায় । এখন এর সব কথা তাকে বয়ে নিয়ে গেলো এ দিনগুলোর 
ভয়, নিঃসঙ্গতা আর ক্ষুধার কাছে- কোন্-এক সুদুর বাড়িতে, সেখানে তার! 
বসে ছিলো এক বুড়ির কাছে-যাকে শোগ্লানে। হচ্ছিলো কফিনে, এ-লোৌকটা। 
যা চুরি করে খেয়েছে, তার জন্তে অপেক্ষা করে-করে যে মারা গেছে । মধা- 
গুগের অন্ধবিচার ধ'লে যাকে মনে হচ্ছিলো, তার প্রতিনিধিদের তাড়াবার জঙ্টে 
সে নিজে কী বলেছিলো তার তাৎপর্য খুঁটিয়ে দেখতে-দেখতে, সে সেই কথাটাই 
স্টনতে পেলে, বাস্তবতার এক দুবিনীত উদ্ধত স্বীকরণে, খা সে নিজের সম্বন্ধেই 
প্রয়োগ করে সাধারণত, ধা কোনো গভীর-কৃপ-থেকে-গঠা প্রতিধ্বনির মতো 
ঠার চাবপাশে ছডিয়ে পড়লো । এখন তার মনেও নেহ সেই কবে থেকে 
লোকজনের কোলে বসতে তার ভালে লাগতে শুরু করেছিলো ; যখন ছুই 
বলিগ্গ বানু তার কোমর জড়িয়ে ভাকে নিবিড়ভাবে চেপে ধরে, তথন ঘাম আর 
তায়াকের গন্ধে মাখামাখি তাদের জামা শুঁকে এটাহ সে ভাবতে যে অন্তত 
কালকের খাজয়া-পরার ভাবনাটা ঘুচলো । নিজের শরীর সম্বন্ধে সে এমনভাবে 
কথা বলে, যেন সেটা কোনো ভ্তীয় বাক্তির, যেন তার কাধের হাড় থেকে 
নিচে অব্দি এক সক্রিয় অচেনা উপস্থিতি আছে, নিজে থেকেহ য। এমন এশখরে 
সয়দ্ধ যা পুরুষের আগ্রহ আর বদান্ততাকে চেতিয়ে তোলে । এহ উপস্থিতি 
অকস্মাৎ, যেন জ্ঞাছুবলে, কাজে লেগে গিক্সেছিলো, সমাজের বিভিন্ন স্তরের 
লোকদের প্রলন্বিত মনোযোগকে তা উশকে দিতো, উৎস1হত করতো, আর 
তার পুরে অস্তিত্বটাহ নিয়ে ধসেছলো এক ভিন্ন ছন্দ, ভিন্ত্র উদ্দেশ্বা। সে 
কখনো বোঝেনি এ লোকটা কী করে, অগ্য লোকটা কার শাগরেদি করে, 
তৃতীয় লোকট। কীসের উৎকাক্ঙ্ষায় জর্জর ৷ সে ছিলো যুগপৎ স্থাণু আর অস্থির 
প্রত্যাশ। : এত পুরুষের সে ঘনিষ্ঠ ক্ষেত্র, অথচ যাদের বাড়ি পরিবার পশ্চাৎপট 
কিছুই তার জানা নেই, যার শুধু শরীরী হ'য়ে উঠতো সেই মুহুর্তে, যখন তার 
কাছে আসবার জন্ভে তারা পা দিতো গলির মোড়ে, পরে যারা আবার মিলিয়ে 
ঘেতো। নগরের জটিলতায়, পরবর্তী আগমনের আগে অব্দি যাদের আর-কোনো 
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'অন্তিত্বই থাকতো না। শরীরের এই তাকলাগানো জীবনটায় তার মনের 
ছিলো নিতান্তই একটা গৌণ তৃমিকা-তার এই শরীর, সবাই যার স্তুতি করে 
একইভাবে, তাদের হাবভাবে খিদেয় যৌনতায় সবাই যার! একই রকম, 
নিজের বেদিটায় উঠে ব'দে তাদের দিকে তাকিয়ে সে এই দেমাকট'ই 
দেখাতো যে নিজেকে মে কখনোই কারু কাছে স'পে দেয়নি, বিকিয়ে দেয়নি, 
কেউ তাকে দখল করেনি কোনোদিন সত্যিকারভাবে, পাঁশ কাটিয়ে পেছনে গিয়ে 
পুরষকেই আরোপ ক'রে দিতো। স্ত্ী-ভূমিকা | কেননা সেট! ছিলো একান্তই 
কঠিন, উদাসীম্য নিঃসাড়তা ঘ্বণার ভাব এতটাই ছিলো তার দ্বারা সংরঙ্গি ত, 
সবসময়েই দাবিতে উন্মুখ । শুধু এই লোকটার বেলায় সে নিজেকে পুরোপুরি 
বিলিয়ে দিতে নিংশব্দে- কেমন ক'রে যেন এই লোকটা. বা তার বিশেষ 
ক্ষমতা, উলটে দিতো পরিস্থিতি, দখল ক'রে নিতো তার সব অনুভূতি । 
পাপের ধারণা সম্বন্ধে তার শরীর সবসময়েই উদাসীন থেকেছে । শরীরকে সে 
উল্লেখ করে কোনো-একটা জিনিশ ব'লে, বস্তু ব'লে, নিজের কাছ থেকে 
শরীরকে সে একেবারে বিচ্ছিন্ন ক'রে দেয়, তার নারীত্ব যে-জায়গাটায় 
কেন্দ্রীভূত তার কথা উল্লেখ করার সময় তার ওপর সে আরোপ ক'রে দিতো 
স্বতগ্ত্র ব্যক্তিসত্তা, যেমন হয়তো সে উল্লেখ করতো! কোনে বহুমূল্য সামগ্রীর 
কথা, পাশের ঘবে যেটা স্বরক্ষিত । লোকে পাপ করে মনের ভেতর, “মনের 
অগোচর কোনো পাপ নেই, এমনিতর কথা সে একবার শুনেছিলেো এক 
পুরুতের নীতি-উপদেশে-ভালো ক'রে ঠিকমতো শোনেইনি কথাগুলো, 
যখন দেখেছিলো, পুশাজলের সিঞ্চন তার কালে| ঝালরকে একটা স্বতো- 
খোলা খোঁপা বাধার জালে পরিণত ক'রে ফেলেছে- অথচ যে-লোকটা এটা 
উপহার দিয়েছিলে! সে বলেছিলে! এটা আসল লেস। কিন্তু তার মনকে 
তিরস্কার করার বিশেষ-কোনে। হেতু নেই, যেহেতু জীবিকার জন্তে একমাত্র যা 
তার পক্ষে করা সম্ভব ছিলো, সেটাই সে করতো, কেননা অন্তের চাহিদা ব! 
অসহায়তার প্রতি বদান্, তার সব লেনদেনই ছিলো। সৎ, সে তার দায় 
সামলাতে! ঘড়ি ধ'রে, কাটায়-কাটীয় ৷ উলটে। দিকের বাড়ির পড়শিরা, যে-সব 
মেয়েরা গির্জেয় গিয়ে বিয়ে করেছে তারাঁও তার সম্বন্ধে এমনভাবে কথা বলে 
যেন সে কোনো অভিজাত তরুণী ; যখন তার। কটুকাটব্যে পরস্পরের পাছার 
ছাল ছাড়ায়, ভদ্র ও শালীন ভাষার বদলে ব্যবহার করে জলুনি-ছেটানো 
খিস্তি, তখন তারা তাঁর কথাই তুলে ধরে আদর্শ হিশেবে, দৃষ্টান্ত হিশেবে ॥ 
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নিজের খোলামেল! ভাবটার জঙ্কে তার অহংকার কম নেই, সেইজন্তেই যে- 
ছোট্ট কথাটি দিয়ে নিজেকে সবচেয়ে ভালোভাবে ব্যাখ্যা কর? যায়, তাই 
দিয়ে নিজের সংজ্ঞার্থ রচনা! করতে তার কখনে। আটকায় না। কিন্তু এখন, 
এই আতঙ্ক, এই ক্ষুধা, এই নিঃসঙ্গতার কথ শুনে, এই তীব্র যন্ত্রণার কথা 
জেনে, সেই ছোট্র কথাটি যেন অপার কলঙ্কে তুমুল অসাধুতায় বিশ্ফারিত হ'য়ে 
উঠলো । এখন যা তার মুখে এলো তা তার মোটেই নয়, সেই ছুটো অক্ষর, 
যার শেষেরটায় আছে য-ফলা আর আ-কার ; এট! হ'য়ে উঠলো একটা জঘন্ক 
শব্দ, অধংপাতে বিস্ফোরক, পাপে পঙ্কিল, টিল-ছু'ড়ে-মেরে-ফেলার যোগ্য ; 
অপমান সবসময়েই উগ্রভাবে ঘোষিত হয় জেলখানার, পায়খানার, অনাথ 
আশ্রমের আর কোনো কানাগলির দেয়াল থেকে | যেটা ছিলো নগণ্য একটা 
গুরুত্বের ভয়কে একপাশে সরিয়ে-রাখা, যে-ভয়টা দেখিয়েছিলো। সেটা সত্যি- 
সত্যি ঘটালে যা তার জীবনটাকে নয়, সামান্য একটু স্বাচ্ছন্দ্যেরই শুধু ক্ষতি 
করতো. এখন সেটাই হ'য়ে উঠলে। এমন-একট! স্থত্র যা তাকে বেশ্ঠা বানিয়ে 
গেলো! বেস্া _ সে শুধু তার শরীরের ক্রিয়াকলাপের জন্যেই নয়, বরং বিশ্বাস- 
ঘাতকতার জন্তে ; যেস্শ্রীলোকরা শুধু একজন পুরুবের সঙ্গেই শোয়, সমাজের 
সেই মান্তগণ্যরা যে-অভিধা! বার-বার আরোপ করে তার মতো মেয়েদের 
€পর, সেটাই এখন সত্যি হ'য়ে উঠলো । এবার সে পাপ করেছে মন দিয়ে, 
আর তার এহ পাপ এমন-এক অমঙ্গলকে বার ক'রে এনেছে তা এতই বিশাল 
যে শব্দটা যেন তার কানে নারকীয় গলায় চীৎকার ক'রে উঠলো, আর তার 
শরীরের নিষ্পাপ থর্থর ক'রে উঠলো বীভৎস আতঙ্কে । সে যখন স্বেদাজ, 
খাবি-খাওয়া গলায় তাকে তার আতিময় প্রার্থনার কথা শোনালে, বার-বাপ 
তার নিখাদ অকুত্রিমতার জোর দেবার জন্তে উত্তরোত্তর গলার স্বর তুলে সে 
যখন তার জীবনের সেই তাক-লাগানে। নতুন জিনিশের কথা! বললে, যাঁকে 
সে বলে ঈশ্বর একস্্েইয়া তখন কাম্্রায় ভেঙে পড়লো । এখন পুরুষ তাকে 
নিলে তার দ্বুই বাহুতে, পাশে টেনে আনলে তাকে । আলে নিবিয়ে দেবার 
আগে পুরুষই এবার কাগন্জের রুমাল দিয়ে মুছিয়ে দিলে তার ঠোটের রং। 
এস্ত্রেইয়া এবার আর রং লাগালো! না ঠোটে । কোহলে ভেঙানে! একটা 
রুমাল দিয়ে মুছলে। নিজের মুখ --পিঠট। ওর দিকে ফিরিয়ে । প্রসাধন ছাড়। 
তার শামলা মেটে রঙের বিবর্ণ মুখটায় তার চোখ ছুটোকে মনে হ'লো! কোটরে 
বসা; তার গায়ের রং সেই-তাদের মতো! যার। বড়ো হ'য়ে উঠেছে কাঠকয়লার 
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ধোয়া তার পুরু চুলের গুচ্ছ কাকই দিয়ে বাধা । জাম। রাখার ছোট্র কুঠুরিট। 
থেকে সে বার ক'রে আনলে কালো পোশাকিটা, যা সে পরে বড়োদিনের 
সময়, ক্রুশের কাছে প্রার্থনা করতে গিয়ে, আর পায়ে গলালে কালো পঙ্ডের 
চক্সল, যা সে পরনে মতের জন্তে নিশিজাগরে গেলে অথবা কারু শোকে সান্ত্বনা 
জানাবার সময় । একটা ডেকচিপ্ন ঠাণ্ডা ঝোলের তলানিতে রুটির একটা 
শুকনো! শক্ত টুকরো চুবিয়ে চিবোতে-চিবোতে বাড়তি খাবার সব গেছে 
কুকুরের কাছে, আগেহ _ পুরুষটি তার সঙ্গে শোবার পর অপ্রত্যাশিতভাবে 
সহজ বোধ করলে । খাবারের চেয়েও এটাহ আমার বেশি দরকার ছিলো! 
আপন মনে সে ভাবলে । আর আবারও সে এক্্রেইয়ার কাছে বর্ণনা করলে 
খাড়িটা, সব খুঁটিনাটি বিশদ করে । মেয়েটি শহরের দূর প্রীন্তটা চেনে না, 
যদিও মাঝেমাঝে তার মধা দিয়ে সে গেছে চিড়িয়াখানায় যাবার সময, 
যেখানে গিয়ে সে অবাক হ'য়ে তাকিয়ে দেখতো অদ্ভুত-অদ্ভুত সব জীবন্জন্ক | 
তাছাড়া, তাৰ গির্জের চৌহদির বাহরে সবকিছুই তার কাছে এত আশ্চর্য ঠেকে 
যে মনে হয় জায়গাগুলো সব যেন উপসাগরের ওপারকার কিংবা পুরোনো 
কেল্লাটারও ওপাশের | নানান মইল্লীর কথা বলতো সে; নাসারেন, পালাতিনে, 
খেন দূর-মুদুপ কতগুলো! শহরের কথা বলছে, যেখানে কেউ দিনের পর দিন 
ঘুরে বেড়ালেও বুঝতে পারবে না সত্তা কোথায় আছে । তার চেনা পাস্তা- 
গুলো গেছে গির্জে থেকে গির্জেয়, যখন ঈস্টারের সময় সে তীথে বেরোয়! 
লোকে তার কাছে আসে, সে প্রায় কারু কাছেই যায় না। সেইজন্ত্েই 
প্রতিচ্ছবিট! মনে গেথে নেয়] উচিত : একটা বাগানবাড়ি, যার চার কোণায় 
উচু-উচু জাফরি-কাটা জানলা এসানো | দোতপা ; ফটকের সামনে আছে একটা 
সবুজ টপ্্রীতপ, আর বাচ্চাদের দৌলনকেদার। । আছে গ্র্যাডিওলা আর ডেইজি 
ফুলের ঝোপের মধো শাদা-শাদ1 পাথরযৃতি, রাস্তা থেকেই দেখা যায় তাদের : 
ওড়ন গায়ে এক স্ত্রীলোক, হাতে আপেল ; ('হবাঁ? 'এভা ? সে জিগেশ 
করলে |) অন্যটির মাথায় উষ্ধীষ, হাতে বর্শা, ঠিক কোনো সৈম্ভের মতো 
( প্রাচীনকালে মেয়ের ও পুরুষের মতো! লড়তো। ; তার দাছু তাকে এ-সম্বন্ধে 
বলেছিলো )। আর ছুটি সিংহ--ফটকের ছু-পাশে দুজন _ মুখে কালো! আংটা 
ঝোলানে! (ঠিক সমুক্রতীরের স্ততিস্তস্তের মতো, সেই যে-স্তস্তটার ওপর আছে 
ঈগলপাখা )। এখানকার মতো দরজায় ঘ! দেবার মস্ত কড়া কেউ ব্যবহার 
করে ন! সেখানে, বরং একটা ছোট্ট শেকল টানে, দরজার ডান পাশে সেটা 
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ঝুলছে । কেউ সেটা ঝনঝন ক'রে বাজিয়েই চললে না ( এখানকার যতো! ), 
একেকবার বাজিয়ে একটু-একটু অপেক্ষা করে । (কী ভাবে ও? তার কোনে 
সহবৎ-বোধ নেই ?) তাকে খড়ে-উত্তাদের কাছে চিঠিটা পৌছে দিতে হবে - 
দলের পাণ্ডা সে-ই । উত্তর চাইতে হবে, কোনে ওজর শুনলে চলবে না। 
এমন ভাব দেখাতে যেন পপ্রয়াসটার' সব কথা সে জ্ঞানে--উন্তারদের ওপর 
আরো চাপ দেবার জন্তে ; ভদ্র কিন্তু দৃঢ় যেন হয় ভঙ্গি-_ যেন বোঝা যায় এ- 
মেয়ে দরকার হ'লে সারা রাতও অপেক্ষা করবে | উত্তাদ যদি চ'টে যায়, তবে 
কোনো দোরোখা ভাব কোরো, ঠাট্টায় ভা, আবার একটু ভয়ও দেখানো, উচিত 
যেন সব তোমা জানা । যদি পুরা তোমাকে যেতেহ না-দেয়, বাধা তোলে, 
যদ্দি শাদা উদ্দিপর1 দারোয়ান খলে পরদিন আসতে, তাহ'লে তুমি যেন 
ভয়ংকর কোনে? দুর্ঘটনার কথ হঙ্গিত কোরো।-_ কৌনে। খুঁটিনাটি না-খ'লেই। 
উতন্তাদ যদি বাড়ি না-থাকে, সে যেন এস্পানি কেতায় সাজানো বৈঠকথানাটায় 
অপেক্ষা করার চেষ্টা কৰে (সে কি বুঝতে পেরেছে বাকানো সিন্দুক আর 
তলোয়ারের বাটে বসানো ছুটে কব্সিডাকা লোহার দস্তানার কথা? )। আর 
ওরা যদি তাকে ও-ঘরে অপেক্ষা করতে না-দেয়, সে যেন অপেক্ষ। করে বাইরে, 
বেড়ার ধারে, পপলার গাছের তলায়, সেখানে একটা বেঞ্চে পাতা- যারা 
ওখানে অনুগ্রহ চাইতে যায়, তারা সেটাকে ভালো ক'রেহ জানে । ওখানে 
শুধু এ-বাড়িটাতেই বাগান আছে, চার কোণায় উচু জাফরি-কাঁটা জানলা". 
যখন এস্ত্রেয়া তার দিকে ফিরলো, তার মুখে প্রসাধন নেহ, গায়ে যেন 
শোকপালনের পোশাক, গলায় একমাত্র অলংকার একটা সরু চেনে ঝোলানো 
একটা ধর্ষের পদক ; হঠাৎ এক্ক্রেইয়ার সঙ্গে য়ন ও শ্চিশিল্প বিদ্যালয়ের 
ছাত্রীদের এমন বেদম মিল দেখে লোকটার হে1-হো ক'রে হেসে উঠতে ইচ্ছে 
করলো । বেল্টে-গৌজা আনকোরা ব্যান্কনোটটা তার হাতে তুলে দিতে-দিতে 
সে বললে, তোমাকে দেখে মাহরি বড়োঘরের মহিল। ব'লে মনে হচ্ছে ।' 
তারপর খড়খড়ির ফাঁক দিয়ে নজর ক'রে দেখলো এক্ক্েইয়! একটা ট্যাকসি 
ডাঁকছে । আটটা বাজে. ৪-লোকগুলে। দেরি ক'রে ফেরে রাতে । এথানে, 
বাড়ির মধ্যে একা. সে অনেকটা নিরাপদ বোধ করলে ; এখন সে রাতটার 
যালিক, যার প্রহরগুলো ক্রমেই তাকে তার অগ্মিপরীক্ষা সমাপ্তিতে নিয়ে 
আসছে ! হাতে স্থ্যটট| চাপড়ে-চাপড়ে, সেটাকে খানিকট। ভদ্র চেনার! দেবার 
চেন্ী ক'রে, আন্তে-আন্তে সে পোশাক প'রে নিলে । বারান্দার ওপর যেঘ 
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খনাচ্ছে, শহরের আলে প'ড়ে মেঘকে কেমন লালচে ঠেকছে । ডালিম গাছটার 
ওপাশে খাবার থর, তার তাকগ্জলে। সব ফাকা, টেবিলে চৌধুপি-কাটা অন্জেল 
ক্লখের ঢাকা, আর দেয়ালে রেকাবিগুলোর গায়ে গন্দোল। আর কেল্লার ছবি, 
কোনোটায় আছে পশমের গোল! নিয়ে ছোট্ট বেড়ালের খেলা, কোনোটায়-বা 
নাপোলির উপসাগর, গোলাপের ওপরে ঘোড়ার নাল; বোতলের শেষ 
তলানিটুকু সে গলায় ঢেলে দিলে; নিজের কাছেই আওড়ালে চিঠিটার 
বয়ান-হাতের কাছে ভালো কাগজ ছিলো না বলে সে চিঠিটা লিখেছে 
নীল রুলটানা কাগজে- একেক ত1 ক'রে যেগুলো কেনা যায়, সঙ্গে দুটো করে 
লেফাফা--যদি একটায় কালি চুপশে বিতিকিচ্ছি হ'য়ে যায়। সে এমন-কিছু 
করতে চাইলো, যাতে পরিস্থিতি তার প্রতি সদয় হয়, ভাগ্যের চাকা ঘুরে যায় ৯ 
মনে-মনে প্রার্থনা করলে যার উদ্দেশে চিঠিটা লেখা, সে যেন বাড়ি থাকে, 
যেন তার দুর্ভীকে অবিলম্বে যেতে দেয়া হয় তার কাছে, আর সে যেন ফিরে 
আসে হৃসংবাদট! নিয়ে যা এই বেড়াজাল থেকে তাকে মুক্তি দেবে। লে 
কালাত্রাভার ক্ুশবসানো ছোট্ট বইটা ধার ক'রে নিলে. সৌভাগ্যের পূর্বলক্ষণ 
হিশেবে এটাকে সে পকেটে ক'রে নিয়ে এসেছিলো ; সে নতজানু হয়ে বসলো 
সান হোসের যৃতির কাছে, পেছনের ঘরে জপমালার সঙ্গে দেয়াল থেকে 
ঝুলছিলো মৃততিটা, একটা! মোমবাতির আলোয় অস্দুটভাবে আলোকিত, 
গুনগ্তন ক'রে সে আওড়ালে তার প্রার্থনা, ঈশ্বর আর তার দুর্দশামলিন পাপী- 
তাপীদের মধ্যস্থের উদেশে : সর্বশক্তিমান পৃষ্ঠপোষক ও পরামর্শদাতা, ঈশ্বর 
ধাকে নিধাচিত করেছিলেন যেমন একদিন নিবাচিত করেছিলেন মুশাকে, 
কোনো পাধিব তরণী নয়, বরং সংবিদাঁর সত্যিকার তরণীর ওপর পাহারা দেবার 
জন, আর মারিয়া, ধার শুদ্ধতম গর্ভে পরম প্রণেতা হেম্তুস ক্রিস্তে। মানবরূপ 
ধারণ করেছিলেন..'যখন সে শেষ করলে, তখন তার ঠিক যনে পড়লো না 
কতবার প্রর্থনা করেছে, ন-বার না দশবার, তাই দে আবার তার প্রার্থনা 
আওড়ালে আরে! এগারো বার । কিন্তু কেউ-একজন ধাক্কা দিচ্ছে দরজায়, 
এক্ত্রেয়ার কোনো মক্ষেল নিশ্চয়ই-সে সব আলে নিবিয়ে দিয়ে অন্ধকারে 
কুঁকড়ে বসলো, উৎকর্ণ শুনতে লাগলে! রাস্তার সব শব্দ. যেখানে বাজারের জন্তে 
রসদ আসছে ক্রমাগত, মিনিটে-মিনিটে ; সে চুলে পড়েছিলে। একটু, কিংবা 
হয়তো নয় ; কিন্ত যাকে তার হাত হাতড়ালে সেই ত্রিভুজ শুধু আসতে পারে 
দেয়ালে হেলান-দেয়া তার শরীর একটু ঘুম ছিনিয়ে নিলেই । দীর্ঘ প্রতীক্ষার 
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পর অস্থিরতায় যখন তার আত্মবিশ্বাস জেরবার, বাড়ির সামনে এক ভীষণ 
তর্কাতকির আওয়াজ তাকে আতঙ্কে তড়ীক ক'রে লাফিয়ে ওঠালো। । এন্্রেইয়! 
একটা লোককে চুপ করাতে চাইছে, আর লোকটা ক্রমেই গল। চড়িয়ে 
লোকদের ডেকে বলছে ব্যাপারটার সাক্ষী হ'তে । ভালার মধ্যে চাবি ঘুরলো, 
আর মেয়েটি ছুটে এলে। সেই কড়কড়ে নোটটা নাড়তে-নাড়তে, ট্যাক্সি ভাড়া 
দেবার জ্বন্তে যেটা সে তাকে দিয়েছিলো | "ড্রাইভার খলছে এট] চলবে না । 
আমার কাছে আর-কিছু নেই... পেছনের ঘরটায় সজোর প্রতিধ্বনি তুলে, 
দরজায় ক্রমাগত বাড়ছে কড়া নাঁড়ার আওয়াজ ; “ও বলছে, যে-সব ব্যাঙ্নোটে 
জেনারেলের চোখের পাতা বোৌজা. সেগুলো অচল । আমার কাছে একট! 
পেসোও নেই-- একটা সেন্তাভোও না, আমি আজই বাড়িভাড়া দিয়েছি ।' 
অভিস্বৃতের মতো৷ পলাতক লোকটা নোটটা আলোয় তুলে ধরে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগলো, উল্টেপাল্টে. ধার-বার, চারপাশ থেকে ; আর দণজার ওপাশ থেকে 
একটানা আছড়ে পডলে। গালাগাল আর টিটকিরি । 'ককথনে। কোনো ঝুট- 
ঝামেলায় নেই আমি, এক্ত্রেইয়| ফু"পিয়ে উঠলো, "আমি ভদ্র আচরণ করি ।' 
দরজায় কড়া নাড়ার তুলকালাম শন্দ শুনে এক পুলিশ এগিয়ে এলে! । “তুমি 
স'রে পড়ো! ৷ আমি ব্যাপারটা সামলে নিচ্ছি । পেছনের ঘরটার দিকে আঙল 
তুলে দেখালে এন্ত্রেইয়া, যেখানে তার জপমালা আর সাঁন হোসের যৃতির 
পাশে একটা ফাকা চত্বরের ওপর একট! জানলা খোলা । লোকট। যখন 
অন্ধকারে ফিরে এলো. আবার খুলে গেলো সামনের দরজা, আর নিচু গলার 
আলাপ ভেসে এলো ও-ঘর থেকে । ট্যাকসি-ড্রাইভার কিঞ্চিৎ শান্ত হয়ে 
ব্যাপারটা মেনে নিয়েছে এখন, অত হৈ-চৈ করার জঙ্ঠে মাক চাইছে, রাত্রে 
কত-যে অচল টাকা চালিয়ে দেয় লোকে আর তার জন্তে কত-যে ঝামেলা 
বাধে, সে-সব কাহিনী শোনাচ্ছে সাত কাহন করে, তারপর এলো ফিশফিশ 
কথা আর হাসির শব্ধ । আর তার পর, হঠাৎ, এস্ট্রেইয়ার গলা, এতটাই জোরে 
বলা যে যেন ও-পাশের উঠোন থেকেও শোনা যায়, বলছি তো তোমাকে, 
প্রেমিকমশাই, আমর। দুজনই শুধু খাডিতে আছি-_ তোমার ইচ্ছে হ'লে তৃমি 
চক্কর মেরে দেখতে পারে।। সাবধানবাণীর তাড়া খেয়ে লোকটা একটা পা 
তুলে দিলে জানলার গোবরাটে, তার পর অন্ধকারের মধ্যে ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
সে পড়ে গেলো, পা হড়কে, আবর্জনার স্তুপের ওপর-- ভিজে কাগজ, পচা 
ফলমূল, পাখির পালক. বিচ্কের খোলে মাখামাখি-_ বাজারের সব আবর্জনা, 
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যেখানে, আগুয়ান কুকুররা একদফা। ফুতি লোটার পর, শকুনরা ছো। মেরে 
নামবে ওপর থেকে | হঠাৎ এত ক্লাস্ত লাগলো নিজেকে, এষন জীর্ণ, যে সে 
স্খোনে চুপ করে পড়ে পহ্থলো কিছুক্ষণ, সেই ঠাণ্ডা ফলের খোশ আর মাছের 
আশের মধ নিশ্চল, সারে পড়বে কিনা সে-বিষম়ে সে তখনো মনস্থির করতে 
পারেনি । পপর থেকে ড্রাইভারের ছু'ড়ে-ফেলা একট আধপোড়া সিগারেটের 
টুকরো -_ তখনো জলছে--ছ্যাক ক'রে তার হাতটা পুড়িয়ে দিলে ৷ সিগারেটটা। 
অদ্ভুত একটু, কালো কাগন্জে পাকানো, এমন সিগারেট আজকাল খুব বেশি 
লোকে খায় না । জড়ত। থেকে এক হ্যাচকা টানে তাকে জাগিয়ে দিলে খ্যথাটা, 
“স্‌ উঠে দাড়ালে, কোন্দিকে যাবে কিচ্ছু জানা নেই । কালো চশমা জোড়া 
সে হাৎড়ালে পকেটে, তার পরেহ মনে পড়লো যে সেটা সে ফলে এসেছে 
এন্ক্রেইয়ার খাটের কাছে পর্দাঢাকা বেতের টেবিলটার গুপর । মোডের মাথায় 
একটা গাড়ি ঘুরলো, তার হেডলাইটের আলো তার ছায়াট' ছিটিয়ে দিলে 
দেয়ালের গায়ে ; পুরোনো ফোয়ারাগুলোর পাশে দাড়িয়ে সে তার নীল 
ক্রা্টের গা থেকে নো'র। দাগগুলো ধোবার চেষ্টা করপে -_সেহ যেখানে এক- 
কালে গালার ঘুষ্টির ক্লান্ত ঠুনঠুন আওয়াজ তুলে ভোরবেলার শহরে আসতে। 
ঘোড়া আর খচ্চরে টানা মালের গাডি- এসে যেখানে খাহনগুলে| জল খেতো। 
কোনে ফেসো বা ছোখড়া শেহ খলে সে একমুঠো খড় তুলে জলে ভিজিয়ে 
নিয়ে কাপড়টা ঘষতে লাগলো, এখনো! জলের মধোে দিনের কড়া রোদের রেশ 
পেগে আছে, বেশ উষ্ণ | ঠঠাৎ তার মনে হলো ট্রাক-ড্রাইভারর1 তাকে বড্ড 
বেশি মনোযোগ দিয়ে লক্ষ করছে-ধদিও ওদের মতে। কারু কাছ থেকে তার 
তয় পাবার কিছু নেই, তবু সে একটা নোংর? গলি দিয়ে হনহন করে হাটিতে 
শুরু ক'রে দিলে-_ পাশে নর্দমার ধারে পড়ে আছে বাধাকপির পাতা আর 
থযাৎ্লানো নষ্ট ফল । বেশি না-ঘুরে সরাসরি গেলেও প্রয়াসের" বাঁড়ি যাবার 
পনস্তাটা বড্ড দীথ ।-- “কান রাস্তায় গাছপালা বেশি সে-কথা মনে করবার 
চেষ্টা করলে সে; তার চাই ছায়! আর অন্ধকার, আর ফীকা জমি; তাকে 
উতরাই বেয়ে উঠতে হবে এই ভাবনায় তার বুক একটু দমে গেলো, যেন এটা 
এক অন্তহীন পোড়ো। জমি পেরিয়ে যাবার প্রশ্ন । এস্ত্রেইয়ার ঘরের দরজায় 
আরেকটু হ'লেই কড়া নেড়ে বসেছিলো! সে. যাতে তাকে পাঠিয়ে আশপাশটার 
খবর নেয়া যায়, কিন্ত তার মনে পড়লো এস্ত্েইয়ার কাছে কোনো খদ্দের এলে 
ও সামনের দব আলো নিবিয়ে দেয় আর ককৃখনে সাড়া দেয় না এটা সে 
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জানে যে অনেক লোক আছে এমনিতে যাঁদের অন্ত কারু শরীরের ওমে গরম, 
বিছানায় শুতে দারুণ আপত্তি, কিন্তু যদ্দি ভাবে যে সে কোথাও জরুরি কাজে 
বেরিয়েছে, একটু পরেই ফিরে আস্বে. তবে তারা পরে আবার ফিরে আসবে। 
তাছাড়া সে যে ট্যাকসি-ড্রাইভাবরকে চট করে বিদেয় করে দিতে পারবে, 
তারও কোনে! ঠিক নেই. কারণ ড্রাইভার হয়তে! ভাড়ার দলে যা দেয়া হচ্ছে 
তার স্রযোগ নেবে বেশি-বেশি. একেবারে নিশুত পাত অন্ধি থেকে যাবে। 
কাজেই 'ওখানে' যত শিগগির-সম্ভব তাকে গিয়ে পৌছুতে হবে. এটাই সব- 
চেয়ে জরুরি ; আর এটাও তার জানা উচিত. শেষবারের মতো. চিরকালের 
মতো. কোনে অহেতুক বিলম্ব বা গাইগু'ই ছাড়াই, এই-যে রাতটা তার জীবনে 
এত দীর্ঘ হ'য়ে উঠছে, কালকের দিনের আলো তাতে কোনো সমাপ্তি টানবে 
কি না অবশেষে | যা সে চায়. তা অতি তৃক্ষই : একটা ভিসা, কিছু টাক।, 
আর লোৌকজন-- সবচেয়ে জরুরি, লোকজন _যাঁরা তাকে শেষ মুহুর্ত অব্দি 
বাচাবে । এখন সে যার সঙ্গে কথা বলবে. সে রাষ্ট্রপাতিভবনেরই একজন লোক। 
একবাব তাকে সে এক ভয়ংকর শক্রর হাত থেকে বাচিয়েছিলো- একটা বই 
পাঠিয়েছিলো ডাকে, খুলতে গেলেই যেটা ফেটে যায়। মোটা একটা বই 
বাছতে হয়েছিলো তাকে. শক্ত বাধাই, যাতে তার পাতার মধ্যে এক ধরনের 
কবর খোঁড়া যায় : “জগতের সেরা বাগ্মীরা : ডেমোস্থিনিস থেকে কাস্তেলার, 
এমন-এক সংস্করণ যেটা ছাপা হয়েছিলো মাদ্রিদে, এই শতাব্দীর গোডাণ 
দিকে. বাছুরের নরম চামড়ায় বাধানো । বোমাটা রাখা হয়েছিলো অতীব 
সাবধানে খুব মেপেক্জুকে _ সিসেরো আর গাম্ষেস্তাৰ মাঝখানে । খে-লোকট। 
বইটা বাধাই করেছিলো, সে কিছু ফাস করে দেয়নি. মানে 'গান করেনি, 
যদিও অন্যদের সঙ্গে সেও খতম হ'য়ে গেছে । একমাত্র সে-হ শুধু টিকে আছে, 
ঘুরঘূর করে বেডাচ্ছে এখনো বন্ধ দোকানপাটে ভরা বাক] গলির লোঠার 
পর্দাপুলোর মধ্যে _শুধু সে-ই জানে এহ গোপন কথা । প্রমাণ ঠিশেবে, বইটা 
রেজিস্টারি করার রশিদ এখনো তার কাছে রয়ে গেছে, লুকোনো _ প্যাকেটট। 
একটা মিথ্যে নামঠিকানা থেকে পাঠানো হয়েছিলো । যদি দরকার হয়, 
তাহ'লে তা-ই বলবে সে-- একট! লঙ্গা চিঠিতে সব ব্যাখ্যা ক'রে রশিদট' 
পাঠিয়ে দেবে খবর-কাগজে, রাষ্পতিভবনের লোকটাকে বাধ্য করবে চটপট 
কোনো স্থ্রাহা করতে তার । “যেখানে আছো, সেখানেই থাকো1-- সবুর করো” 
এই নির্দেশই ওরা তাকে পাঠিয়েছিলো । কিন্তু অপেক্ষার বহর বড্ড দীর্ঘ 
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কয়ে গেছে, আর এক অপ্রত্যাশিত মৃত্যু তাকে এখন মিনার থেকে রাস্তায় 
এনে নাষিয়েছে । তার মনে পড়ে গেলো প্রধচনটা-- কুবাতাস যখন বয়, 
তখন কারুহ ভালে। হয় না' | একদিন যে তাকে নিজের বুকের ছুধে লালন 
করেছে, সেই বুড়ির মৃত্যু, হয়তো, তার শেষ দয়ারই চিহ্ন-*দ্রুত প। চালালে 
সে, আবার তাপ সাহস ফিরে এসেছে, ভাবলে যে এস্ত্রেইয়াকে পাঠানোটাই 
তার ভুল হয়েছে -- বিশেষ ক'রে এমন-কিছু চাইতে, সে নিজে ছাড় আর-কারু 
ধ1 দাবি করার কোনে! অধিকার নেই | সে বেরিয়ে এলো চওড়া আযভিনিউ- 
টায়, তার ছু-ধারে গাছের সার, মর্মরশিলাস পরচুল, মখমল আর সোনালি 
মেষলোমের পদক সমেত 'এস্পানিয়ার গাজার পাথরের মৃতি, স্তস্তুলোর মধ্যে 
দারুশ প্রতাপে, রাজার মতো যেটা টিকে আছে কোনো প্রাচীন বিজয়মুহুর্তের 
প্মপশে, কমল! অর নীল রঙে ছ্বোপানে। কাছের ফটকগুলোর স্তস্ভপারের পাশে, 
চারপাশের শুর্যনুখি আর বিয়ের মির দামের সারণির বেজন্মা স্থাপত্যের মাঝ- 
খানে । গথিক মিনারটার বিশাল বিসপিপ আকাব্ন, আর তার পাথরের বেদির 
পায়ে গ। লাগিয়ে একট! দোকান _ কালা আদমিদের পালাপরবের জন্তে সেখানে 
সোনার তাগাতাবিজমাছুলি বিক্রি হয় ; সেটার পাশ কাটিয়ে, 'আশ্চ্য কৃঠির' 
প্রবেশপথ পেরিয়ে, সে পার্টির কান্তেটাকে এডিয়ে গেলো- দলের প্রধান 
দফতরে এখনে। আলো জ্বলছে - কোনো গুপ্তসভার পুনমিলন হচ্ছে বোধহয় । 
দ্রুঙ পা চালিয়ে যেতে-যেতে তার মননে পড়লো. সাংক্তি-স্পিরিতুদ থেকে 
আসার অল্পদিন পরেই সে এদেরও ত্যাগ করেছিলো, আর একটা বাড়ির 
হপঘরের মধ্যে কুমাপী মাতার সামনে ক্রুশ একে তার একটা সন্তোষজনক 
কৈফিয়ংও সে খাড়া করেছিলো । আরো! এগুতেই উদ্ভিদবিদ্যার উদ্যানের 
কাঠের বেড়া, পতাপাতাজড়ানে। দমবন্ধ-কর! গাছগুলোর তলায় লাতিনে লেখা 
শাম, ঘুমন্ত জলের ওপর ফুটেছে কুবুদ-কহলার, বিশাল পাতাবাহারের পাতায় 
ফুটফুট করছে রাস্তার খাতির ঠাণ্ডা আলো! 1 পাঁলচে মেঘের পটে, পেছনে, 
একটা কালো ছায়ার মতো উঠেছে জেলখানা, তার খাড়াই পাহাড়, নিচে 
পুরোনো এস্পানি কেল্লার মতো] ঢাল, এ-সব দ্বীপে সবখানেই যেমন বানানো 
হয়েছিলো কোন্কিস্তাদোরদের আমলে : ক্যাথলিক ধর্মের পৃষ্ঠপোষকদের ছুকুষে 
এক ইতালীয় এনজিনিয়ার বানিয়েছিলে। এ-সব : পাঁথরের নাঁড়িভু'ড়র মধ্যে, 
মাটির তলার চোরকুঠুরি, ঢাকা-বাবান্দা, গুপ্ত হাজত বানাতে তার মতো ওস্তাদ 
আর কেউ ছিলো! ন! সেকালে । যেই তার ষনে পড়লে! যে এখানেই, চতুর্থ 
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প্রহরা-তোরণের আর্তনাদের ঘুলঘুলিটার কাছে-_ না, খুব বেশি দিন আগে 
নর, তার একান্ত অপুরবীয় শরীরট। নির্যাতনের আতঙ্কে কুঁকড়ে গিয়েছিলো, 
অমনি পলাতক শিউরে উঠলো | সেই নারকীয় স্মৃতির হাত থেকে রেহাই 
পাবার জন্তে সে এখানকার নিবিড়-বোন। গাছপালার ছায়ার আশ্রয় ধুঁজলে।। 
হাফাতে-হীফাতে অবশেষে সে এসে থামলো বিশ্ববিছ্ালয়ের টিলার তলায়, 
বিশ্ববি্ালয়ের আলোগুলোর মধো লাউডস্পীকাপরা বিকট সব শব্ধ ওগরাচ্ছে। 
দেয়ালিটা এত রাতে খানিকটা অস্বাভাবিক -_ কিন্তু হঠাৎ তার মনে পড়ে গেলো 
যে স্তস্তঘের চত্বপটায় সাহিত্যের ছাত্ররা মাঝে-মাঝে নাটক করতো । শয়ে-শয়ে 
দর্শক আসতো দেখতে, কোনো ট্র্যাজেডি _ছাব্ররাহ তার ব্যাধ্যা করতো, 
তারাই অভিনয় করতো দূত, প্রহরী 1 নায়কের ভূমিকায় । পলাতক তক্ষুনি 
খতিয়ে দেখলো সেই বাড়ি থেকে কত দ্রত হয়েছিলো তার অপসারণ, তার 
চারপাশে উচু স্তম্ত, তার সেই [700 80২4 [বি ৬0719 [এইই ছিলো 
আমাদের প্রাথিত ] য দূর থেকেও পড়া যেতো, জ্ঞান-বিজ্ঞানের রূপকপ্রতীকের 
তলায় ;--তাকে কিনা এখান থেকে যেতে হয়েছে সেই প্রায়শ্চিত্ত-করানো 
দুঃসহ, বিমর্ষ ও আর্ত আধারকেল্লাটায়, যেখানে তার বিপন্ন নিয়তি হয়েছিলো 
সব জবন্যভাবে ফাস ক'রে দেয়া _ 'গেয়ে-ওঠা' -_ বিশ্ববিদ্যালয়ে কার সঙ্গে তার 
মেলামেশ। ছিলো, কী সে জেনেছে তাদের কাছ থেকে, সব তাকে ব'লে দিতে 
হয়েছিলো । ফিউরিদের রুষ্ট স্বরে গাঁকর্গাক ক'রে উঠছে লাউডস্পীকার আর 
কোরাঁস এমন-একটা স্তবক ব'লে উঠলো যে পলাতক একটা কাটাঝোপেডরা 
রুক্ষ উর ঢালের ওপর থমকে দীড়িয়ে পড়লো : 'সব অভিশাপ গেলে। ফ'লে। 
মাটির তলায়, যার! মত তারা সব বেঁচে ওঠে; গত কাল যারা ছিলো বলি, 
আজ তারা আততায়ীদের পক্তে শুধে দেবে সব দেনা." ঘুণিহাওয়ার দমকা 
কথাগুলোকে উড়িয়ে নিয়ে গেলো । লোকটা ব'সে পড়লো ফুটপাতের ধারে, 
এক স্থুপর্ণ পপলারের ছায়ায় _ শেকড় থেকে ছিটকে-বেরুনে! পপলার গাছটা 
কালো-কালো বিচি ছিটিয়েছে শানের ওপর ।-.*গোড়ায় সবকিছুই ছিলো 
স্তায়নিষ্ঠ, বীর্যময় আর স্থমহান : রাত্তিরে ডাইনামাইট দিয়ে বাঁড়িগুলো উড়িয়ে 
দেয়া ; আাভিনিউগুলিতে নামজাদা লোকদের গুলিতে-গুলিতে ঝাঝর! ক'রে 
দেয়া + মোটরগাড়িগুলোকে বোম! মেরে মিলিয়ে দেয়।-- যেন মাটি তাদের 
হঠাৎ গিলে খেয়েছে; বাড়ির মধ্যে লুকিয়ে রাখা সব বোমা আর বিস্ফোরক, 
তুলসী পাতার স্থগন্ধ নাথ! জামাকাপড়ের ভাজের মধ্যে ; সেই সঙ্গে রুটিওলাদের 
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ঝুঁড়িতে ক'রে আন! সব প্রচারপত্র ; কিংবা বিয়ারের কেস পৌছে দেয়া কারু 
কাছে, ধার বোতলগলোর ওপর দিকটা গলার কাছে কেটে নেয়া । সেইসব 
ছিলো দিন, যখন দগ্ডাজ্ঞা আসতো দূর-থেকে-নিয়ন্ত্রিত ঃ সেইসব ছিলো 
দিন- সরলসোজা বখরত্বের ; সেইসব ছিলে! দিন- এমন খেলার. যেখানে 
বান্জি ধরা হয়েছে জীবন অথব] মৃত্যু । সেইসব ছিলে দিন. ক্ষিপ্র হত্যার : 
প্রথর বাক। হাসির সঙ্গে দণ্ডাজ্ঞ। পালন করতো! দূত. মৃত্যুকে মুখোমুখি দেখা 
যেতো বহয়ের পাত গল্টাতেই, অথব। বড়োদিনের উপহারের মোড়ক 
থধোলাপ সময়-চিরশ্যামল পাতা আর ঘণ্টার ছবি আক কাগজে বাধা সব 
মোড়ক ৷ সেহসব ছিপো। দিন- অমোঘ বিচারের-: 

("যদিও আমি তাকে চেয়েছি চাপ দিয়ে রাখতে. চুপ করাতে, তবু 
ত1 এইখাদুনই, সবসময়েই এইখানে ওৎ পেতে আছে - মাসের পর মাস চেষ্টা 
ক'রে-ভুলে-যাঁওয়া অথচ ভুলে-যাওয়াওড নয়- যখন আমি সেই বিকেলবেলাটায় 
আবার নতুন করে আবিক্ষার করলাম নিজেকে ; ছবিটাকে আমার মধ্য থেকে 
ঝেডে ফেপে দিতে সে-যে কেমন প্রবলভাবে মাথা নেডেছি অনবরত, যেমন 
চেষ্টা করে কোনে খাচ্চ। ছেলে যখন যে দ্যাখে কোনো নোংরা ভাবনা লেপটে 
আছে তার বাবা-মার গায়ে; প্রবাল-লাল ফুলদানিগুলোয় অনেকদিন কেটে 
যাবার পরেও রজনীগন্ধার ডাটিচোবানো। পচা জলের গন্ধ ; সূর্যাস্তের আলোয় 
জলন্ত রং-করা কাচের জানলা. ধন্ধ ক'রে রেখেছিলো এই দীর্ঘ, অতি-দীঘ, 
খডখড়ি-লাগানো লম্বা ঢাকা-বারান্দার তোরণপথ ; ছাতের উত্তাপ, চওড়া 
ভিনিসীয় আয়না, ঝাঁড়লগ্ঠনেব চারপাশে তুষারের ঝালরের মতে। স্ফষটিকের 
হারলো যখন ঝমঝম করে এঠে, যেন কোনো শ্প্িং-ভাঙা মিউজিকবাক্সের 
স্বধ ৷ আদ্রতা পরিমাপক যন্ত্রের স্বইস সন্ব্যাসী তার পাটাতনের ওপরে উঠে 
প্রাথন। কবছে, তার আপখালার মাথা-ঢাকাটা মাথার ওপর অর্ধেক বেছানো, 
কারণ আমর যখন ঢুকপাম তখন সবে কয়েক ফোটা বুষ্টি পড়েছে । কী বল। 
হবে এখানে, আমরা সবাহ তা জানি, আমর সবাই জানি যে গুলিভরা বন্ধুক- 
গুলো সব পর্দার আড়ালে গাদা ক'রে রাখা, আর সেগুলো খাবহার করা হবে । 
যাদের হাত কাপে না তাদের দিয়ে কাজটা শেষ করানে। মনে হ'তো। 
আবস্টিক । অমোঘ বিচারের দিন ছিলে! সেইসব । আমি এখনো শুনতে পাই 
তাদের সোনার খাঁচার যধ্যে কিচিরমিচির করছে পাখিরা. তাদের খাঁচার 
কাচের দরজা আর সোনারুপোর ঝালর-লাগানো গন্দুজ ; এখনে দেখতে পাই 
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কাচের চৌবাচ্চার কাছিমগুলোকে, ধোল! জলের মধ্য থেকে অলস ভজিতে 
মাথা বার ক'রে হাই তুলছে। সেই মুহূর্তে সময়ের শ্রোত যেন থেমে গিয়েছিলো, 
যেন কোনো বিশাল তাৎপর্যে তা ভ'রে গিয়েছিলো! _ যেন একটা স্থগিত মুহূর্ত, 
যেন তারপরে যা-যা ঘটবে, সব আসলে অনেক আগেই ঘ'টে গিয়েছে। 
বিচারে যার! বসবে একে-একে এসেছে সেই আইনের ছাত্ররা আর টেবিলের 
ওপাশে গিয়ে তাদের আসনে বসেছে; অভিযুক্ত প্রবেশ করে, সরু একটা 
চুরুট ফু"কতে-ফু*কতে, চুরুটের ছাই যাতে প'ড়ে না-যায় তার চেষ্টা করে সে, 
যাতে সে প্রমাণ করতে পারে সে এখনো! কতট। শান্ত, যদিও তার মুখের পাঁওুর 
রং আর কম্পিত পদক্ষেপ ঠিক তার উলটো৷ কথাই বলছিলো ৷ বাদী পক্ষের 
উকিল--তার পরনে কালো গলবন্ধ, অথচ অন্য-সবাহ বসেছিলে। জামার হাতা 
গুটিয়ে এবার প্রধান বিচারপতিকে হত্যা করার চেষ্টার ইজিত করে : খুঁটিয়ে 
অধ্যয়ন করা হয়েছিলো তার ভ্রমণস্থচি ; সযত্বে বেছে নেয়া হয়েছিলো 
জায়গাঁটা ঠিক যেখানে তীর ওপর হামল1 করা হবে ; লোকজন দীড় করানো! 
হয়েছিলে। খোল! বা গোটানে। খবরকাগজ হাতে, যাতে পালাবার সেরা পথটা 
কোন্‌ দিকে তার ইশারা মেলে; ব্রো-পাইপ, রঙের পিচকিরি, চট করে যাতে 
শুকিয়ে যায় এমন রং এ-সব নিয়ে তৈরি ছিলো যাঁরা গাড়ি রং করে- সেই 
রাতেই তারা এমন-একট। গাড়িকে ফিরিয়ে দেবে, কেউই যাকে চিনতে পারবে 
না। ঠিক সেইসময়েই কেউ-একজন, তুখোড় তার কল্পনাশক্তি, বাংলেছিলে! 
শুঁড়িপথটির কথা । আর কাজটাকে একেবারে সবাঙ্গন্থঠাম সম্পন্ন করার 
উৎকাক্ষা এতই প্রচণ্ড ছিলো যে তারা নদীর পাড় থেকে বাড়ির মণিকোঠা 
অব্দি একটা সুড়ঙ্গ খুঁড়তে শুরু ক'রে দেয়_আস্ত বাড়িটাই উড়িয়ে দেয়া হবে 
তার সব সাঙ্গোপাঙ্গ সমেত, কোনো শ্যাাংই আর বেঁচে থাকবে না, এই 
ইচ্ছেটাই তাদের বাধ্য করেছিলো পরিকল্পনাটাকে লুফে নিতে ; মণিকোঠার 
দরজায় ছিলো' শুভ্র দেবদূতের যৃতি, তার ভান ছুটি ছড়ানো, আর হাত ছুটি 
অঞ্জলির ভঙ্গিতে জড়ো! ; শেষ ফীঁক। কুলুক্ষিটায় এখানে বসিয়ে দেয়৷ হবে 
বিজলি তার, আর কেউ যখন প্রশস্তি আুড়াবে, তখনি টিপে দেয়া হবে 
বোতাম । আমর! কাজ করতুম রাতে ; মাটির তলার নর্দমার কাদামাটি ছিলো! 
চটচটে, দুর্গন্ধে ভর1$ প্রতিরাতে আমরা একটু-একটু ক'রে এগোতুম মাটির 
তলায় । যখন একরাশ কঠিন পাথরের গায়ে আমাদের শাবলের ঘা পড়লো, 
আমর। আবিধার করলুম যে আমর। গোরস্থানের দেয়ালের তলায় বেদিগুলোর 
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বুনিয়াছের কাছে এসে পৌছেছি : সেখানটার বীভৎস দুর্গন্ধ পেঁচিয়ে ধরেছিলো 
সবাইকে, যাঁরা খুঁড়ছিলে! তাদের কেউ-কেউ অজ্ঞান হ'য়ে গিয়েছিলো ; ডাক্তারি 
ছাত্ররা ফার্সেসিতে যে-এষুধ বানিয়েছিলো তা-ই দিয়ে তাদের জ্ঞান ফেরানো 
হ'লে! । পালা-ক'রে-কাজ-করার সেই বীভৎস পরম্পরা চলতো৷ ভোর অব্দি, 
যখন জেলেপাড়ার প্রথম মোরগগুলো। সেই অন্ধকারের কাজে ইতি টানতে 
যে-কাজ ক্রমেহ দীর্ঘ কারে তুলছে পথটাকে, আর পথটা তার ফ্বতারা ব'লে 
মেনে নিয়েছে মণিকোঠার দরন্জার ক্রুশ আর শুত্র দেবদূতকে, একটু-একটু করে 
এগুচ্ছে তারই দিকে | ...'কী বলার আছে তোমার নিজের তরফে, বাদী- 
পক্ষের উকিল সেহ খোচরের দিকে আঙ,ল তুলতেহ আমি চেঁচিয়ে উঠেছিলুম, 
সে সব কথা ফাস ক'রে দিতেই এ বিরাট কাজটা পুরোপুরি ভেস্তে গিয়েছিলো, 
কয়েকজনকে প্রাণ দিয়ে তার মাশুল দিতে হয় । 'কী বলার আছে, বলে _ 
সবাই ভেঁচিয়ে ওঠে, কোন্-সে অচ্ভ্াত কারণ, কোন্-সে অসহনীয় নির্যাতন, 
কোন্-সে অপ্রত্যাশিত বিস্ময় সে উদ্ঘাটিত করবে যাঁ পর্দা ঢাকা ঘরটার গ'দ- 
করে-বাখা বন্দকগুলোকে আর ব্যবহীর করতে বাধ্য করবে না, বাধ্য করবে 
না সবচেয়ে মোটা গাচ্ছের গুঁড়িটায় গাদাঁক রে-পাখা শাবলগুলোকে ব্যবহার 
করতে । কিন্তু হতচ্ছাড়া কেখল তার কাধ ঝাকিয়েছিলো ; আর তার পিঠ- 
আগে থেকেই ঠেরে-যাওয়া- মেনে নিয়েছিলে। রাঁয়টাকে, আমরা সবাই যা 
আগে থেকেই জানতুম-:" মৃত্যু” কথাটা উচ্চারণ করা হ'লো। £ 'ঘুয়েতে । আর, 
যে-কথাট। সবকিছুরই সমাপ্রি, যে-কথাটা চিহ্নিত ক'রে দেয় স্ষ্টির পতন, সংহার, 
সেই কথাটা ব'লে ফেলবার পর নেমে এসেছিলো! এক দীর্ঘ স্তবধতা, আগেই যেটা 
'উত্তরকালের'; যা আর থাকবে না পরে, তার স্তব্ধতা ; এর মধ্যেই যে পূর্বস্বাদ 
পেয়েছে চাদমারি-তাগ-ক'রে ছোঁড়া শিশের, সেইসব কম্পন আর আন্দোলন, 
যা আর বেঁচে থাকবে না, সেই এখনো -উষ্ণ নিশ্চলতার গায়ে ঝুরে-ঝুরে পড়বে 
মাটি । শরীরটা উপস্থিত _ উপস্থিত, অথচ, একই সঙ্গে অনুপস্থিত-_ ; সে খুলে 
নেয় তার কব্জিবড়ি, কোনে! ভাড়া করে না, কারণ সে জানে যে সে এখন সময়ের 
পরপারে চ'লে গিয়েছে; সে ঘড়িটায় দম দেয়, অভ্যাঁসবশে, যে-অভ্যাসটা 
তখনো! বজায় রেখেছিলো! তার ডান হাতের তর্জনী আর বুড়ো আঙুল, তারপর 
সেট। বিছিয়ে রাখে টেবিলে, সম্ভবত আর-কারু কাছে উত্তরাধিকার, আর শেষ 
বারের যতো তাকায় মিনিটের কাটার দিকে, যে এমন-একটি ঘণ্টার আবর্তন 
শুরু করেছে, যাঁর সমাপ্তিটা সে আর চোখে দেখবে না। এই শরীরটাই 
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স্টেডিয়ামের স্বনিঘখরে ঝাঁঝরির তলায় আমায় একদিন মুগ্ধ করেছিলো, যখন 
সে ফিরে এসেছিলে সকলের হাততাপির পর, ঘামে ভরা. ক্লেদেমলিন, কোনো 
জন্তর মতো একটা বৌটকা গন্ধে ভরপুর, আর তার রোমশ পিঠ থেকে সে খুলে- 
ছিলো তুলোর পুরু আংরাখাটা। তার পিঠের এঁ পেশীগুলো আমি কামন। 
করেছিলুয় আমার নিজের শরীরের জঙন্তে ; পেশীগুলো সব কেমন ক্ষিপ্রচপল 
নেচে বেড়াচ্ছিলো হাড়ের ওপর $ মস্থণ চিন্কণ এক ভঙ্গিতে ; উদরটা সরু হ'য়ে 
নেমেছে উরুসন্ষির কাছে তারপর মিলিয়ে গেছে অন্ধকারে ; এ পাগুলো।, 
ছুটে যাচ্ছিলে। জলের দিকে - এমন-এক বুকের তলায় তার? জন্মেছে যে-বুকটা 
তার সব উদ্বৃস্ত শক্তি নিঃশেষ করে ফেলছিলো টেঁচিয়ে গান ক'রে । আর 
ছিলো অশ্লীল সব খিস্তি, জঘন্য সব শব্দ, যখন সে মাথায় ঘসছিলে। সাবান, 
চেচিয়ে জানাচ্ছিলো যে তার বেজায় খিদে পেয়েছে নাচগান, মাল, আর 
মেয়েছেলের জন্যে | আমার মফস্বল শহরের বুদ্ধিজীবীরা1- তারা ছিলো ধাবার 
দরজির দোৌঁকানটার অক্লান্ত খদ্দের-যে-ফোয়ীরাটার তলায় এরেদিয়। ধ্যান 
ক'রে চলেছেন, উদাস চোখে তারা তাকাতো৷ তার দিকে ; তার হয়তো 
লিখে জানাতো যে পেশী হচ্ছে উজবুঝ, কেবল মগজটাই হচ্ছে আসল । কিন্তু 
আমি সেদিন ভরে গিয়েছিলুম সেই মাংবের ঈর্ষায় যা ঘিরে রেখেছিলে। তার 
পুরুষালি কাঠীমোটাকে ; সে তার নিজের আতিশয্যেও নিছলুষ, অকুণ্ঠিত, 
অনায়াস ; পে।লভপ্টের লাঠির ডগায় একটু আগেই সে ছিলো! শূন্যে উৎক্ষিপ্ত 
_পেরিয়ে যাচ্ছিলো সকল খাধা ; একটু আগেও সে ছু'ড়েছিলে। জ্যাভেলিন 
সেই সেকালের কোনো যোদ্ধার মতো । আর, এখন, এই পিঠটাই খিচারপতি- 
দের সামনে দুর্দশায় বন্ধিম, হযুকজ, কুঁকড়ে-যাওয়া, যেন গুনতে চাহছে বুকের শেষ 
দুকপুকগুলো। ৷ আর এবার, রায় দেবার সময়, হাতগুলো তুলতে হবে । ছুই, 
পীচ, এখন মনেও নেই সে-কতগুলো হাত ছিলো! সব শুক্ষ,। আমার হাত 
পড়েছিলো নিস্তেজ, নির্জীব, অসাড় ; আমার চেয়ারের পাশে যে-কুকুরট! ল্যাজ 
নাড়ছিলো, তার ঘাড় চুলকে দেয়াটা ছিলো নিছকই ওজর | “নিজের সমর্থনে 
যদি কিছু বলার থাকে তো বলো” আমি তখনও খলি আবার, এমন নিচু 
গলায় যে কেউ শুনতে পায় না । আর সবাই যখন অপেক্ষা করে তখন অবশেষে 
ন'ড়ে ওঠে "মামার কনুই, তুলে বরে আমার কাপুরুষ আঙ্লগুলো, অন্য-আরো 
অনেকের সমান তলে ! সবাই আলিঙ্গন করে দণ্তিতকে, একবারও তার মুখের 
দিকে না-তাকিয্ে । আর একটু পরেই, সবচেয়ে মোটা গাছটার তলায় এক- 
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সঙ্গে গর্জে ওঠে একঝাঁক বন্দুক 1 এবার, কী পড়ে আছে গাছতলায়, দেখে 
আমি ক্তস্তিত : কী সহজ একটা জীবন ছিনিয়ে নেয়। ! সব মনে হচ্ছিলো 
স্বাভাবিক : একদিন যা নড়তে, এখন সে থামিয়ে দিয়েছে তার সব নড়াচড়া; 
যখন ভলকে-ভলকে বেরিয়ে এলো রক্ত, থেমে গেলে! সব কথ! ; পুরু মিনের 
মতে লেপটে আছে রক্তের দাগ $ দাড়ি না-কামানো। গাল $ ঘা-কিছু অনুভব 
করার ছিলো, সব অনুসৃত; আর নিশ্চলতা। বাধ দিয়েছে শুধু-তো! এক 
পুনরা বৃত্তির বৃত্তকেই | 'এ না-ক'রে উপায় ছিলো না” বললে সবাই, তাদের 
বিবেকের সঙ্গে দ্বিতালাপে, ইতিহাসের গ্যায্যতাকে খুঁজে বেড়িয়ে । আর তারা 
ছড়িয়ে-ছিটিয়ে গেলে! রাতের মধ্যে, আর তাদের লুকিয়ে থাকতে হবে না. 
আর ভয় পেতে হবে না ছায়াকে, কারণ সময় পালটে গেছে, গতিক খারাপ নয় 
আর; 'এ নাকে উপায় ছিলো না, বারে-বারে এই কথ। আরো জোরে 
চেঁচিয়ে খ'লে পরিধর্তমান সময়ের মধ্যে তারা আরো-নিফলুষভাবে গা ঢাকা 
দিলে । আর তাদের গলার তীক্ষতা ততই বাড়তে থাকে যত তারা পেছনে 
ফেলে আসে যুতদেহ--পাখিরা। ঘুমোচ্ছে তাদের খাঁচায়, সোনারুপোর ঝাঁলর 
দেয়া গন্ুজের তলায় ; কাছিমগ্ডলো৷ তখনে। নিশ্চল, তাদের মুখগ্ডলো৷ ঘোলা 
জলের ওপরে বাড়ানে। | হাওয়ার আর্জরতা মাপার যন্ত্র ছিলে যে স্থইস সন্গ্যাসীর 
হাতে, সে ততক্ষণে মাথার ওপর থেকে টেনে নামিয়েছে আলখাল্লার মাথাঢাকাটা! 
-আমার মনে আছে--কারণ বুষ্টির যে-কয়েকটা ফোটা পড়েছিলো! শুকনো 
টাপিগুলো ততক্ষণে তা শুষে নিয়েছে । সবচেয়ে মোটা গাছটার আশপাশে 
মাছি ওড়ে ভনভন ক'রে, ঝাঁঝরা-করা শিশেগুলোকে খোজে বোধহয় ৷ তার 
একটা! ডালের গায়ে ব্যাঙ ডাকে, কোনে। রাতচর। পাখির মতো শুকনো কর্কশ 
গলায় । সেইসব ছিলো দিন, স্ায়বিচারের,** ) দু-তিন ধছর আগে হ'লে 
দিনের আলোতেও নিশ্চয়ই স্ায়বিচারের দিনগুলো প্রতিহিংসা লেলিয়ে দিতো 
প্রবল দ্বণায় ; অপ্রশম্য রোষে ক্ষিপ্ত হয়ে দণ্ড দিতো ছুর্বলদের গুপ্তচরদের, 
খতম করতো সবাইকেই । কিন্তু যা জরুরি, যা স্াষ্য. য1 বীর্যময়, সে-সব ঘ'্টে 
যাবার পর, গ্ায়ধিচারের দিনগুলোর পর, এসেছিলে লুঠতরাঁজ আর পারি- 
তভোষিকের দিন $ বদলার কোনে। ভয় নেই ব'লে রাজনৈতিক অসন্তষ্টেরা 
অনায়াসেই বিপদকে কাজে খাটাতে শুরু করলে, ছোটো-ছোটো সশস্ত্র দল 
বেঁধে ব্যাবসা করলে হিংস। ও হিংস্তার, পারিতে:ষিকের বিনিময়ে রক্তারক্তির 
কাজ, এর-ওর ব্যক্তিগত স্থখন্ুবিধের জন্তে প্রকাশ্ঠ দিবালোকে লেলিয়ে দেয়! 
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হ'লো বলগা-ছেঁড়া ভন্নংকরকে ৷ এই তয়ংকরের দলকে তয় করতে এমনকী 
পুপিশও, কেননা এদের আছে শক্তিশালী মুরুব্বি, যাদের কাছ থেকে এরা 
নিয়মিত মাইনে পায়, যাদের কাছে জেলখানার দেয়ালেও দুয়ার খুলে যেতো 
সবসময় । তখনও বলা হ'তো৷ যে এটাই ঠিক, এটাই ম্ভায়, এটাই দরকার ; 
কিন্ত যখন এই মিনারের পলাতকটি এখন যাঁর ওপর ঝুলছে দশ্াজ্ঞার ছায়। 
_ফিরে এলো একদিন কোনে! দায়িত্ব সম্পাদন ক'রে, তাকে অজ্ঞান না-হযয়ে- 
যাওয়া অবধি পান করতে হলো মদ, অবিশ্রীম, শুধু এটাই বোঝাতে নিজেকে, 
যে যা সে করেছে সেটাই ঠিক, সেটাই স্তায়, সেটাই দরকার । রক্তারক্তির 
একটা দাম ছিলে। বৈ কি. যদিও তার দাঁমটা খতিয়ে দেখা হতো বিপ্লবেরই 
শর্তে । আর রাস্তার পাশে-বসা লোকটার এখন যখন মনে পড়লো গুপ্তচর 
কথাটাকে কেমন ক'রে কাজ লাগানো হ'তে! তথন, তার যে-হাত সেদিন মৃত্যু 
ছিটোতো, এখন সেটা মুঠো হয়ে উঠলো । পপলার গাছের ছায়ায় এখন যেটা 
দুমড়ে যাচ্ছে সেট তারই পিঠ, রাতের অন্ধকারে জল্লাদের চোখ ঝলশে উঠছে 
_ এই মুহুর্তটার ভয়ে এখন সেটা কুঁকড়ে যাচ্ছে । (অস্ত্র আছে কোথাও, 
গুলিভরা, যেমন তা ছিলো পর্দার আড়ালে. এ টেবিলে-রায় বেরুবার 
আগেই গুলিপোরা, পিস্তলের ঘোঁড়া, নল, নলের মুখ--স লাগানো, তৈরি । 
'রক্ষী করো নিজেকে, আমি বলেছিলুম । কিন্তু কেউ এ-কথা! শুনুক, তা তো? 
আমি চাইনি । আমি কথাটা বলেছিলুম নিজেকে, যাতে নিজেকে বোঝাতে 
পারি যে কথাটা! তো আমি বলেছিলুম । এখন আমি এমনকী নিজেকেও 
শুধোই, বলেছিনলুম তো ঠিক, না কি অন্যরা যা বলছিলে। তা-ই আমার মধ্যে 
প্রতিবনির মতো! বেজে উঠেছিলো । আর তার ভার মেই পথ-স্াট1, তার 
চোখে যাতে চোঁথ না-পড়ে, এইজন্যে কী সাবধানে হাটতে হয়েছিলো! আমায়; 
বাকল খ'শে-পড়া সবচেয়ে মোটা গাছটার দিকে, আমার স্পষ্ট মনে আছে - 
ঠিক এটারই মতো, যাঁর পাতা আমার ওপর তেতো বাদামের গন্ধ রেখে যাচ্ছে । 
একট! ব্যাঙ গান গাইছে, ডালের তলায়, অন্ধকারে -_ঠিক সেদিন বিকেলে 
যেমন; ঠিক সেদিন বিকেলে যেমন, আমি যখন ভেবেছিলুম ঈশ্বরেব ডান 
পাশে বসার অধিকার আছে আমার''* ) বমি-বমি পেলো তার, সেই মুহুর্ত 
থেকে যতটা সময় সে বেচেছে সব যেন বমি হ'য়ে তার দম আটকে দিলে; 
সেখান থেকে নিজেকে টেনে-হি"চড়ে নিয়ে যেতে ইচ্ছে করলে। ভার কোনো 
গির্জের স্বীকারোক্তির কুঠুরিতে, এই কথাই আর্ত স্বরে ব'লে উঠতে, যে, এমন 
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গ্লানি, এমন পাপবোধ বমি ক'রে দেয়া যায় সে-রকম গ্লানি, পাপবোধ তৈরি 
ক'রে দেখার জন্তে কিছুই জরুরি ছিলে! না, দরকারি ছিলো নাঃ তার ওপর 
এমন অসাধারণ প্রায়শ্চিত্ত করার দায় বর্তে দেয়, সেরকম কোনো কাজই 
থাকতে পারে না; এতকাল গির্জে কারু ওপর সবচেয়ে কঠোর যে-প্রায়শ্িত্তের 
ভার চাপিয়ে দিয়েছে, এ-যে তার চেয়েও কঠিন ; আর এই ভেবে খানিকট! 
সন্তোষও তার হ'লে যে এমন শাস্তি শুধু তাদের জন্যেই তোলা থাকে, যারা 
গলগল ক'রে তার মতোই বার করে দিতে পারে সব পাপ আর গ্লানি । যখন 
সে দেখতে পেলে যে ফুটপাথের ঢাল বেয়ে ছটো লোক আস্তে নেমে আসছে. 
যেখানে ছায়াপা তাকে ঢেকে রেখেছে, সে পপলার গাছের শেকড়ের ওপর 
হ'য়ে আছড়ে পড়লো, এ জ্রোরে পড়লো, যে তার রাত, কেনো শক্ত-কিছুর 
ঘা লেগে, রক্তের পোনা স্বাদে ভ'রে দিলো তার মুখ । “মাতাল কেউ. বললে 
বয়ক্ষজন, একটু ঝুঁকে পাড়ে । হয়তো হাট-আাটাকে মারা গেছে, বললে অন্য- 
জন, যে দেখতে চায়নি মদেহ | “ওরা সকালে এসে ওকে তুলে নেবে। 
পথচারী দুজন আভিনিউ-এর দিকে চ'লে গেলো । মৃত্যু এদের কাছে কেমন 
সহজ অনায়াস বা!পার | একটা আড়-ধরা লাশ-_সে শুধু তুলে ধরে সরিয়ে নিয়ে 
যাবার জিনিশ, ধিরক্তিকরও, কেননা লাশটা ভারি আর ধরাধরি করে নেবার 
পক্ষেও বড্ড অশ্বস্তিকর, যদিও, স্বভাবতই, রাস্তায় একে পচে যেতে দিলে 
চলে না, কাঁরণ সেটা খুব-একটা ভালো দেখাবে না । আর-কিছু না-ই হোক. 
মানুষ ছিলো তে। একজন, আর তার দেহরেখায় সে মনে করিয়ে দেয় এমন- 
একটা বুততপথকে যেটা শেষ হ'য়ে গেছে শেকড়ের তলায়, তার ওপরে নয় ! 
'ওরা1 ওকে তুলে নিয়ে যাবে সকালবেলায়, বয়স্কজন আবারও বললে. দূরে, যেন 
কর্তৃপক্ষকে জানাবার দায় থেকে রেহাই পাবারই তাগিদে । পলাতক উঠে 
দাড়ালো, আন্তিন থেকে ঝেড়ে ফেললে! লাল পি"পড়েগুলো-আর এদের 
কামড় তাকে তাড়িয়ে নিয়ে চললো | এক মুহূর্ত থেমে সে নিশ্চিত হয়ে নিলে 
ও-পাশের ফুটপাথে যে-পান্সের আওয়াজ উঠছে সেটা তারই চলার প্রতিধ্বনি 
কি শা। দক্ষিণ থেকে উত্তরে বইছে হাওয়া, আর হাওয়ার ঝাপটায় আবারও 
একথার ভেসে এলো লাউডস্পীকারের গাঁকগাঁক, মেয়েদের কোরাস-- তার 
মধ্যে ফামেসি বিভাগের একটি মেয়ের রিনরিনে গলাটা অব্দি সে চিনতে 
পারলে : "আবার, সত্বর, তুমি ফিরে এসো এই হলঘরে, / দ্বিতীয় যে-পরম্পরা 
তুমি শিজে শুরু করেছিলে / ছেদ টেনে যাঁও তাতে, ঠিক এঁ প্রথমের মতো ।” 
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আর এক পুরুষকণ্ঠ উত্তর দিলে : ভয় নেই, কোনে! ভয় নেই ।/ আমরা 
তো জানি, সে কেমন ক'রে কেউ / সারে এই কাজ) তবে, যে-পন্থাই 
বেছে নাও / চটপট করো ।' আর অমনি কোনো ইলেক্ট্রা আর্ত কেঁদে উঠলো! 
প্রচণ্ড। পুরুষকণঠ ঠিকই বলেছে : চটপট করতে হবে তাকে, যত তাড়াতাড়ি 
পারে যেতে হবে সেখানে, যে-কোনে! রাস্তা ধরে । 'আমরা তো জাণি, সে 
কেমন ক'রে কেউ সারে এই কাজ ।' সেই অন্য স্বরটাও কোনে অলুক্ষুণে কথা 
আওড়ায়নি। সমুদ্র অব্দি, তার সামনে খুলে গেছে উৎ্রাই-বেয়ে-নীমা আযাভিনিউ 
দুরের বিছ্যুৎঝলকের সঙ্গে-সঙ্গে প্রবল-ধাওয়া মেঘের সারের দিগত্তরেখায়, 
যেখানে বিভিন্ন রাষ্ট্রপতির বিশাল-বিশাল পব মৃতি, ব্রন্জের ফ্রককোট গায়ে, 
নায়কের মতো ফ্রাড়িয়ে আছে গ্র্যানাইট পাথরের বেদিতে, আইসক্রিমের আর 
ঠাণ্ডা পানীয়ের ফিরিওলাদের ওপর মিনারের মতো বিশাল ফিপিওলাদের 
ঠুনঠুন ছোটো। থুর্টিগুলো। ঠিক তেমন শোনালো, কারু শেষ দশায় শান্ত্রাচার 
সারার সময় পুরুতরা যেমন-সব ছোটো ঘণ্টা! নাড়ে । এখানে তাকে বাড়িঘর- 
গুলোর পাশ কাটিয়ে যেতে হবে, কারণ তালগাছের সার _রান্তার বাতিগুলোর 
চেয়েও তাদের চূড়া উদু- কোনো ছায়া দেয় না। পলাতক পৌফুলো৷ করুণ 
কফিখানার অন্ধকার গলিটায়_তার সবুজ কাঠের থামগুলো৷ কোনো নোংরা 
যা-দশায় তাস্কানির নকল । তার লগ্গা-লম্বা পদক্ষেপ পৌছে যায় দূরের মোড় 
অব্দি, যেখানে 'প্রয়াসভবন', দেয়ালবিহীন তাকিয়ে আছে হতভম্ব । একটা 
মর্মরশিলার মেঝের ওপর ভাঙাচোরা একসার স্তস্ত ছাড়া! আর-কিছুহ না সে; 
কড়িকাঠ থেকে খ'শে-পড়া। পাথর. কড়িবরগা আর পলেন্তারার রাশির মধ্যে 
শুু থামগুলোই দাড়িয়ে আছে কোনোমতে ; জানলার জাফরিগুলো উধাও, 
নেই সেই পিংহগুলোও যাদের ঘুখ থেকে ঝুলতো৷ আংটা ॥ একটা ঠেলাগাড়ি 
যাবার বাকাচোর দাগ পেরিয়ে গেছে বিশাল বৈঠকখানাটা ? দাগটা৷ শেষ 
হয়েছে চাকরদের কুঠুরিগুলোর কাছে-যেখানে এক আবর্জনান্ভূপের ওপর 
কয়েকটা! শাবল প'ড়ে আছে কাটাকুটি ক'রে, আড়াআড়ি | আন্দালুসীয় চিত্র- 
লিপি খোদাই-করা লোহার বেড়ার পাশে পড়ে আছে উদ্ভানের দেবা 
পোমোনার মৃতি, বেদি আর তলার ভিৎটা আর সখ পলেস্তারা পড়ে আছে 
ফুলপাতার এক ঝোপের ওপর ৷ কুগুলি পাকিয়ে ঘুমিয়ে আছে একটা কুকুর, 
'ঘার তার ওপরে বড়ো-বড়ো হরফে ভাঙা পোড়া কাঠ দিয়ে কে লিখে 
গেছে : 


যাপারো, প্রাণের স্ব খে হাতিয়েনাও 


পেছনের ঘরের একটা দেয়াল ঠাঁড়িয়ে আছে তখনও ;) আগে যেখানে 
ছিলো সিন্দুক, এখন সেখানে প'ড়ে আছে একটা ওলটানো৷ ঠেলাগাড়ি ; 
সিন্দুকটার গায়ের কারুকাজ তাকে সেবার বেজায় আমোদ দিয়েছিলো : তার 
এষণা ছিলো, শৃন্কে ঘুরপাক-খাওয়া একটা খড়পোরা মানুষ, আর লাঠি হাতে 
ষাঁড়ের ওপর দিয়ে লাফিয়ে-যাওয়া শৌখিন বিলাসীর দল । এটাকে ছাড়া, 
মনে-যনে দপ্তর ঘরের আশবাবপত্রের ছবিটা ধ্াড় করানো। কঠিন £ একটা 
টেখিলে ছিলো ত্রন্জের ঈগলের গায়ে বসানে। একটা ফীকা। দোয়াতদান, 
অলংকার-করা চামড়ার গায়ে লাগানো চোষকাগজ | কাছের রাস্তার বাঁতির 
আলে সেখানটায় পেৌছোয় না, সেই কোণায় ব'সে-বসাটাই যথেষ্ট _ ভাঙনের 
মুহুর্তটাকে স্প্ বিশদভাবে কল্পনা করে নিতে তার দেরি হলো না। সেই 
মুহুর্তটার আগে অন্দি সব ছিলে। বেপরোয়া, ডাকাবুকো, দুঃসাহস, আত্মবিজ্মরণ, 
পবিত্র রোষদীপাতা - সবকিছু বাহিনীর ভয়ংকর কাজগুলোর পেছনে লাগানো । 
ওর] তাকে শিখিয়েছিলো কেমন করে জীল করতে হয় গাড়ির নম্বর, ফাটিয়ে 
দিতে হয় ডাঁয়নামাইট, কেটে ফেলতে হয় শটগানের নল, আর কেমন ক'রে 
তাতে পুরে দিতে হয় ছুটি ছররা আর একটা ভারি শিশের গুলি; সে জানে 
ংকেতলিপিগুলো, সে জানে কেমন ক'রে পাঠোদ্ধার করে গুপ্তলিপির_ 
[7%১072া09/- অতিভুজ-সে-কাকে বোঝায় এই শব্দ, এটাই ছিলো 
গুপ্লিপির চাবি, কেননা কে!নো বর্ণ ই ছু-বার বাবহৃত হয়নি এশবে, এবং 
তারপর বর্ণগুলোকে আবার বিশক্খলভাবে সাজিয়ে নিলেই পাঁওয়। যেতো 
কোনো গোপন নির্দেশ ; সে জানে খোলা কিংবা বন্ধ খবরক1গজের ইজিত ; 
আর সুড়ঙ্গ খোঁড়ার সময় সে একটা শাবল চুবিয়েছিলো কাদায়, নোংরা 
নর্দঘমার ছুর্গদ্ধের সঙ্গে যেখানে ঠেশে মিশেছিলো কফিন থেকে চু'ইয়ে-পড়া 
গল! মাংস-কুমোরদের মঠের তল দিয়ে সুড়ঙ্গটার আসবার কথা ছিলো 
প্রধান বিচারপতির বাড়ির মণিকোঠার ঠিক তলায়-আর তার অক্ত্যেন্িতে 
তামাম জিনিশপত্বরের দিকে তারা তাকিয়েছিলে। ঘ্বণার চোখে । আপদ 
বিদেয়, : যখন তারা বলতে। প্রতিহিংসার ঝূঢ় স্বরে, যখন কোনে! শবযাত্র 
তাড়াতাড়ি পাশ কাটিয়ে যেতো তাদের, যখন রুদাইরা অন্বস্তিভরে চলতো 
কবরের মধ্য দিয়ে, অন্বস্তিভরে সাইপ্রেস গাছের সারের দিকে তাকাতে- 
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ভাকাতে | আপদ বিদেয়, : যখন তারা খবরকাগজে পড়তো মৃত্যুসংবাদ, 
কালে' রেখার চৌধুপির মধ্যে কারু সৎকারের বার্তা, যার 'রেকুইয়েস্কাং ইন 
পাসে' [শান্তিতে বিশ্রাম করুক ] তার কাছে মনে হতো! অসংযমের বাঁড়া 
বাড়ি. আর, একদিন এলো তারও গুলি ছোঁড়ার পাল! ; রাষ্ট্রপতিদের ত্রন্জে- 
গড়া যূতি বসানে। চওড়া! আভিনিউটায়। বলিকে মনে হচ্ছিলে। সকালের 
ঠাণ্ডায় সুখী, হাসিখুশি ; সে বেড়াচ্ছিলে! সমুদ্রের ধারে, গাঁড়ি ক'রে, সকালের 
হাওয়া তারিয়ে-তারিয়ে চাথবে ব'লে ; সধুজ দরজাটার ধাতুর তৈরি কাঠামোর 
গায়ে আঙুল দিয়ে সে তাল দিচ্ছিলো কোনো গুনগুন গানের স্বরে, আর 
তার অনামিকায় জ্বলজ্বল করছিলো। একটা চুনি | তার পশ্চাদ্ধাবকেরা নিক্তি- 
মাপা গতিতে এগিয়ে এলো, গাড়ির মেঝে থেকে তুলে নিলো বন্দুকগুলো, 
কারু বন্দুকের বাট যেন অন্য কারুর বাটের গায়ে ধাক্কা না-লাগায়, এই জদ্তে 
সাবধান | 'সেফটিটা খুলে নাও, বলেছিলো একজন, তার ডান পাশ থেকে, 
সে-যে নবিশ, এটা জেনেই । বলির ঘাঁড়টা শিগগিরই এত কাছে এগিয়ে 
এলো যে সে ইচ্ছে করলে বিষত্রণের দাগগুলো1ও সব গুনতে পারতো। | তার- 
পরে এক পাশ থেকে এলো মুখটা, তারপর আতঙ্কে বিস্ফারিত মুখচোখ, 
মিনতিতে ভরা ছুটি কাতর চোখ, একটা আর্ত চীৎকার, আর গুলির আওয়াজ । 
নৌবাহিনীর বীরদের স্মতিস্তস্তের পণতরীটার গলুইয়ের গায়ে ঝাঁঝরা-হয়ে- 
যাওয়া গাড়িটা দেশলাইয়ের খোলের মতে? গু"ড়িয়ে গেলো, আর আততায়ীদের 
গাড়ি ছুটে পালালো পাশের রাস্ত| দিয়ে | “আপদ বিদেয়।' কিন্ত সে-রাতে 
তাকে মাল টানতে হয়েছিলো অজ্ঞান নাঁহয়ে যাওয়া অব্দি, অধিশ্রাম, অতি- 
ভূতের মতে! আছড়ে পড়েছিলো এক্্রেইয়ার খাটে, সেই বিষত্রণের দাগে ভর! 
ঘাঁড়টীকে তুলে যাবার জন্তে কেবল সে মাল টেনেছিলে, আর ঘাড়টা সারাক্ষণ 
ছিলো তার সঙ্গে, তার হাতের নাগালে, প্রায় আঙুলের ছোঁয়ার মধ্যে । পরে 
যখন শিগগিরই জানতে পেলে যে এই মৃত্যুতে কোনো-একজনের ব্যক্তিগত- 
ভাবে বিস্তর লাভ হয়েছে, সন্দেহ হান দিয়েছিলে! তার ওপর, যদ্দিও তার 
আশপাশে যারা থাকতে! তারা তাকে কথ দিয়ে ভোলাতে চাচ্ছিলে। 
এমন-সব কথা, য! দিয়ে স্ভায্য ব'লে প্রমাণ করা যায় যে-কোনে। কাজকেই। 
বিপ্লব” তারা বলেছিলো, এখনও শেষ হয়নি । আর ধাপে-ধাপে, তার 
আরো সক্রিয় হাত দুটির নাছোড় হ্ব্যাচকা টানে, সে হ'য়ে উঠেছিলো 
বিভীষিকার আমলাবাজিরই অংশ | প্রাথমিক সেই পবিত্র রোষ, দণ্ডিতদের 
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মুতদেহ যেটা জাগিয়ে তুলপতো, পতিত, নিপীড়িতদের হ'য়ে প্রতিশৌধ নেবার 
শপথ করতো যা সেহ 700 £২/৮া [৬0715 [যা আমরা চেয়েছিলাম, 
তা তো এহ-ই ] হয়ে উঠেছিলো গুপর-মহলের লোকদের দ্রুত দুনাফা আর 
শরক্ষার খ্যাবস] 1 আর একদিন সকালে, গোইয়ার ছবির মতো কাকুকাজ- 
করা সিন্দুকটার পাশে বাসে, জগতের সেবা বাগ্সীরা' বইটার প্রস্ততি তদারক 
করেছিলে! নে, তারপর সেটা ডাকে পাঠিয়ে দিয়েছিলো । এক্ক্রেহয়ার আস্তান! 
থেকে বেরিয়ে বাজারের যে-কফিখানাটায় সে যেতো সবসময়, পরদিন যখন 
সে গ্রেফতার হলো সেখানে, সে বুঝতে পেরেছিলে। পুলিশ তাকে শুধু সন্দেহের 
বশেই পাকড়েছে, সত্যিকার কোনো প্রমাণ নেহ তাদের হাতে, অন্তত 
পেজিস্টারি ডাকে পাঠাবার রশিদটা সে পুকিয়ে প্েখেছিপো, আর মারণপুখি 
যে ধানিয়েছিপো, সে যখন জানতে পেরেছিলো যে যার উদ্দেশে পাঠানো 
ঠিক তার হাতেই খহুটা ফেটে পড়েছে, শহর থেকে চম্পট দিতে গিয়ে সে 
প্রাণ খুহয়েছিলো, আর বড়ে উতন্তাদ--চুপ করে থাকাটা তো! তার নিজের 
পক্ষেই ছিলো বিষম জরুরি'"" তার মনে পড়ে গেলো কেল্লার অপসার-সেতুট। 
অতিক্রম করার কথা ॥ কালো-কালো সব খুলঘুলি, যেগুলো থেকে তখনও 
ঝুলছে যরচে-পড়া জং-ধরা সব শেকল ; তারপর ঢাকা-বারান্পা আর ছে।টো- 
ছোটে] কৃঠুরি, যেগুলির আলো! কখনো নেভে না, যাতে নেয়ারের খা! লোহার 
খাটে প'ড়ে-থাকা লোকগুলো জানোয়ারের মতো সংগম না-করে ৷ তারপর 
এসেছিলো তার ঘর | দু-দিন একা ধন্দীদশায় কাটাবার পর - কোনো খাগ্ 
নেই, কোনো মাল নেই, বিশেষ ক'রে মাল, মাসের পর মাস রৌজ অতখানি 
মাল টানার পর তার শরীর যার জন্যে হন্যে হয়ে উঠেছিলো - হঠাৎ তার চোখ 
ধণাধিয়ে দিয়েছিলো! আলো]; চাবুক-উচনো হাত; কাদের গল! বলাবলি 
করছে দাতের ডাক্তারের তুরপুন দিয়ে দাত ছ্যাদা করে দেবার কথা, আর 
অস্কার] বেধড়ক পেটাচ্ছে তার অগুকৌধ । তার যৌনাঙ্গের ওপর এমন হামলাটা 
তার সইছিলো না ; কার সে-অধিকার নেই, কারু সে-ক্ষমতা থাকতে পারে না। 
সে খুন করেছে বটে লোককে, কিন্তু কাউকে খাশি করে দেয়নি । আর এখন 
একা তাকে এমনভাবে ছি'ডবে যে নিজের কাছ থেকেই সে নিজে বিচ্ছিন্ন হয়ে 
যাবে ঃ এপ তার জীবনটাকে শুকিয়ে ফেলতে চাচ্ছে, শুষ্ক, রসহীন একটা 
ছি'বিড়ে ধানিয়ে দিচ্ছে তাকে; অস্তিত্বের সেই কেন্দ্র, যেখানে শরীর তার 
মোহর বসিয়ে দিয়েছে, বসিয়ে দিয়েছে তার নিবিড়তম অহমিকা, নিজে-নিজেই 
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চেতিয়ে ওঠে যে-শক্তি, যেটা! তার অদম্যতার গর্ব-সব তার কুছ থেকে এরা 
ছিনিয়ে নিতে চাচ্ছে । কয়েক মিনিটের মধ্যেই তার প বার্ধক্যের পথে পা 
দেবে; তার সব ভাবী রতি-উল্লাস, তার অগুনতি না-ঘটা সংগম --সব হারিয়ে 
যাবে ; অন্ত শরীরের কাছে সে বেচে থেকেও হ'য়ে উঠবে নিঃসাঁড়, ব্যর্থ, মৃত। 
তার অস্তিত্বটাই যে তবে ভেঙে চৌচির হ'য়ে যাবে ! চোখের ওপর ধমক দেয়া 
আলো তাকে টেনে ছি'ড়ছে, ঠিক যেমনটা হয় কোনে ধ্যবচ্ছেদ টেবিলে, 
গলার স্বরগুলে। ক্রমে এগিয়ে আসছে আরো কাছে-সেই নিচু ছাতের 
হাজতটায় স্বরগুলো কেমন বীভৎসভাবে বিস্ফারিত হ'য়ে উঠছে--আর তারা 
বলাবলি করছে তার অস্তিত্বের পুর্ণতায় আঘাত হানবার কথা-_তার পৌরুষ 
ছিনিয়ে নেবার কথা--তার সত্য নাশ ক'রে দেবার কথা- তাপ পুরুষাঙ্গ 
ছিনিয়ে নেবার কথা । তার শিউরে-ওঠা শরীরের কাঠামোর দিকে এগিয়ে 
আঁপছে হাতগুলো, তার সারা গ! ঘামে নাওয়া ; তার শরীরের অন্য-কোনে। 
অংশ ছি'ড়ে নিলে যত যন্ত্রণ। পেতে, ভার চেয়েও হয়তে। কম হবে এই ব্যথা, 
কিন্ত তার পুর্বভয় তবু বাড়িয়ে দিলে না-ঘটা ব্যথাটাকে | এবার আসবে তার 
পুরো জগৎটারই সমূহ ধ্বংস : মৃত্যুর আগে সে-যে আরেকরকম মৃত্যু, এরপর 
থেকে তাকে মেনে নিতে হবে সীমাহীন সব আলিঙ্গনহার। দিন, তার নিজের 
লাশটার ভারে কুঁজে' হুয়ে-পড়।, দুমড়ে-যাঁওয়া। সীড়াশির প্রথম কামড়ট। 
তার মধ্য থেকে মুচড়ে বার ক'রে নিয়ে এলো এক জান্তব আর্তনাদ, এত দীর্ঘ 
আর এমন শোচনীয় যে ওরা তাকে কাপুরুষ ব'লে টিটকিরি দিয়ে এক ঘায়ে 
তাকে চুপ করিয়ে দিলে; আর তার ঝুঁকড়ে-যাওয়া চামড়ায় আবার যখন সে 
পেলে ধাতুর তুহিন স্পর্শ, সে চেঁচিয়ে ডাকলো তার মাকে, এক গলাভাঙা 
আর্তনাদ যেটা পরক্ষণেই হ'য়ে উঠলে! খাবি খাওয়ার শব্দ, তার টনটন-ক'রে- 
ওঠ গলাটার অনেক তলায় গ্রমরে উঠলে! এক ভীষণ কান্না । আর তার চোখ 
ছুটি-বিস্ফারিত-_- তাকিয়ে আছে আলোর দিকে, কী-একটা আবছা বৃত্তে 
তার চোখের তার] ছটোকে ভ'রে দিলে আলো, যা তার ছিলো তার ওপর 
তার হাত বেছানো, কাতির, আর্ত, যেন তাকে পুনরুদ্ধার করার ভজিতেই, 
যেন তাকে আকড়ে ধ'রে শরীরের মধ্যে তাকে আবার ফিরিয়ে আনতে চাচ্ছে 
সে কোনোমতে | আর, সে কথা বলতে শুরু ক'রে দিলে । যা ওরা জানতে 
চাচ্ছিলো, সব, সব ব'লে দিলে : সাম্প্রতিক দু্ষ্মগ্ডলোর বিশদ বিস্তৃত বিবরণ 
দিলে, আর নিজের ভূমিকাটাকে খর্ব ক'রে দেখাবার জন্েই নিজেকে সে. 
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খবাকলো নেহাৎই একজন নগণ্য শাগরেদ ব'লে, নিছকই একজন ফালতু লোক, 
অনেক শ্যাঙাংদের একজন, নাম ব'লে দিলে তাদের, যার! এখন শহ্রতলির 
কোনো বাড়ির সোফায় শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে, অথবা খাবারঘরের লম্বা 
টেধিলটাকে ঘিরে ব'সে মাল খাচ্ছে বা তাশ খেলছে, আর তাদের বন্ধুকগডলো 
খুলছে তাদের চেয়ার থেকে, পেছনে । এইসব তথ্য ও উদ্ঘাটনে খুশমেজাজ 
তাগ প্রশ্নকর্তারা তার এই এজাহারটাও যেনে নিলে যে বইটার প্রস্ততি কিংবা 
প্রেরণ কোনোটাতেই তার হাত ছিলে না, যে-মারণপুঁি ছুটি লোকের মৃত্যু 
ঘটিয়েছে, তাঁর দায়টা সে চ1পালে দলটাঁর সমবেত কাজের ওপর । আর যখন 
স্তাংটো লোকটা, তার যৌনাঙ্গ চেপে ধ'রে, হলফ ক'রে বললে যে সে শুধু 
এহটুকুই জানে, ওরা তাকে ফিপ্লিয়ে নিয়ে গেলো তার কুঠুরিটায়, পুরস্কার 
হিশেবে দিলে একটা সিগারেট | আর তারপর আবার শুর হলো আগের 
মতো! বন্দিত্ব, খাহরে ঢাকা-বারান্দীয় থটখট পায়ের আওয়াজ, আর চেপেব সে 
গহলো। এহ শঙ্কা যে সবকিছু আবার ফিরে শুরু হবে আগের মতোই | ভোর- 
বেলায় চৌকিদারের কাছে পাঠানো! এক খবরে সে প্রার্থনা করলে যে রাষ্ট্রপতি- 
ভবনের অমুককে যেন তার গ্রেফতারের থবর পাঠানো হয় । আধ ঘণ্টা পরে 
রাষ্ট্রপতির সচিবের নির্দেশে তাকে ছেড়ে দেয়া হ'লো..'সে পেরিয়ে এলো 
পিখার ওপরকার অপসার-সেতু, আস্তে বেয়ে নামলে কেল্লার ঢাল, নরকে 
এক তু কাটিয়ে আসার পর 'পাস্তায় প্রাণের সাড়া ফিরে আসছে দেখে সে 
কি-নকম অভিস্ভৃত হ'য়ে পড়লো । কোনো। রোগশযা। থেকে ধীরে-ধীরে কেউ 
ভালো হ'য়ে উঠতে থাকে যে-রকম ; মানুষের জগতে আবার ফিরে-আসা 
যে-রকম। তার এমনকী খিদেও পাচ্ছিলো নাঃ সে এমনকী এ চওড়া 
মেহগিনির কাউণ্টারগুপোয় গিয়ে দাড়াবার কোনে তাড়া বৌধ করলে না৷ 
যেখানে সকালবেলার মাতালর! এর মধ্যেই গেলাশে প্রথম ফৌটাগুলো। 
ঢালতে শুরু করেছে, যেন কোনে মৃতের মঙ্গলকামনায় চেখে দেখছে গেলাশের 
মদ । নরম ফিনফিনে কুয়াশার তলায় পপলারগুলো। সব পালকে-পালকে 
কিচিরমিচির ক'রে উঠেছে । দিব্য হৃদয়ের গির্জেটির মোচার যতো গন্ুজটা 
কেমন-একরকম শুভ্রতায় বিকীর্ণ, জ্যোতিময় $ সান নিকোলাসের গ্রাম্য গণ্ুজের 
ওপরে সে তুলে ধরেছে মর্মরকূমীরীকে, যেখানে এই নুহূর্তে নেগ্রো বুড়ির! 
অনেক পাকা চুল আরো-অনেক পীক। চুল সমেত, হলর্দে কোমরবন্ধ দিয়ে বাধা 
আরক্তিম টিলে জামা পরে এসেছে নাসারেনের কাছে ব্রতপালনে, শুনছে 
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সমবেত প্রার্থনার স্থগ্ভীর ধ্বনি । আর সকালবেলার সর্ষের তলার লাল 
কাচে আর মর্মরে-গড়া সব গন্থুজ ঝকমক ক'রে উঠেছে- সেই কারমেন, সান্‌ 
ফ্রানসিস্কো, আর মেঞ্সেদেসের তামার ঘণ্টামিনারের সব গন্থুজ | রেলিং-ঘের। 
জেগে-ওঠা ছাতগুলোয় ধোবানিরা মেলে দিচ্ছে কাচ। কাপড় - চারপাশ-ঘের। 
এমন-এক উচু সমুদ্রভটের পশ্চাৎপটে যে মনে হচ্ছে জেলেডিডিগুলোও যেন 
ছাতের ওপর দিয়েই চলেছে । ছাড়া-পাওয়া লোকটা চ'লে গেলো তার 
আস্তানায়, ভাড়াটে ঘরটায়, বুক ভ'রে টেনে নিলে উপপ্রকোষ্ঠের ঠাণ্ডা 
হাওয়] ; হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে-আসা' কারু মতে] সে সবিম্ময়ে আবিফ্ষার 
করলে দাঁড়িপাল্লায় চাপানো৷ ফলমূলের গন্ধ, টাটকা রুটির মুচমুচে শব্দ, কফি 
জাল দেবার সুবাস, মাথনের স্রেহমস্থণতা আর মধুর নর দীপ্তি । দুপুর অবধি 
ঘুমিয়ে থাকলে। সে, ঘুম ভাঙলো হরকরার ডাকে, খবরকাগজের বিশেষ সংস্করণ 
বেরিয়েছে । খবরকাঁগজে ছবি বেরিয়েছে ফুটপাতের ওপর গড়াগড়ি-যাওয়া 
তার এত-চেন1 যুতদেহগুলোর, ওলটানে! আশবাবপত্রের মধ্যে রক্তের বন্া, 
ব্যবচ্ছেদ-টেবিলের ওপর মুমৃযু মানুষ, আর জানলা রান্নাঘরের জানলা, 
ভাড়ার ঘরের জনিলা--ঘার মধ্য দিয়ে পালিয়েছে কয়েকজন, নয়ানজ্জুলিতে 
লাফিয়ে পড়ে । সেই বিকেলেই, যখন সে বড়ে উত্তাদের বাড়ি যাচ্ছে--যে- 
বাঁড়িটার দেয়াল এখন নিছক একটা হাওয়ার ঢেউ-_ সে ঠিক শেষ মুহুর্তে আশ্রয় 
পেয়েছিলো একটা থামের আড়ালে, কোনোমতে বেঁচে গিয়েছিলো! একটা 
চলন্ত কালো গাড়ি ঝাঁকে-ঝাঁকে বেরিয়ে-আসা গুলি থেকে, যাঁর নশ্বর-প্লেটের 
ওপর উড়ছিলো ফুরফুরে রঙিন কাগজের হালকা ঝালর, কারণ এ-খে এখন 
কানিভালের সময় । 


কুকুরট জেগে উঠেছে । সে ডেকে উঠছে মাথার ওপর জমাট অন্ধকার দেখে, 
কোনো রাগ নেই, শুপু একঘেয়ে একটাঁন। ডাক, একট ঘেউয়ের পর আরেকটা, 
কেবল তার ঘায়ে-ভরা ল্যাজটাকে মাছির খপ্পর থেকে বাচাবার জন্যে যখন 
তেড়ে পাক খাচ্ছে, তখনই য1 একটু থামছে । আস্তে উঠে ধ্রাড়ালে পলাতক, 
ঠেলাগাঁড়িয় পথ ধ'রে নেমে এলো, চুকে পড়লো! বৈঠকখানার খোল আকাশের 
তলায়, যেখানে কোনে! পম্পেঈয়ের রূপকের তন্বুরা আর প্যানের বাশিটাকেই 
দেখা যাচ্ছে এখন, রং-চটা, আধভাঙা, নোংরা । ছুয়ারহীন প্রবেশপখের 
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জাকলো নেহাৎই একজন নগণ্য শাগরেদ ব'লে, নিছকই একজন ফালতু লোক, 
অনেক শ্টাডাংদের একজন, নাম ব'লে দিলে তাদের, যান! এখন শহরতলির 
কোনো বখড়ির সোফায় শুয়ে নাক ভাকাচ্ছে, অধ্বা। খাবারঘরের লম্বা 
টেবিলটাকে খিরে ব'সে মাল খাচ্ছে বা তাশ খেলছে, আর তাদের বন্দুকপগুলো। 
খুলছে তাদের চেয়ার থেকে, পেছনে | এইসব তথ্য ও উদঘাটনে খুশমেজাজজ 
তার প্রশ্নকর্তারা তার এই এজাহারটা9 মেনে নিলে যে বইটার প্রস্ততি কিংবা! 
প্রেরপ-_- কোনোটাতেই তার হাত ছিলো না, ঘে-মারণপুঁথি ছুটি লোকের মৃত্যু 
ঘটিয়েছে, তার দায়টা সে চাপালে দলটার সমবেত কাজের ওপর । আর যখন 
হ্যাংটো লোকটা, তার যৌনাঙ্গ চেপে ধরে, হলফ ক'রে বললে যে সে শুধু 
এহইটুকুই জানে, ওরা তাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো তার কুঠুরিটায়, পুরক্কার 
হিশেবে দিলে একটা সিগারেট । আর তারপর আবার শুরু হলো! আগের 
অতে! বন্দিত্ব, খাহরে ঢাকা-বারান্দায় খটখট পায়ের আওয়াজ, আর চেপে বসে 
প্ইলো এহ শঙ্কা যে সবকিছু আবার ফিরে শুরু হবে আগের মতোই । ভোর- 
খেলায় চৌকিদারের কাছে পাঠানো এক খবরে সে প্রার্থনা করলে যে রাষ্ট্রপতি- 
ভবনের অমুককে যেন তার গ্রেফতারের খবর পাঠানে! হয় । আব ঘণ্টা পরে 
প্াইপতির সচিবের নির্দেশে তাকে ছেড়ে দেয়া হলো-'.সে পেরিয়ে এলো। 
পর্সিধার ওপরকার অপসার-সেতু, আস্তে বেয়ে নামলে কেল্লার ঢাল, নরকে 
এক খতু কাটিয়ে আসার পর 'রাস্তায় প্রাণের সাড়া ফিরে আসছে দেখে সে 
কি-রকম অভিভূত হ'য়ে পড়লো । কোনো রোঁগশযাা! থেকে ধীরে-ধীরে কেউ 
ভালে হ'য়ে উঠতে থাকে যে-রকম ; মানুষের জগতে আবার ফিরে-আস 
যে-রকম। তার এমনকী খিদেও পাচ্ছিলো না; সে এমনকী এ চওড়া 
মেহশিনির কাউপ্টারগুলোয় গিয়ে ঈাড়াবার কোনো তাড়া বোধ করলে না 
যেখানে সকালবেলার মাতালরা এর মধ্যেই গেলাশে প্রথম ফোটাগুলে 
ঢালতে শুরু করেছে. যেন কোনে! মুতের মঙ্গলকামনায় চেখে দেখছে গেলাশের 
মদ। নরম ফিনফিনে কুয়াশার তলায় পপলারগুলে। সব পালকে-পালকে 
কিচিরমিচির ক'রে উঠেছে । দিব্য হৃদয়ের গির্জোটর মোচার মতো গণ্দুজটা 
কেমন-একরকম শুত্রতায় বিকীর্ঘ, জোতিময় ; সান নিকোলাসের গ্রাম্য গন্থুজের 
ওপরে সে তুলে ধরেছে মর্ধরকুষারীকে, বেখানে এই নুহুর্তে নেগ্রো বুড়িরা 
অনেক পাকা চুল আরো -অনেক পাকা চুল সমেত, হলদে কোষরবন্ধ দিয়ে বীধা 
আরক্িম টিলে জামা পরে এসেছে নাসারেনের কাছে ব্রতপালনে, গুনছে 
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সমবেত প্রার্থনার স্বগন্তীর ধ্বনি। আর সকালবেলার হৃর্ষের তলায় লাল 
কাচে আর মর্মরে-গড়া সব গন্থুজ বকমক ক'রে উঠেছে-সেই কারমেন, সান্‌ 
ফ্রানসিস্কো, আর মের্সেদেসের তামার ঘণ্টামিনারের সব গন্ুজ । রেলিং-ঘেরা 
জেগে-ওঠ। ছাতগুলোয় ধোবানিন্ব' মেলে দিচ্ছে কাচ! কাপড় _ চারপাশ-ঘের। 
এমন-এক উঠ সমুদ্রতটের পশ্চাৎপটে যে মনে হচ্ছে জেলেডিডিঙ্তলোও যেন 
ছাতের ওপর দিয়েই চলেছে । ছাড়া-পাওয়া লোকট! চ'লে গেলো তার 
আস্তানায়, ভাড়াটে ঘরটায়, বুক ভ'রে টেনে নিলে উপপ্রকোষ্ঠের ঠাণ্ডা 
হাওয়া; হাসপাতাল থেকে বেরিয়ে-আস। কারু মতে? সে সবিষ্ময়ে আবিষ্কার 
করলে দাড়িপাল্লায় চাপানো। ফলমূলের গন্ধ, টাটক। রুটির মুচমুচে শব্দ, কফি 
জাল দেবার সুবাস, মাখনের স্রেহমস্ৃণতা আর মধুর নমর দীরণ্থি। দুপুর অবি 
ঘুমিয়ে থাকলে। সে, ঘুম ভাঙলো হরকরার ডাকে, খবরকাগজের বিশেষ সংস্করণ 
বেরিয়েছে । খবরকাগজে ছবি বেরিয়েছে ফুটপাতের ওপর গড়াগড়ি-যাওয়। 
তার এত-চেন! মৃতদেহগুলোর, ওলটানেো৷ আশবাবপত্রের মধ্যে রক্তের বন্যা, 
ব্যবচ্ছেদ্‌-টেবিলের ওপর মুয্যু মানুষ, আর জানলা- রান্নাঘরের জানলা, 
ভাড়ার ঘরের জানলা-যার মধ্য দিয়ে পালিয়েছে কয়েকজন, নয়ানন্ছুলিতে 
লাফিয়ে প'ড়ে । সেই বিকেলেই, যখন সে বড়ে উত্তা্দের বাড়ি যাচ্ছে যে- 
ধাঁড়িটার দেয়াল এখন নিছক একটা হাওয়ার ঢেউ--সে ঠিক শেষ মুহুর্তে আশ্রয় 
পেয়েছিলো! একটা থাষের আড়ালে, কোনোমতে বেঁচে গিয়েছিলো একটা 
চলস্ত কালো গাড়ি ঝাঁকে-ঝাঁকে বেরিয়ে-আসা গুলি থেকে, যার নম্বর-প্লেটের 
ওপর উড়ছিলে। ফুরফুরে রঙিন কাগজের হালকা ঝালর, কারণ এ-যে এখন 
কানিভালের সময় । 


কুকুরটা জেগে উঠেছে । সে ডেকে উঠছে মাথার ওপর জমাট অন্ধকার দেখে, 
কোনো রাগ নেই, শুধু একঘেয়ে একটানা ডাক, একটা ঘেউয়ের পর আরেকটা, 
কেবল তার ঘায়ে-ভরা ল্যাজটাকে মাছির খপ্পর থেকে বাচাবাঁর জন্যে যখন 
তেড়ে পাক খাচ্ছে, তখনই যা একটু থামছে । আস্তে উঠে দীড়ালে পলাতিক, 
ঠেলাগাড়িয় পথ ধ'রে নেমে 'এলো!, ঢুকে পড়লো! বৈঠকখানার খোল আকাশের 
তলায়, যেখানে কোনে! পম্পেঈয়ের রূপকের তন্থুরা আর প্যানের বাঁশিটাকেই 
দেখা যাচ্ছে এখন, রং-চটা, আধভাঙা, নোংরা । ছুয়ারহীন প্রবেশপথের 
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চৌকাঠে কুকুরটা অপেক্ষা করছিলো তার জন্তে, তাকে দেখে ঘেউ-ঘেউ ক'রে 
ডাকলো, কিন্ত তেজ্গ নেই তেমন 1 আমাকে কামড়ে কোনে ফায়দা নেই, 
ভাবলে লোকটা, বাগানে শু খুঁটিগুলোহ খাড়া হ'য়ে আছে। ঝরা পলেস্তারার 
তলায় কাদা, গোড়াপি অবি তাতে ডুবে গেলো! তার পা, সে অবশেষে 
পৌন্ুলো পরাস্তায় | এক্ড্েইয়া্ দূর আন্তানা অবি আবার আস্ত শহরটা গাছ, 
পাপা স্তস্তসারের আড়াল দিয়ে বেরুবার কথাট। তার কাছে অভাবনীয় ঠেকলো!। 
তার অখসাদ আসলে নিছক অবসাদের চাইতেও আরো-বেশিকিছু । তার 
শরীরের সব অঙ্গ-প্রত্যঙ্গের ওপর যেন একটা ভারি নিংসাড়তা চেপে ব'সে 
আছে- এমনভাবে তারা নড়াচড়া! করছে যেন, নিজের নয়, অন্থা-কারু হচ্ছার 
চাপে । লড়াহটায় ইস্তফা দিতে ইচ্ছে করলে তার, থেমে যাক না কেন এবার, 
চিরকালের মতো. বসে অপেক্ষা করুক তার ভবিতব্যের ; অথচ তবুও সে হেটে 
চলপো।, পথ্রে শেধ কোথায় জান] নেই, কোনো স্থির লক্ষ্যও নেই তার সামনে, 
ষ্েঁটে চললে এ-ফুটপাতে, থেকে ও-ফুটপাতে, যেব্রাস্তাটা তার এত-চেন। 
তাতেহ পথ হারানো । সে হয়তো এঁ গাছটার ৬লাতেই ধপ ক'রে ব'সে পড়তো 
যদি-না তার পেছন-পেছন আসতে! এঁ একটান1 একগু'য়ে ঘেউ-ঘেউ ডাক । 
তার মনে প'ড়ে গেলো কতগুলো ফাঁক। জমির কথা, যেখানে ঝোপের মধ্যে 
শুয়ে পড়তে পারতো! সে ঘুমোতে পারতো । কিন্তু এত ক্লান্ত লাগছে, এই 
জীর্ণমতো, যে সেগুলোকে মনে'হ'লো বড্ড দূরে । সঙ্গে টাকা বলতে আছে 
শুধু এ অচল ব্যাঙ্কনোটটা. এন্ত্েইয়া! যেটা তাকে ফিরিয়ে দিয়েছে আর 
সবখানেই তো লোকে সেটা ফেরৎ দেবে, শুধু তা-ই নয়, বিপজ্জনক সব 
কথাবার্তীও উশকে দেবে | তার আগেকার ডেরার ওপর এখন নজর রাখছে 
ওরা, 'অস্থারা' | শস্তা হোটেলগুলোয় তার চেহারাটাই বাধ! হ'য়ে ঈ্লাড়াবে _ 
যাহোক, কাল ৬বু তারই একটায় লুকিয়ে-চুরিয়ে চুকে যেতে পারবে ৷ কেন 
আজকাল আর সেই প্রাচীন রীতি নেই, যার কথা সে পড়েছিলে! গথিক বিষয়ে 
লেখা একটা বইতে, যখন কেউ আত্মসমর্পণ ক'রে শরণ চাইলে নিস্তার পেতে 
পারতে৷? ওহ, হেস্থস ক্রিস্তো, অন্তত তোমার ধাঁড়িগুলে। যদি উন্মুক্ত থাকতো 
তার এই অনিঃশেষ রাতটায় ! যদি গির্জের পাথরের মেঝেয় সাষ্টাঙ্গে পড়া 
যেতো শান্তিতে, আর আর্তম্বরে চেঁচিয়ে ওঠা যেতো, আর বুকে যে-ভার বয়ে 
চলেছি তা থেকে মুক্ত করা যেতো নিজেকে ! ওহ, যে-পাথরের বোঝা আমি 
বয়ে চলেছি সারাক্ষণ, সব সমেত- ঠাণ্ডা পাথরের ওপর আমার গাল, ঠাণ্ডা 
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পাথরের গায়ে আমার ছু'-হাত, আমার সব জরতাপ, আর এই নিদারুণ পিপাসা, 
আর এই ভীষণ জালা ঘা আমার কপালের রগঞ্জলো ছি'ড়ে ফেলছে, ওহ্‌, 
তাকে যদি একবার জ্ুড়োনো। যেতো পাথরের ঠাণ্ডায় !."- 

রাত্রির মধ্যে জলঙজ্বল ক'রে উঠেছে এক গির্জে, ডুমুর আর তালগাছে 
ঘেরা ; সবুজ ঘাসের ওপর আলো প'ড়ে ঝিলকোচ্ছে, আর তারই মধ্যে বলমল 
শৃদ্ে উঠে গেছে তার পঙ্খের কাজ-করা শাদ। প্রহর-জানানো মিনার । তার 
রং-করা কাচের জানলায় যেন আগুন ধ'রে গিয়েছে; তার গোলাপ-আক। 
জানলার লাল আর সবুজ যেন শিখার মতো! ঝলশাচ্ছে । আর হঠাৎ খুলে 
গেলো গির্জের ভেতরের দরজা, তার মধ্য দিয়ে মোমবাতি-জল। বেদির দিকে 
চ'লে গেছে লাল ফরাশের এক পথ। পলাতক আস্তে এগিয়ে এলো এই 
উপহৃত আশ্রয়ের দিকে ; সে এগিয়ে এলো! তার পাশের দরজার ধন্ুকখিলা নের 
তলা দিয়ে, তারপর একটা স্তস্তের তলায় থমকে দাড়িয়ে পড়লো, চোখ 
ধাধিয়ে গেলো তার আলোয়, আর তাকে ঘিরে ধরলো স্তস্তের পাথর থেকে 
চু'ইয়ে-পড়া ধূপের গন্ধ । তার ছু-হাত খুঁজে নিলে দিখ্য জলের শীতলতা, 
কপালে বুলোলো, ঠোঁটে স্পর্শ করলে! । ক্ষীণ শোনা যাচ্ছে এক অর্গানের 
স্থর, যেন কেউ তার স্বরশুলো যাচাই ক'রে দেখছে । সেখানে, ঝালরে- 
সাজানো, এক দেদির ওপরে, দাড়িয়ে আছে ক্রুশিদ্ধ হেন্থস ক্রিস্তোর মৃতি। 
এমনভাবে যে তার মিনতিতে ঈশ্বর সাঁড়! দেবেন, তা সে স্বপ্নেও ভাবেনি _ 
এই বাস্তবের মুখে প'ড়ে তার বিস্ময় এতটাই প্রথর আর বিশাল হ'য়ে উঠলো 
_যে, এঁ ছোট্র বইটা থেকে শেখ প্রার্থনা-মন্ত্র আওড়াতে পর্যন্ত তার ক্ষমতা 
হ'লো না। সে শুধু একদুষ্টে তাকিয়েই থাকতে পারলো! অভিভূত, এই 
বিভীষিকার মধ্যে তার জন্তে কোন্‌ আলে। জলছিলো সবক্ষণ। স্তত্ত থেকে 
স্তম্ত পেরিয়ে দে এগিয়ে এলো আস্তে, অভিস্ভৃত পায়ে, ধাপে-ধাপে, যেমন 
সে আগে গাছের আড়াল থেকে গিয়েছিলো গাছের আড়ালে, এ দীক্ষামিপনের 
টেবিলের কাছে। প্রতিটি পদক্ষেপ, প্রতিটি অগ্রসর, তার গা থেকে ভয়ের 
একটা ক'রে পরত সরিয়ে দিলে! ৷ তারপর সে থামলে, স্বস্তিময়, আততিবিহীন, 
কোনো চাপ নেই আর বুকের ওপর, সোল্লাসে শ্বাসে-প্রশ্বাসে টেনে নিলো গলা 
যোমের-গন্ধে-মেশা হাওয়া, সে-হাওয়ায় আরো মিশে আছে শেষ ভোজের 
সাম্প্রতিক পুনরুদ্ধারের জন্তে যে-বাণিশ ব্যবহার কর। হয়েছিলো। তারও গন্ধ | 
সে তার আঙুল বোলালে প্রচারমঞ্চের রেলিঙের ওপর, স্বীকারোক্তি-কুঠুরির 
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কাঠের ওপর, আর তার মনে হ'লো সে যেন কোনো সুহূর্পভ মহামূল্য কিছুকে 
স্পর্প ক'রে ফেলেছে । একট! গির্জে যে সত্যি কী হু'তে পারে, এই প্রথম সে তা 
বুঝতে পারপে, অন্থভ্ব করলে ; তার এই দোমড়ানো শরীরটাকে বহন ক'রে 
যত সে এগুচ্ছে, ততই যেন বেড়ে যাচ্ছে তার সহাশক্তি; কোনো অতীব্দিয় 
খিপানের তলা দিয়ে সে এগুলো তারই দিকে, ধার পেরেকের ক্ষত থেকে রক্ত 
ঝরছে অবিশ্রাম, রক্ত ঝরছে কাটার মুকুট থেকে, ফুলে-পাতায় ছাওয়! বসনের 
ওপর 1" অতিথিদের কেউ নাকি আপনি, নিচু স্বরে তার পেছন থেকে কার 
গলা জানতে চাইলো! | 'অতিথিদেরই একজন” পেছন না-ফিরেই সে বললে, 
আর পায়ের চাপ! দূরে সরে গেপেো।। কিন্ত তার পেছনে একটা কোলাহল 
উঠেছে তখন, সদ দরজার কাছ থেকে তার ব্থছচনা, আর নিটু খিলেনের তলার 
পথ ধ'রে আসতে-আসতে ক্রমেই শব্দটা বেড়ে উঠছে । এই আওয়াজ ঘখন তার 
কানে এলো, সে ধাড়িয়েছিলো বেশ-ভূষণ পাখার ঘরের গা ঘে'ষে, আর হঠাৎ 
যেন বিশ্বের সর্বোচ্চ চূড়ায় ঘুণিময় উত্থানের পর আচমকা ফিরে এসেছে তার 
শ্রবণশক্তি । হালকা পোশাক গায়ে স্ত্রীলোকরা ঢুকছে, পুরুষদের পরনে 
পোশাকি জামা, ছোটে! মেয়েদের হাতে ফুলের তোড়া : এরা সব যেন কোনো 
এলোমেলো মাথানোয়ানো রামধন্থুর রং$ এরা তার দিকে তাকালোও না 
একবারও, তাকে যেন দেখতেই পেলো না তারা, আলো পণ্ড়ে এরা-সব 
ঝলমল ক'রে উঠেছে । পলাতক বুঝতে পারলে, কেন এত রাতে, এখন, গিঙের 
ভেতগ্নটা আলোয় আলোময় : এখন এসে পৌছুবে নববধূ, বেজে উঠবে পদ- 
ছন্দের তাল, দেয়া হবে বরের হিরণ যৌতুক. বদল হবে আংটি, আর তারপর 
এহ আশ্রয় আবার ফাকা হ'য়ে যাবে, আবার সে ফিরে যাবে অন্ধকারের 
কাছে। সব যখন শেষ হ'য়ে যাবে, অবশেষে সে পাবে এমন-একজনকে যিনি 
আগ্রহভরে শুনবেন তার সব কথা । এ-যে শরণার্থার অবলম্বন । পুরুৎ নিশ্চয়ই 
তাকে জানেন, গির্জের এত কাছে যার বাড়িটা বিস্ফোরণে ধবসে পড়েছে । 
অঘস্ত-সব সত্যকথা গলগল করে বেরিয়ে আসবে তার মুখ থেকে-_ সে খুলে 
বলবে সবকিছু, সব, কিছুই ধার অগোচর নেই তাকে তো সব কথাই খুলে ব'লে 
দিতে হয়, আর সব ঝ'লে ফেলার পর ধার কাছে সে স্বীকারোক্তি করেছে 
তিনি নিশ্চয়ই সাহাষ্য করবেন তাকে । অর্গান শুরু করলে? পরিণয়ের পদছন্দের 
স্থুর, বেদির দিকে যে-শোভাযাত্রা এগিয়ে আসছে তাতে এক তুমুল আলোড়নের 
তাল । ছোট্র-এক ভজনালয়ের ছায়ায় লুকিয়ে পলতক তাকিয়ে-তাকিয়ে, 
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দেখলো শাস্ত্রাচারগুলো, লক্ষ করলো আধিকারিকের সব যুদ্রা ও ভঙ্গি, যেন 
সবকিছু ঘ'টে যাচ্ছে কোনো-একটা স্বপ্নের মধ্যে । শান্্ীচার ও পাঠগুলো তার 
মনে হ'লো। অন্তহীন দিও নিজেকে সে বারে-বারে বোঁঝালে যে তার এই 
অস্থিরতা ধর্মগ্রোহী, আর, সত্যি-তো, ক্ুশের পেরেকের তলায় এখন য। ঘটছে 
তার বিচার করার অবস্থা বা অধিকার - কোনোটাই তো! তার নেই । অর্গানের 
নলগুলো আবার ফুলে উঠলো! তুমুল জয়োল্লাসে । আর [তারপর এলো। প্রস্থান- 
কাল, দলে-দলে বিদায় নিচ্ছে অভ্যাগতরা, বড্ড দেরি করছে । দুরের দরজা- 
গুলো যখন বন্ধ হ'য়ে গেলো, আলো নিভে গেলো; বেদির কাছে ফিরে 
এলো ছায়ার ৷ কাদের ব্যস্ত ছায়! ঝুকে পড়লে! ফরাশ গোটাতে, অন্যরা 
খুলে ফেললে! সব ভূষণ, কেউ-কেউ সোজা! ক'রে সাজালে বেঞ্িগুলো । 
অবশেষে যখন এই লোকগুলো চলে গেলো, সব চুপচাপ হ'য়ে গেলো : জলন্ত 
মোমবাতির শিখা ক্ষীণভাবে আলো ক'রে দিলে দিব্য মৃতিগুলে৷ আর 
বিশাল স্তব্ধতা : হেস্ুস ক্রিস্তো আর প্রাজ্ঞজনেরা, রক্তাপুত হেস্থস মৃতি, শেষ 
ভোজে উপবিষ্ট হেন্ুস, প্রতিবিত্ব প'ড়ে যার টাটকা খানিশ ঝলমল ক'রে 
উঠেছে ।-- লোকটা অনেকক্ষণ অপেক্ষা করলে, ভৃষণকক্ষে না-টুকেই, সেখানে 
যে কেউ-একজন এখনও আছে তা বোঝা যাচ্ছে দেরাজ বন্ধ-করার শন্দে আর 
ধাতুপাত্রের £ুন?ুন আওয়াজে । কিন্তু হঠাৎ পুরুতের নাদুশনুদুশ ছায়ামৃতি 
দেখা দিলো দরজায়, গায়ে ঢোল। আলখাল্লা । “কে ওখানে» চেঁচিয়ে জিগেশ 
করলেন তিনি, হাতে তুলে নিলেন একটা ভারি শামাদান । পলাতক বেরিয়ে 
এলো ছায়া থেকে, তাকে যে চোর ব'লে ভেবেছেন _এইজন্যে একটু বিমর্ষ । 
কেন সে এখানে এসেছে, যেন সে-কথ। বোঝাবার জগ্ভেই নে তুলে ধরলে 
কালাত্রাভার ক্রুশওলা বইটা | পুরুৎ তাঁর দিকে, তবু, সন্দেহের চোখেই 
তাকিয়ে রইলেন, ভঙ্গিটা আত্মরক্ষার । কে যেন তার সঙ্গে কথ! বলখার চেষ্টা 
করছে এখন, কে যেন ব'সে পড়েছে তাপ পায়ের কাছে, তার টানটান হাতে 
ছোট্ট কালো বইটা ধ'রে । কিন্তু কান্নার তোড় বাধ! দিচ্ছে কথার স্রোতকে _ 
যে-কথাগুলোর কোনো মানে খুঁজে পাওয়াই দায়, সবসময়েই যা পাক থাচ্ছে 
পাপ, শ্লানিবোধ আর আত্মধিকারে | স্তস্তিত হ'য়ে পুরুৎ শুনলেন সেই ভাঙা 
গলাটা যেটা কান্নায় আর গোানিতে চিরে-চিরে যাচ্ছে, নিজেকে অভিযুক্ত 
করছে বীভৎস-সব দুক্র্মের হোতা। ব'লে, নরিকীয় যত ক্রিয়াকলাপের হোতা 
বলে--কিস্ত কিছুই তিনি বোঝবার চেষ্টা করলেন না। তার পেশাদার 
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অনিতা থেকে তিনি জানেন এদের --এর দারা দিন প'ড়ে থাকবে ছুঃখ- 
তাপের কুমাপী দেবীর পায়ের তলায়, আকুল ভিক্ষা করবে তার শরীরের 
ছুরিকাঘাতর্ডলো! যেন তিনি সঞ্চার ক'রে দেন তাদের গায়ে, কিংবা কেউ 
হয়তো তাদের আবেশের কথা! এমনভাবে ব'লে যাবে যেন তারা সৃত্যি-সত্যি 
করেছে সে-সব $ আরব এদের পাপমোচন করার পর আবার এর শুল্ক কপবে 
গোড়া থেকে, প্রত্যেক সকালে যাবে স্বীকারোক্তিতে, ভিন্ন-ভিন্ন পাড়ার গির্জেয় 
গিয়ে সেই একই কাশুন্দি গাইবে ; আরো কেউ-কেউ আছে ধার বুকে হাটবে 
গির্জের মেঝেয়, গলায় ফাস দেবে অংসফলকের পঠিতে, শোভাযাত্রায় মরীয়া 
হ'য়ে বহন করতে চাইবে মঞ্চটা, কীধে বইতে চাইবে নাসারেনের ভার, 
অত্যৎসান্ের আধিক্য | এরা সেই একই লোক যারা ব্যামে বাধালে চ'লে 
যায় মিথাকুমারীদের কাছে, ডাইনিদের কাছে, কালোমুখ-সব মিথ্যা সন্তদের 
কাছে, বর্ষর সব নামে আরতি করে । এইসব গির্জেযাত্রীদের কথা ভেবেই 
তিনি বললেন, কাল । কাল এসো স্বীকারকক্ষে । আর লোকটা যতই পেড- 
পিড়ি করতে লাগলো, তিনি ততই অধীর স্বরে, প্রায় রাগি স্থরেই আওড়াতে 
লাগলেন একই কথা, “কাল, কাল. কাল-_ 1 হঠাৎ তার চোখ পড়লো 
কালাব্রাঁভার ক্রুশওল! ছোট্ট বইটার ওপর. যা নতজান্থ চোখ লোকটার অঞ্জলি 
থেকে প'ড়ে গিয়েছে মেঝেয় ; যথাবিহিতভাবে তার ওপর অন্ুমোদন-কর। মোহর 
করা সবেও এধরনের বই পাওয়া যাঁয় শস্তা সব দোকানে, লাল কাপড়ে মোড়া 
পুতুলের পাশে, বিধর্মীদের মতো ঘণ্টার গায়ে খোদাই করা : 779 [ গ্রীক 
মনোগ্রাম £ আ্রাণকর্তা জিশুর নামের আছ্যক্ষর ], আর তার পাশেই থাকে মাটির 
মৃতি, শামুকের চোখ. তাগা-তাবিজ-মাদুলি আর বশীকরণের উপকরণ । প্রার্থনা- 
গুলো ভালোই, কিস্তু সে-সব তো উৎসারিত হয় কোনো পুতুলপুজারী মন 
থেকে, বিধর্মী-সব আচার-অনুষ্ঠানে-কথায় যে-মন হাবুডুবু খাচ্ছে ; এমন জিনিশ 
চাইবে অনুনয় ক'রে, গির্জেয় যা ভিক্ষে করা যায় না। পুরুতের মুখ রাগে 
লাল হ'য়ে উঠলো । কথ! ব'লেই চলেছে লোকটা | কঠিন হাতে তাকে তিনি 
তুললেন মেঝে থেকে, ছ-পাশের দেরাজের সারির মধা দিয়ে তাকে টেনে নিয়ে 
গেলেন ভৃষণকক্ষের পাশে । কাল, তিনি বললেন, গলার স্বর নরম ক'রে । 
'আর মনে রেখো, উপোশ করতে হবে তোমায়, রাত বারোটার পর থেকে এক 
ফোটা খাবারও খেতে পাবে না।' দরজার ওপাশে শোনা গেলে চাবির 
কয়েকটা মোচড় । তারপর হুড়কো লাগানো হ'লো । সদর দরজার সব আলো 
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নিভে গেলো, গোলাপ-জাকা জানলাগুলো হঠাৎ মিপিয়ে গেলে অন্ধকারে, 
আর গির্জে মিশে গেলো ডুমুর আর তালগাছের ছায়ায়, হঠাৎ যাকে কাপিয়ে 
দিয়ে এলো হাওয়া, বুষ্টির গন্ধে ভরা। 'রাত বারোটার পরে একফোট। 
খাবারও নয় 


আবারও ছুঁটেছে, ঘোরের মধ্যে, হৌচট খেতে-খেতে, সবকিছুর ওপর দিয়ে 
লাফিয়ে, ঠোক্কর খেয়ে, ফুটপাথের ফাটল, গাছের শেকড়, একট! পাথর 
এমনভাবে পড়েছিলো যাতে তার পায়ের আঙুলে বেদম মার লাগাতে পারে, 
শুধু একট! ভাবনাতেই তন্ময়, আবিষ্ট : মোমবাতিগুলে। নিশ্চয়ই এখনো জলছে 
সেখানে, নেগ্রে! বুড়ির কফিনের পাশে | আর তারা জ্বলবে ভোর অব্দি, কারা 
সেখানে এসেছে তাদের সে দেখেছে আগেই, আর নিশ্চয়ই কোনো নতুন 
মুখের আবির্ভাব হবে না সেখানে | সিড়ি বেয়ে উঠে-যাঁওয়া, আত্মীয়স্বজনের 
হাত চেপে ধরা আবার, আবার বলা, “এই বিশাল ব্যথায় আমার গভীর 
সহান্ভৃতি প্ইলো,' আর তারপর মিনারের সেই একরত্তি চিলেকোঠার 
বিছানায় আছড়ে-পড়া--ও-সব রূঢ় কর্কশ অপমান-টিটকিরিগুলোর কথা আর 
কে ভাবে ! অস্ত্ষ্টি শেষ হ য়ে-যাওয়! অব্দি কেউ তাকে ওখানে উত্ত্যক্ত করবে 
না। বাঁড়িটা খুব দূরে নয়; এর মধোই তো এসে পড়েছে চামড়াপটিতে, 
যেখানে দাড়িয়ে আছে ভাঙাঁচোর! ফিটনটা, কাছেই নেমন্তন্ন-চিঠি ছাপার 
ছাঁপাখান1। পুনরজিত চেষ্টীয় সে পায়ের গতি বাড়াতে যাচ্ছে, এমন সময় ছুটি 
কাঁপা-কাপা হাত পেছন থেকে তার কনুই চেপে ধরলে । চেন! গলার স্বর 
খুনে তার ঘাড়-পিঠ আঘাতটার জন্তে টানটান হ'য়ে গেলো | "একজন সত্যিকার 
পুরুষের সঙ্গে কোলাকুলি ক'রে নিই” বললে জলপানিপাওয়1 ছাত্রটি, তাকে 
ছেড়ে দিয়ে তার দিকে টলতে-টলতে এগিয়ে । বেহেড মাতাল, মুখচোখের 
অস্ত ভঙ্গি ক'রে সে তারিফের ভাব ফোটাবার চেষ্টা করছে, বলছে, এই 
দুঃসময়েও যারা বীরত্বের এতিহা রক্ষা ক'রে চলেছে তাদের উদ্দেশে এক 
স্মরণস্তস্ত স্থাপন করা উচিত রক্তের ছাপ দেয়া ভ্রাতৃত্বের বোধ চাই আমাদের, 
চেচিয়ে সে ব'লে উঠলে; তাকে চুপ করাঁবার জঙন্তে অন্যজনের কাতর চেষ্টাটাকে 
সে কোনো আমলই দিলে না-_চেঁচিয়ে-চেচিয়ে শুধু বলতে লাগলো মৃত্যু আর 
প্রতিহিংসার কথা ৷ পরের চেষ্টাটায় তাকেও যেন সঙ্গে নেয়া হয়, এই মর্মে 
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অনুনয় করলে সে, ছু-হাত তুলে বন্দুক চালাবার ভজি করে । পলাতককে সে 
আলোয়-ধাধানে! রেস্তোরীটায় নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে, লোকের ভিড়ে 
যেটা থিকথিক করছে । “আমাকে কিছু-একট। খাবার এনে দাও, যা-খুশি, 
একটা পাইন গাছের ছায়ায় গা-ঢাক। দিয়ে মিনতি ক'রে বললে অন্কজন ! 
(বারোটার ঘন্টা পড়তে এখনো একটু দেরি আছে; ধার রক্তপাতহীন 
আত্মবিসঙ্তনে অংশ নেবার উতকাক্কায় সে উদ্মুখ হ'য়ে আছে. ধার চোখ সব 
ঘড়ির ওপর প'ড়ে আছে সবসময়, সেই-্ভীকে সে দেখাতে চায় যে সে কোনো। 
নিয়ম ভাঙেনি |) জলপানিগল! বেমালুম তার মিনতিটাকে ভুলে গিয়ে এক 
বোতল ত্র্যাণ্ডি নিয়ে এলে | দুজনে স'রে এলে! সমুদ্রের দিকে, তট যেখানে 
সমান্তি টেনেছে আভিনিউটার, উপকূলের পাহাড়ে যেখানে ঢেউয়ের নিস্তেজ 
আঘাত পড়ছে অবিরাম | আর এখন তার। বসে আছে, পাশাপাশি, সেই 
পুরোনো গণহামামটার মধ্যে, যার বড়ো-বড়ো চৌকো চৌবাচ্চাগুলে। পাথরের 
গা খুঁড়ে বসানো, একটা খালের মধ্য দিয়ে যেখানে এসে আছড়ে পড়ছে ঢেউ. 
শুশুকে-শুশ্ুকে কালো, তারপর নেতিয়ে গিয়ে জল যেখানে বিশ্রাম করছে । 
শাদ1 পাইনকাঠের কাঠামো, থামগুলো যেদ্দিকটায় ভেঙে পড়েছে ছাতটাও 
সেখানে সুয়ে নেমে এসেছে, হাওয়ার দমকা ঝাপটায় প্রত্যেকট! চিড় থেকে 
ক্যাচকেচ আওয়াজ উঠছে। হঠাৎ প্রধান চৌবাচ্চাটায় ঢুকে পড়লো, এক 
ফসফরের ডেলা, যেন £ভেসে-আসা কোনো সবুজ আলোর ঝাপটা, আলো৷ 
ক'রে দিলো খয়ে-যাওয়া দাতের পাটির মতো! তলদেশটা, যেখানে শ্টাওল- 
ঢাকা পাথরের আড়াল থেকে মাথা বাড়াচ্ছে ঘাপটি-মেরে-থাক! লিকলিকে 
বান মাছ । ভাসমান আলোর গোলটা আসন্তে-আস্তে মিলিয়ে গেলো, আবার 
সব ঢাকা প'ড়ে গেলে ছায়ায় । 'বলিদান চাই আমাদের, আবার আমাদের 
ফিরে যেতে হবে সেসব দিনে, প্রলাপ বকতে লাগলো জলপানিওলা, 
'যেখালে মন্দিরে মধ্যে পুরোহিত নিংড়ে নিতো টাটক। রক্তাক্ত হৃৎপিগুটাকে_ 
অগ্ক-সব হৃৎপিণ্ডের সঙ্গে তাকে আসন্তাকুড়ে ছুঁড়ে ফেলার আগে ;» আমাদের 
ফিরে যেতে হবে সেই আতঙ্কের আমলে, সেই শান্ত্রসম্মত উৎসর্গের দিনগুলোয়, 
যখন পাথরের ছুরি ফেঁড়ে ফেলতে! । জীবন্ত মাংস আর বার করে আনতো 
অস্থি আর পাঁজর... পলাতক সেই দূর অতীত থেকে জলপানিওলার রংদার 
বাতেলার কথা জানে, যখন বড়ো-বড়ো। সব পরিকল্পনা করতো তারা সে 
ব'কেই চললো, “আমরা এই মর্তেরই বাসিন্দা-এবং আমাদের ফিরে যেতে 
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হবে সেই আদিম এঁতিম্বেই, তার জিভ ক্রমেই ভারি হ'য়ে জড়িয়ে যাচ্ছে, 
'আমাদের চাই একনায়ক আর শহিদ, বাজপাখির মতো! বীর, চিতাবাধের 
মতে] বীর, ঠিক তোমার মতো লোক 1 বিছ্যাতের কয়েকটা! দ্রুত ঝলক আলো 
করে দিলো আটচালাট1-- শ্টাওলা-সবুজ, ঘুণে ধরা, ধব'সে পড়া; পচা বদ্ধ 
সমুদ্রশ্টাওলা, মরা গল! বিহুক শামুক, আর শহরের আবর্জনায় দুষিত পচা 
জলের চৌবাচ্চার ভারি গন্ধে চারপাশটা আচ্ছন্ন ; আর সেখানে শুয়ে আছে 
তারা ছুজন, পাশাপাশি । পলীতক মেঝের ওপর উপুড় হ'য়ে শুয়ে বললে, 
'ভীষণ খিদে পেয়েছে । 'ক্ষুধার্তরাই ধন্য," বললে জলপানিওলা, “এই উদর- 
পুজারীদের নগরে, এই গাণ্ডেপিণ্ডে খাবার-ঠাশার নগরে, ক্ষুধার্তরাই ধন্য” 
আর তারপর এলো তাদের স্তব, ধার! অনাহারে উপবাসে শুদ্ধ ক'রে নেয় 
নিজেদের, তারপর সব ধিচার-বিখেচনার পর, একদিন যার। সত্যিকার খীর 
হ'য়ে ওঠে, সার্থক পুরুষ হ'য়ে ওঠে । অগ্ত-লোকটার খিদে এতই বিপুল এতই 
সর্বগ্রাসী যে সে কোনো প্রতিবাদ না-ক'রে মাতালের প্রলাপ শুনেই চললো, 
তার আবোলতাবোল কথার কোনো মানে করবার চেষ্টাটাও সে করছিলো 
না; তার এই চরম দুর্দশার মধ্যে শেষ অব্দি তার একটা অন্তত সান্বনা আছে : 
তার পাশে এমন-একটা স্বর শোনা যাচ্ছে যার মধ্যে বিপদের কোনো পূর্বলক্ষণ 
নেই । জলপানিওল। তাঁর দিকে বোতঞ্টা বাড়িয়ে ধরলে | কিজ্ঞ সেই বুক- 
জালানো! তরল পদার্থকে গলায় ঢালার কথা৷ ভাবতেই--তাঁর শরীরে একটুও 
তাঁকৎ নেই এখন, খাছ নেই, বস্থ নেই, কিছু নেই--তার শরীর এমন গুলিয়ে 
উঠলো যে সে শুধু একটা ঢোক গলায় ঢালার ভান করলে, তারপর টাগরায় 
জিভ ছু'ইয়ে আহ্লাদের একটা শব্দ ধার ক'রে দিলে আসলে সে বোতলের 
নুখটা হাতের চেটে! দিয়ে চেপে রেখেছিলো, যাতে গঙ্ধট। তাকে বমি না-করায় 
'অতিযানব, অন্তজন বলছে তখনও, “একনায়ক কোনো অতিমানব - ইচ্ছার 
জোরে প্রবল, কিন্ক তার মাথায় তত্বগুলো এমন তালগোল পাকিয়ে গেছে যে 
সে নিজেই বুঝতে পারছিলো! না কোন খ্যাঁপা অসংলগ্র অর্থহীন তন্বটা সে 
আগুড়াতে চাঁচ্ছে-_ নামহীন কোনো! শক্রদের বিরুদ্ধে শুপু কতগুলো। কথার 
টুকরো, আর রাগি গমক আর বিশৃঙ্খল অভিশাপ ছেটাচ্ছিলো সে। পলাতক 
ঠিক করলে সে ঘুমিয়ে পড়বে ; একবার বোতিলট। সাবাড় হ'য়ে গেলে 
জলপানিওলাও নাঁক ডাকাবে -আর নয়তো! কেটে পড়বে _ তার মনেও পড়বে 
না রাতে সে কোথায় ছিলো, কার সঙ্গে ছিলো । সে তার বেল্টটা খুললো, 
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টিলে ক'রে দিলে গলবন্ধ, পিস্তলটা নামিয়ে রেখে দিলে পাশে, মেঝের 
পর _ বড্ড ভারি লাগছে এখন পিস্তলটাকে ; তারপর চিৎপাত শুয়ে বুজিয়ে 
দিলে চোখ, আর তান কান আন্তে-আস্তে ভেসে চ'লে গেলো! অন্যজনের 
অসংলগ্ন প্রপাপ থেকে, যেমন কারে কোনো শিশ্ট তলিয়ে যায় কোনো 
ঘুমপাড়ানি গান থেকে, যার কথাগুলো কেমন ঝাপশা হয়ে যায় ; অন্যজন 
হঠাৎ তার হাত ধ'রে টান পাগাতেই সে ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলো। তাদের 
কাছেই ছায়ার মধ্যে এক পুরুষ আর এক মেয়ে এক হয়ে দ্ছুড়ে যাচ্ছে । 
ওপরের মাথাটা নেমে এসেছে তলারটার ওপর, উৎস্থুক ছুটি হাত তাকে 
জড়িয়ে ধরেছে | বিদ্যুতের ঝলকে তাদের ছুজনকেই নেগ্রোর মতো দেখালো । 
মেয়েটির ঘাঘরাটা উড়ে খুলে ছড়িয়ে পড়েছে, হাতা ছুটো ছড়ানো, আর 
সেইনঙ্গে গম্ধঘাসের স্রবাস। পুরুষটি মেয়েটির কোমর জড়িয়ে ধরেছে, একটা 
বেঞ্চের পর নোয়াচ্ছে তাকে, আর বিদ্যুতের এক নতুন ঝলক আলো ক'রে 
দিলো রুপান্তরিত এক শরীর, ভাঙা গলার গোঙানির মধ্যে যার শীৎকার 
কোনো ক্রখোল্পলাসের চাইতে মনে হ'লো যেন কোনে রক্তে-রাঙানো 
শান্তাচার | হঠাৎ সেই লুড়ে-যাওয়। ছু-জন চোপশানো। ভিত্তির মতো বেঞ্চি থেকে 
গড়িয়ে পড়লে। মাটিতে _তৰু বিচ্ছিন্ন হ'লো না, আলাদা হ'লো! না। “এরাই 
আমাদের খল, গাকর্গাক ক'রে উঠলো জলপানিওল', 'এরাই আমাদের প্রকৃত 
শক্তি ।' ছায়ার উঠে চাঁড়ালে। ৷ পুরুষটি কেমন ভয়ানক ভঙ্গিতে এগুলো 
চ্যাচাতে-থাকা লোকটার দিকে, আর মেয়েটি জবুথরু বসলো এককোণায়, 
হাতড়াতে লাগলো তার ঘাঘরাটা । পলাতক শট্‌কে পড়লো রাস্তায় ; তুলতুলে 

ংসের ওপর বেদম থুষির আওয়াজ এটাই বুঝিয়ে দিলে যে জলপানিওলাই 
একতরফা মার খাচ্ছে- প্রহার ফিরিয়ে দিচ্ছে না। হঠাৎ সেখানে গড়িয়ে 
গেলো বাঁজ, প্রচণ্ড, প্রলম্থিত, সুদীর্ঘ, আর বৃষ্টি নেমে এলো, সান্দ্র। এক উষ্ণ, 
নিবিড়, ভারি বৃষ্টি--যেমন বৃষ্টি ঝ'রে মুষলধারে, মাটিকে ছেয়ে দেয় কাদার 
পিণ্ডে। বৃষ্টির মধ্য দিয়ে পলাতক মিনারের দিকে ছুট লাগালে । কিন্তু বুষ্টি 
এখন আকাশ থেকে ঘরের ছাইচ থেকে, কানিশ থেকে এত জোরে ঝরছে যে 
ভাসিয়ে দিচ্ছে নর্দমা, ফুটপাতে তোড়ে নেমে আসছে ঢল $ কেমন-একটা 
ঝঞ্ধ। তাকে বোঝালে যে তার নীল স্থ্যটটাকে কিছুতেই পুরোপুরি নষ্ট হ'তে 
দেয়া চলবে না, আর অমনি সে ছুটে এলো কনসার্ট হলের পাশের কফিখানাটার 
দিকে । তাকে দেখে, আস্তে উঠে ধীড়ালে ছুটি লোক । একে-আরের দিকে 
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তারা বেমন ক'রে তাকালে, যেমন করে তার। ধীরে-স্থস্থে সোজা হয়ে 
দাড়ালে, কোটের ভেতর পকেটের দিকে তারা যেষন ক'রে হাত বাড়ালে যে 
পলাতক বুঝতে পারলে তাকে খতম ক'রে দিতেই তার! উঠে দীড়িয়েছে। 
তার হাতটা তার পিস্তলের দিকে এগিয়ে গেলো, সবেগে, কিন্তু মুঠি আকড়ে 
ধরলে অনুপস্থিতিকেই : সে ওটাকে গণহামামের মেঝেয় ফেলে রেখে এসেছে। 
একটা আ্যান্ুলেন্স গর্জন ক'রে এলো ব্বান্তা দিয়ে, দ্রুত, তার সাইরেনটা তীব্র 
স্বরে চেল্লাচ্ছে ; অভিশপ্ত লোকটা লাফিয়ে পড়লে তার সামনে, অন্ধ-কোনে। 
আতঙ্কে ছুটে এলো কনসার্ট হলের দিকে । আযাশ্ুলেন্স সবেগে টেনেছিলো! ব্রেক, 
ঢালের মতো! আড়াল ক'রে দিয়েছিলো তার শরীর--তার আর কোটের ভেতর 
পকেটের কাছে উদ্ধত হাত ছুটির মধ্যে যেন একটা দেয়াল উঠিয়ে দিয়েছে । 


ঙু 
(.* আর মন্ত স্প্রিডের মতে। দেখতে মন্ত্রগুলো যারা বাঁজচ্ছিলো, তারা 
এতক্ষণে শেষ করেছে আশিস-ধন্য মগয়ার স্থর, শিকারিদের সমবেত প্রার্থনা 
গান; তারপর, এলো মিনারের ভয়ংকর নিঃশব্তায় এতবার যে-ম্তন্ধতাকে 
সে শুনেছে'_একবার যখন এমনকী সবুজ অপরিধাহীগুলোর ওপর উদ্যত 
টেলিফোন সারাই-করা লোকটার শাদাসিধে মৃতিটাও, ছাতের সমান তলে, 
তার কাছে মৃত্যুদূতের চেহার। নিয়ে নিয়েছিলো ; আর, ক্ষণিক স্তন্ধতার পর 
আসে সেই অন্য বাঁজনা-- সেই লাফানে উচ্ছল হাসিখুশি নাচের তাল, ঠিক 
যেন বাচ্চাদের খেলনার মতো! কোনো যন্ত্রে সমান্তর ছু-ফালি কাঠের একাত্তর 
আন্দোলনে দুটি পুতুল দুটো নেহা ইয়ের ওপর হাতুড়ির বাড়ি মেরে চলেছে; 
এবার আসবে দ্রুত লয়ের ভাল্জ, চটপটে, চপল, হালকা ; বাশির মিড় গমক 
না, তারপর ভেরীগুলো, দীর্ঘ সব তৃরী-আমি যে-ক্যাথিড্রালে আমার 
প্রথম আধ্যাত্মিক আলাপনে গিয়েছিলুম, তার অর্গানের সোনায়-যোড়। 
দেবদূতদের মুখে যেমন-সব তৃরী ছিলো! কিছুক্ষণ পর, কয়েক মিনিট মাত্র 
বাকি, সবাই হাততালি দিয়ে উঠবে, আর আলো জলে উঠবে, সমস্ত আলো, 
আর এঁ পাঁচটা দরজার একট! দিয়ে আমায় বেরিয়ে যেতে হবে ;) আমার 
পেছনে তিনটে দরজা আছে-_- সেগুলো সব একই রকম ; ছুটে৷ গেছে পার্কের 
দিকে _সে-ছুটোও একই রকম ; আর ওরা, এ দুজন, বাইরে ্লাড়িয়ে আছে 
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ওৎ পেতে, চু ফু"কছে, হাত ছুটি উদ্ধত । লোকের ভিড়ে মিশে গিয়ে 
বেরিয়ো ; তোমার শরীর যেন ঘিরে থাকে অন্যদের শরীর | কিন্তু সেই 
শরীরগুলোও স'রে যাবে একে-একে, আমার চারপাশের বেড়া দ্রুত ভেঙে 
যাবে বিশ্ক্খল ? পশুলোমের স্ষার্ধজড়ানেো। মেয়েটি মিলিয়ে যাবে ; তার 
ওপাশের লোকটা এক! পেরুবে পার্কটা, আমার কোনে! কাজেই লাগবে না, 
এক বলে; সামনের লোকিটা, যার ঘাড়ের দিকে আমি তাকাতে পারি না, 
সে৪ চলে যাবে + আর বাঁপাশের জন, যে ফৌোঁশঞফৌোশ ক'রে নিশ্বেস ফেলছে, 
আর এ ঢ্যা্ডা লোকটা হাঁটু যাঁর সবসময়েই অস্থির, আর প্রেমিক-প্রেমিকারা, 
যারা ভুরু কুচকে গভার মনোযোগ দিয়ে শুনছে সব- একে-অন্ভের হাত ধ'রে 
সবাই এব চলে যাবে ; আর আমি প'ড়ে রইবো একা, ভিজে গ্র্যানাইটের 
অন্তহীন ফুটপ|তের প্রসারে, যেখানে ছুটে পালানোও অসম্ভব ; আমি পড়ে 
রইবো একা, খোলামেলা, নিরস্ত্র, পিস্তলটাও ফেলে এসেছি, আর আমার 
মুখোমুখি থাকবে ওরা, এবার ওরা অনায়াসে হাত ঢোকাতে পারবে কৌটের 
পকেটে, বীরে-ম্স্থে তাগ করতে পারবে, তারপর আন্তে চাপ দেবে ঘোড়ায়, 
একবারও না-থেমে পুরে উজ্জাড় ক'রে দেবে সব গুলি। ওহ্‌. সেই আর্তনাদ, 
সে-বার যে-লোকট! সামনে ঘাড়-মুখ গু'জড়ে পড়েছিলো তার নুখের ভাখ, 
ফৌড়ার ঘায়ে ভর্ন1 তার ঘাড়--সামনে যে-লোকটা আছে এখানে. হুবনু তার 
মতো! ছিলো যার ঘাড় -এ-লোকটার চেয়েও কাছে ছিলো আমার, যখন আমি 
খাটে! শটগানের কাচের মধ্য দিয়ে তাগ করেছিলুম'--এ দুজন, যার বাহরে 
আছে, যারা আবার জন্য ওৎ পেতে আছে, তারাও তাকিয়েছিলো ফেৌডার 
দাগে ভর! এঁ ঘাড়ে দিকে- আমারই সঙ্গে-সঙ্গে। তাকিয়ো না ওদিকে, 
এঁ ঘাড়ের দিকে তাকিয়ো নাঁ। ঢ্যাডা বলেছিলো, “সেফটি খুলে নাও, এ- 
রকম মূহুর্তে কী কর! উচিত ও তা কখনো! ভোলে না, এমনকী পালাবার পথটা ও 
বাংলে দিচ্ছিলো ও-ই : 'সোজ] সামনে, 'এ ট্রাকটার পাশ দিয়ে, “বীয়ে, 
“এবার সুড়ঙ্গ” “এই, সাবধানে” একবারও কোনো বাঁধা পড়েনি পথে; 
কোনে! থাম! না, কিংবা রেলোয়ে ক্রসিঙের কোঁনো বন্ধ গেট অব্দি না; 
ট্যাঙাটা আছে বাইরে, হাততালি কখন থেমে যায়, আলো কখন জ'লে ওঠে, 
তারই অপেক্ষা করছে, এ তিনটে দরজার দিকে নজর রাখছে-- দরজার সংখ্যা 
তিন, কিন্ত আসলে একই রকম. বিশেষ ক'রে মোড় থেকে, যেখান থেকে পাঁচটা 
দরজার ওপরেই সমান নজর রাখা যায়! “সেফটি খুলে নাও, সে বলবে, 
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যখন তুমুল হাততাঁলির মধ্যে জ'লে উঠবে আলো, আর আসননির্দেশকের। 
টেনে নামাবে ভারি লাল পর্দা, আর আড়াআড়ি কঠিটায় আংটার শব্দ উঠবে 
ঝুমঝুম ঠিক জুয়োর টেবিলের খুচরোর মতো...বক্সগুলো সব অন্ধকারে লাল, 
চেয়ারগ্জলোর লাল সাটিন, রেলিঙগুলোর লাল মখযল, ফরাশের মদিরাবর্ণ, 
কোনো-একটা বাঁড়ির মতো একটা বক্স, কোনো শোবার ঘরের মতো, উচু 
পাশগুলা একটা খাটের মতো ; মেঝেয় শুয়ে পড়া যায়, দুলোবালির গঞ্ধের 
মধ্যে, কোণার জোড়ের শেলাইতে আমার গীল, আমার মাথ। অন্ধকারে ঢাকা, 
আমার পা-ছুটে। চেয়ারের তলায়, ঠিক যেন একটা ছাতের তলায়, একটা নিচ 
ছাতের তলায়, বাবার দরজির দোকানের টালিগুলোর মতে। লাল; ঠিক একটা 
কুকুরের মতো কুগুলি পাকিয়ে শুয়ে-পড়া, মেঝের জাজিমের মতো ফরাশটিতে ;-_ 
যেটা মেঝের রূঢতাকে মোলায়েম ক'রে আনবে ৷ ঠিক যেন আমার ছেলে- 
বেলার খেলাঘরে ফিরে-যাঁওয়া : কার্ডবোঙ টুকিটাকি বাতিল জিনিশ, ফেলে- 
দেয়া মালের বাঁক্স, যেখানে আমি কুঁকড়ে গুঁটিস্ু'টি বসতুম বু্টিবাদলার দিনে, 
ভিজে সুগিগুলোর মধ্যে, যেখানে সব থাকতো ভেজা, স্যাতসেতে, বুড়বুঁড়- 
তোলা, চু'ইয়ে-পড়া-ঠিক এখনকার মতো-- কেউ ডাকলে সাড়া দিতুম না, 
অন্ধকারে গা-ঢাক৷ দিয়ে লুকিয়ে পড়তে যেন দেদার মজা! ছিলো, বিশেষ করে 
এই জেনে যে ওর! আমাকে খুঁজছে কিন্তু খুঁজে পাচ্ছে না।-..এখার আমরা 
এসে পড়েছি চটপটে ভাল্জগুলোয়, যা কিন্তু পুরোপুরি ভাল্জ হয়ে ওঠে না৷ 
কখনও. বাঁশি থেকে ঝ'রে পড়ছে মিড় আর গমক আর হৃছনা; তুরীগুপো 
এলো! ব'লে, দীর্ঘ সব তৃর্যনাদ, আর শেয়ালের লোমের ক্ষাক্টা কুড়িয়ে নেয় 
সত্রীলোকটি, তার স্কার্টের তলায় কী-একটা যেন জালাচ্ছিলো, সেটা হাত ঢুকিয়ে 
ঠিক করে, এই ভেবে যে সবাই বুঝি অকেন্ট্রার দিকেই তাকিয়ে আছে; প্রায় 
অলক্ষিত নড়াচড়া হাতের আঙুলের, উঠে ধাড়াবার আগটায়, সঙ্গের জিনিশ- 
পত্র সব ঠিক আছে কি না, খেয়াল ক'রে দেখা, গির্জেয় যা শুরু হয় 112 77750 
5/-এর [যাস শেষ হ'লো' অথবা 'খ্রস্টবাগ সমাপ্ত হ'লো? ] সঙ্গে । আমি সন্ত 
শ্বাস টানি; শান্ত হ'য়ে আছি আমি, দারুণ শান্ত; অবশেষে সহজ রাস্তাটা 
পেয়েছি আমি, বেজায় সহজ, একমাত্র যে-উপায়টাই সবচেয়ে সহজ । আমি 
বেরুবো না । এরা হাততালি দেবে ; আলো জলে উঠবে ; সব কেমন তাল- 
গোঁল পাকিয়ে যাবে, বিশৃঙ্ঘলায় ভ'রে যাবে । এর! এদের জিনিশপত্র গোছাবে, 
কুড়োবে, গায়ে জড়াবে পশুলোমের ঢাকা 7 সযত্বে লোককে দেখাবে গয্ননাগাটি, 
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এ গুর কাছে গিয়ে বিদায় জানাবে ; এইদিক থেকে এদিকে $ বলবে যে 
চমৎকার অভিজ্ঞতা হলো; ছোটো-ছোটো! দল গড়বে, বেরুধার পথের দিকে 
তৈরি করবে মন্তর সার; আর তখন কোনে! বক্সের পর্দার আড়ালে গিয়ে 
লুকিয়ে-পড়া কত সহজ) সবাই চ'লে না-যাওয়1 অব্দি অপেক্ষা করতে হবে ; 
তারপর দারোয়ান এসে বক্সুলোর দরজা বন্ধ করে দেবে- একবার হয়তো 
উকি মেরে দেখবে আসনের তলায় কিছু পড়ে আছে কিনা। আর এ ছুজন 
ভাববে যে আমিও নিশ্য়হই চলে গেছি ভিড়ের মধ্যে মিশে, হারিয়ে গিয়েছি 
এই শ্রোতার ভিড়ে; ভাবধে যে এত-সখ মুখের মধ্যে আমার নুখটা ঠিক 
চিনতে পাপেনি, এত-সব শরীরের মধ্যে হারিয়ে-যাঁশয়া আমার শরীরটা চোখে 
পড়েনি তাদের ॥ তারা আমার খোজ করবে খাহরে, কফিখানায়, পার্কের লতায়- 
ছাওয়া ধীধিপথে, গাছের আড়ালে, স্তপ্তের পেছনে, চামড়াপটির রাস্তায়, যে- 
রাস্তার ছোট ছাপাথানাটায় ছাপা হয় কারু ভিজিটিং কার্ড ; হয়তো। তার' 
ভাখবে যে আমি বুঝি ঘরে চ'লে গেছি; নিশিজাগরের ওখানে কাল আদমি- 
দের মধ্যে ঘাপটি মেরে আছি ; হয়তো ওপরে উঠবে ওরা, আর ওরা তাকিয়ে 
দেখবে বুড়ির মুতদেহটা, শস্তা কাঠের কফিনে ঝুঁচকে-যাওয়া 5 হয়তো আমায় 
ওর! খুঁজে বেড়াবে ছাতের মিনারে, চিলেকোঠায়, ভুলেও একবারও সন্দেহ 
করবে না যে আমার সব শুদ্ধ জিনিশ, নিষ্ষলুষ দিন পড়ে আছে ওখানে, আমার 
জ্যামিতিবাক্স, আমার প্রথম .নকশাগুলো আছে তোরঙ্গে- আমি যে এখানেই 
থেকে গিয়েছি, ত। ওরা ভাববে না । কেউ প'ড়ে থাকে না কোনো! প্রেক্ষাগৃহে. 
অন্ষ্ঠান যখন শেষ হ'য়ে যায়; কেউ থাকে না কোনো ফীক। মঞ্চের সামনে, 
অন্ধকারে. যেখানে কিছুই আর দেখার নেই । ওর] পাঁচটা দরজায় ঝুলিয়ে দেবে 
তালা, লাগিয়ে দেবে কুলুপ ; আমি শুয়ে থাকবে৷ এঁ বাল্সটার লাল ফরাশে-এ 
যেটা পেছনের সারে, যেখান থেকে এর মধ্যেই লোকজন উঠে দাড়াতে শুরু 
করেছে- আমি ওখানে শুয়ে থাকবে কুকুরের মতো কুগ্ডলিপাকানো । আমি 
ঘুমিয়ে থাকবো যতক্ষণ-না আলো ফোটে, বেলা! দশটা অব্দি, দুপুর অনি, তারও 
পরে উঠবো। ঘুম, প্রথমে চাই ঘুম । তারপর শুরু হবে এক নতুন যুগ । ) 


এই প্রচণ্ড চপল দ্রুত লয়ের পর, তার সব ঘৃণি আর বাহ্থবিস্তার সমেত আসে 
উপসংহার, আনন্দ আর মুক্তির বন্দনাগান, সব উৎসব আর নাচ, তার উল্লসিত 
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কুচকাওয়াজ আর হাশ্যরোল, আর তার বিভিষ্ন বৈচিত্রোর এরশ্বর্যময় শত্কুলত! । 
যখন হঠাৎ, এর মাঝখানে আবার দেখা দেয় মৃত্যু, যে ফাড়িয়ে থাকে বিজয়োৎসবের 
পরপারে | কিন্তু আবারও একবার বিজয় ফিরে দীড়ায়। আর মৃত্যুর স্বর ডুবে যায় 
আনন্দে, উত্তেজনায়, কোলাহলে-.* এবার সব তস্ত্রী আর বাশি ফেটে পড়ে উচ্চকিত 
তীত্র তানে, যেন পেতলের ঢাকগুলোর উল্লসিত মিছিলকে তার। পথ দেখিয়ে নিয়ে 
চলেছে। 

'খুলবো৷ এখন ?' টিকিটবিক্রেতাকে একটু উত্ত্যক্ত ভঙ্গিতে বইটা বন্ধ করে 
দিতে দেখে জিগেশ করে আসননির্দেশক ; এ ভারি কারুকাজ-কর। পর্দার 
আডালে কী ঘটছে না-ঘটছে সেদিকে তার আর কোনো মন নেই এখন । সে 
রাতে সবকিছুই যেন তার স্বায্ুকে বিগড়ে দিতে চাচ্ছিলো।; যে-সিম্ষনি সে 
শোনেনি, তার একমাত্র স্থ্যটটা থেকে যেভাবে বৃষ্টির গন্ধ বেরিয়ে আসছে, যে- 
শরীরের নরম ছাচটা সে ছু'য়েছিলো৷ এখনো তা যেভাবে উষ্ণ ক'রে রেখেছে 
তার হাত; যেভাবে দপদপ ক'রে উঠছে কামনা, অথচ যাকে মেটানো অসম্ভব 3 
গরাদের আড়ালে তাঁর বিরস জীবনটার একঘেয়েমি-*আর তার বিশৃঙ্খল ঘরটার 
বিষণ্নতা যা তাঁর জন্ঠে অপেক্ষা ক'রে আছে, যা তার নিদ্রাহীনতাকে আরো-দুঃসহ 
ক'রে তুলবে । বিড়বিড় ক'রে সে এন্ত্রেয়াকে লক্ষ্য ক'রে খিস্তি করতে লাগলো 
আসলে মাগি যা, সেই নামেই তাকে ডাকলে বাধ-বার | তার কানে এখনো লেগে 
আছে ধর্মের নামে অন্ধবিচারের বিরুদ্ধে এন্ত্েইয়ার ঘ্যানঘেনে নালিশ, আর ওর। 
ওকে শাসাতে, ভয় দেখাতে সে কী-সব কথা বলেছিলো; সন্দেহ নেই কোনে।- 
এন্ত্রেইয়া কারু বিরুদ্ধে লাগিয়েছে, খবর পাচার করেছে, এমন-কার বিরুদ্ধে যে 
তাকে বিশ্বাস করেছিলো, যে তুলে গিয়েছিলো! এই সারসত্যটা যে-কোনো বেশ্া 
হলো বেশ্ঠা হ'লে! বেশ্তা, আর বিশ্বাস করেছিলো ব'লেই তার নামে গু মাখিয়ে 
দিয়েছে । স্বভাবতই, খবর পাচার করেছে ব'লে সে সেটা ঢাকতে চেয়েছে আর 
এইসব ব'লে কৈফিয়ৎ জুটিয়েছে যে, 'জেনানা ফাঁটকে যেতে চাহ না) এ-পাড়া 
ছেড়ে সে কোথাও যাবে না, যে এখন কিনা ওর! জানতে চাচ্ছে কাস সঙ্গে জুটে 
আমি জীবনের খোঁজ করছি! আর সে ব'সে-ব'সে শুনেছে সব কথা, ঠিক 
বোঝেনি সত্যি কী বলতে চাচ্ছে এক্ত্েইয়া, নিজের কামনাছাড়া অন্ত-সবকিছু সম্বন্ধে 
সে তখন বধির হ'য়ে উঠেছিলো । সে তার মুঠো নামিয়ে আনলে টাকা রাখার 
দেরাজে, বারে-বারে খিস্তি ক'রে গায়ের ঝাল মেটালে _সেই যে-মুহুর্তে কোনে। 
টাক। নেই ব'লে এস্ত্রেইয়া তাকে ঘরের বার ক'রে দিয়েছিলো, তখন থেকেই সে 
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খ'চে বোম। তাঁর বীদিকে, বেটোফেন : মহান সৃষ্টির কাল' বইয়ের পাশে, অলংকৃত 
বিক্পপ্ধি কোনো সংগীত-অনুষ্ঠানের সরকারি নিয়মকানুনগ্জলে। জানিয়ে দিচ্ছে : 
“কোনো তুলভ্রান্তি হইয়াছে কি না, তাহা খতাইয়া দেখিবার জন্ক টিকিটবিক্রেত! 
যেন যথাবিছিত সাবধানতার সহিত প্রমোদকরের মোহরআট] টিকিটগুলে! লক্ষ 
করে ? এই হেতু তাহার কার্ধকাল ফুরাইবার আধঘণ্টা আগেই যেন সে টিকিট 
ঘরের জানালা বন্ধ করিয়া দেয় 1... ধারে, আবার বৃষ্টি পড়ছে, আর কাছের 
গাছগুলো থেকে গ্র্যানাইট পাথরের সি*ড়ির ওপর জল পড়ার শব মিশে যাচ্ছে 
প্রেক্ষাগৃহে, সছা-শুরু-হুওয়া হাতভালির শব্দের সঙ্গে । তার ঘরের দরজায় . চাবি 
লাগাতে-লাগাতে, খুলে দাও, বললে টিকিটবিক্রেতা | “কী বাজে এক নির্দেশক ! 
এমনভাবে পরিচালনা করলো যে সিম্ষনিটা পুরে! ছে-চল্লিশ মিনিটও চললো না ।' 
সে মুখ তুলে তাকালে বুড়ির ধাঁড়ির ছাতের দিকে $ চটপট সে যাবে ওখানে ; বুডি 
মারা গেছে কি না. সে-বিষয়ে সে নিঃসন্দেভ হ'য়ে আদবে । হল থেকে দর্শকর! পিল- 
পিল ক'রে বেরিয়ে এলো; বুষ্টি আরে বেড়ে নাঁ-যাঁয়, এই ভেবে তারা ভয়ে সারা; 
সমুদ্র থেকে যা হাওয়া দিচ্ছে, তা নাকি খারাপ আবহাওয়ারই পূর্বাভাস -_ অন্তত 
আবহাওয়া দফতর তা-ই জানিয়েছে । পাশের দরজাগুলো বন্ধ হ'য়ে গেলো ; কেবল 
কয়েকজন সমীলোচকই গুলতানি করতে লাগলো উপপ্রকোষ্ঠে, সব আয়না আর 
রূপকগুলোর মধ্যে, নির্দেশকের ব্যাথা। নিয়ে তারা! জোর গলায় আলোচনা করছে । 

ঠিক শেষ সারির আগের সারিটায় তখনে| তাদের আসনে বসেছিলো দুজন 
শ্রোতা, এবার তারা আস্তে-আন্তে উঠে দড়ালে, তারপর পেরিয়ে এলো ফাকা 
অকেন্ট্রা, যেখানে তখন আলো নিভতে শুরু করেছে; তারপর একটা বক্সের 
রেলিডে ঝুকে পড়ে - বক্সটার ভেতর ততক্ষণে অন্ধকারে টাকা-যেঝে তাগ ক'রে 
পর-পর গুলি করলে । কয়েকজন যন্ত্রী উইংস থেকে বেরিয়ে এলো মঞ্চে, মাথায় 
টুপি, হাতে যার-যার বাগ্যন্ত্র, একটু অবাক হ'য়ে ভাবলে এই আওয়াজগুলো 
ঝড়েরই কোনো অদ্ভুত কীতি কি না, কারণ ঠিক সেই মুহূর্তেই একটা দীর্ঘ প্রলম্থিত 
বাজপড়ার আওয়াজ কাপিয়ে দিলো। প্রেক্ষাগৃহের ছাদ । 

'আপদ বিদেয় !' যে-পুলিশটিকে ডেকে-আনা হয়েছিলো, সে লাঁশটাকে জুতোর 
ডগ। দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললে, “একজন কমলো] ।' “তাছাড়া ও অচল টাকা চালাবার 
চেষ্টা করছিলো,” বললে টিকিটবিক্রেতা, জেনারেলের আধবোজা চোখের ছবিওল! 
কড়কড়ে ব্যাঙ্কনোটটা দেখিয়ে । “ওটা আমাকে দিন, বললে পুলিশ, নোটটা অচল 
নয় দেখে । "ওটাও যাবে আমার প্রতিবেদনটার সঙ্গে । 


১৪১৩ 





৯ 


শেল্ডট নদীর পাড় দিয়ে হেঁটে যাচ্ছিলে হুয়ান, তার নিজের ঢাঁকটা তার বাম 
উরুর কাছে ঝুলছে, আর অগ্াটা ( সেটা সে সা জিতেছে প্রমারায় ) তার কাধে; 
এমন সময় তার মনোযোগ গিয়ে পড়লো একটা জাহাজের ওপর এক্ষুনি সেট! 
তীরে এসে ভিড়েছে, আর নৌঘাটার খুঁটিগুলোর গায়ে দড়ি বাধবার জঙ্চযে ছড়মুড় 
ক'রে এগুচ্ছে । তার টুপির কানাৎ দিয়ে ঢাকের যে-অ'শটা সে ঢাকতে পারেনি তার 
ওপর ঝ'রে পড়ছে মিহি ফিনফিনে বৃষ্টি; সন্ধে আর বৃষ্টি সবকিছুকেই কেমন একটু 
আবছা ক'রে দিয়েছে -- একেই তার-- ইয়ার, মদ ও খাবারের ফিরিওল!র দৌলতে 
ত্রাপ্ডি আর বিয়ার মারফৎ- মাথাটা ঝাঁপশ। হ'য়ে ছিলো, তবে এ যেন তার চেয়েও 
বেশি ঝাপশা ; লুটারীয় চার্চটার কাছে, আজকাল যেটাকে বাবহা'র করণ হয় আন্তাবল 
হিশেবে একটু দূরে, পাহাড়ের ঢালে. 'এখনও ফিরিওলার ঠেলাগাঁড়িটার সবগুলো নল 
থেকে 'ভলকে-ভলকে ধেশায়া বেরুচ্ছে; কিন্ত এই জাহাজটার 'গপর এমন-একটা ধিষাদ 
ঝুলে আছে যে মনে হচ্ছে খালের বাষ্পকুয়াশা যেন তারই ভেতর থেকে গলগল 
ক'রে বেরিয়ে আসছে, কোনো কুবাতাসের মতো] পুরোনো জং-রঙ্র কেন্িস 
কাপড় দিয়ে তার পালগুলোয় তাপ্সিমারা ; জাভাজেব দড়িদড়াগুলোর সুতো খুলে 
এসেছে ; তার আডকাঠগুলোয় জ'মে আছে ছ্যাতা৷ আর শ্বাগুলা $ জাহাজের যে- 
দিকটা কাৎ হ'য়ে নেই সেদিকে ফিতের মতো! পৎপৎ ক'রে ঝুলছে মরা সমুদ্রস্তাওল!। 
এখানে-সেখানে লেগে আছে কড়ি আর বিন্বুক আর আরো-সব খোলা, কোনো 
তারার মতো--যেন কোনো রেডফিশ কিংবা দিনারের ছ্রীচ দূরের সমুদ্রের এইসব 
উদ্ভিজ্জের মধ্যে বসানো; শৌকগস্তীর দেয়ালগুলোর মধ্যে যে-জল প'ড়ে-পণড়ে 
বিমুচ্ছে তার তৃষারহিম স্পর্শে এখন সব প'চে গিয়ে খয়েরি বা গাঢ়-সরুজ হ'য়ে 
যাচ্ছে । চিমশে সব মাঝিমাল্লাকে দেখাচ্ছে যেন থাদ্যপ্রাপ গ-র অভাবে চামড়ার 
আর মাটির রোগে ভুগছে : তোবড়ানো ফাঁপা গাল, কোটরে-বসা চোখ, আর 
ফোগল। মুখ । যে-ল্যাংবোটিটা তাদের ঘাটে নিয়ে এসেছিলো তা৷ থেকে দড়িদড়া 
বাধা ও নোঙর ফেলার কাজ বখন তারা শেষ করলে, তাদের মুখে কিন্তু খুশির 
কোনো ছাঁপই পড়লো না, এমনকী শু'ড়িথানার আলোগুলো যখন জালানে হ'লো, 
তখনও না । জাহাজ আর তার লোকজন সবাই যেন একই মনস্তাপে ডুবে গিয়েছে, 
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ধেন মাঝিমাল্লারা ঝড়তুফানের মধো ঈশ্বরকে ডেকেছিলো পাপকথা ব'লে ; এখন 
তারা এমনভাবে তাজ ক'রে দড়িদড়া গোটাচ্ছে আর এমনই অনিচ্ছুকভাবে পাল- 
গুলো নামিয়ে আনছে যে তাদের যেন দণ্ড দেয়া হয়েছে কোনোদিনও আর ডাঙায় 
পা দিতে পারবে না। তারপর হঠাৎ পাটাতনের একটা ঘুলঘুলি খুলে গেলো, খুলে 
গেলো আদ্ধেক দরজা, আর আচমকা যেন সুর্য আলো করে দিলে আণ্ট ওয়ার্পের 
সগ্ধে ৷ ছোটে।-ছোটে। নারঙ্গগাছ, সধাই ফলে-ফলে ঝলশাচ্ছে, সব গাছ আধী- 
*পিপেয় পৌোতা, খোলের অন্ধকার থেকে ধরাধরি কারে তাদের আনা হলো। আর 
স্বগন্ধি এক বীথিকার মতে! সার ক'রে তাদের দাড় করিয়ে দেয়া হ'লে] । ঝলমলে 
গোলকে সাজানো এই গাছগুলো সন্ধাকে পুরোপুরি বদলে দিলে, আর ফলের রস, 
মরিচ আর দারচিনির মেশানো গঙ্ধের ঝাপটা হুয়ানকে এমনি অভিভূত করে দিলে 
যে সে তার কাধ থেকে ঢাকট। নামিয়ে মাটিতে পেতে তার ওপর গ্যাট হয়ে 
বসলো! । এতক্ষণে বোঝা গেলো যে ডিউকের প্রণয়লীল? সম্বন্ধে যে-গ্রঁজধ রটেছে 
তার বেশ দিতি আছে; মশলা দ্বীপ, ভারতের রাজ্য অথব] ওরননুথ নগরী থেকে 
এমন-সখ উপহার আনিয়ে শুধুকোনো আল্বাই তীর প্রণয়িনীর উদগ্র বাসনা ও 
কণামাত্র খেয়ালকে এমনভাবে প্রশ্রয় দিতে পারেন । তুফান বা শক্রজাহাজের 
মুখোমুখি পড়ার দুঃসাহসিক কাজে বেরিয়ে-পড়ার আগে এ-সব ছোটে-ছ্োটো ফল- 
ভারানত নারঙ্গগাগুলে! নিশ্চই কোনো খ্রিষ্টান যূরের বাগানে গজিয়েছিলো- 
এ-সব গাছ নিয়ে আর-কেউই নিশ্চই এমন অলৌকিক কাণ্ড ঘটাতে পারতো না; 
তারপর এখন গাছগুলো এখানে এসেছে প্রাসাদের সারবাধা আয়না-বসানো 
দরদালানের শোভা বাড়াবার অন্তে, যেখানে থাকে এমন-এক স্ত্রীলোক, যে তার 
ফ্লেমিশ ধরতহৃতে লালিম। মাখায় পূর্ব-ভূমধ্য সাঁগরের সুম্্মতম প্রবালচুর্ণে । কারণ 
সমুদ্রযাত্রা আর আবধিষ্ষারের এই গরীয়ান দিনগুলোয়, কোনো স্ত্রীলোক যখন 
আব্বার ধরতে শুরু করে দেয়, তখন আর-কিছুতেই তাকে তুষ্ট করে না সেই-সব 
প্রসাধনসামন্ত্রী, শতাব্দীর পর শতাব্দী বরে লোকে যাদের মৃূলাখান বলে গণ্য 
করেছে; ফিনেমার দেশ থেকে তার চাই কোনে নতুন উদ্ভাবন, মস্কোভা! থেকে 
চাই নতুন মলম আর দুর্লভ কুহ্বমসার, যদি সে পাখি পুষতে চায় তবে তাকে 
হ'তেই হবে ভারতীয় তোতা, অঙ্গীল কথা বলতে যে শিখেছে; আর কুকুর _উদ্ধ. 
যে-কোনো পাঁচাট। মেড়ি কুকুর হ'পে চলবে না. তার চাই শ্রিফনমার্ক আহ্লাদি 
ল্যাপডগ, কিংবা লম্বা পশমঢাকা কোনো! জীব, যার লোম ছেঁটে ফেলে বিজাতীয় 
গুচ্ছে বাধা যাবে রডিন ফিতে । কাজেই স্বভাবতই. সৈম্তরা যখন জামোরীয় 
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ফিরিওলার ত্র্যাপ্ডিতে চুর হ'য়ে যায়, তখন তাদের একজন-না-একজন বেমালুম সব 
কাগুজ্ঞান ভুলে গিয়ে বকতে শুরু ক'রে দেয় যে, ডিউক যে আদ্দিন আযান্টওয়ার্পে 
আছেন, আর শীতের আশ্রয় যে ক্রমেই এক বসন্তকুঞ্ত হ'য়ে উঠছে, তার কারণ 
বীণার সঙ্গে স্বর মিলিয়ে যে-কণস্বর গান ক'রে ওঠে তার কাছ থেকে ডিউক 
কিছুতেই নিজেকে বিচ্ছিন্ন ক'রে নিতে পারেন না- প্রাচীনদের কথা-মতো, সেই 
দূুর-আগে. যেমনভাবে মধুর স্থরে গাইতো সাইরেনরা, এও যেন তাই। 'সাইরেন ? 
যে-মেয়েটি থালাবাসন ধোয় সে আতকে ব'লে ওঠে; মেয়েটি জালা-জালা মাল 
টানে, নাপোলি থেকে সারা রাস্তা সে সেনাবাহিনীর ল্যাজ ধ'রে পেছন-পেছন 
এসেছে। “সাইরেন ? মানে বলতে চাচ্ছে। ছুই ঠেলাগাড়ির চাইতেও এঁ চুচিছুটোর 
বেশি টান আছে !' হুয়ান আর বাকি কথা শোনেনি, থাবার বা পানীয়র দাম না- 
দিয়েই সৈম্র। যে যেদিকে পারে হুড়মূড় ক'রে কেটে পড়েছিলো! ; ডিউকের কোনে! 
ভৃত্য এসে আচমকা সব শুনে যদি এই তিডিংবিড়িং বুলি নিয়ে লাগিয়ে দেয় কারু 
কানে ! কিন্তু এখন, হুয়ান যখন দেখলে যে নবাগত নিয়পদস্থ সৈচ্ভের তত্বাবধানে 
নারঙ্গগাছগুলে! তীরে নিয়ে-আস] হচ্ছে, বাসনমাজা মেয়েটির কথা তার মনে প'ড়ে 
গেলো, এই নবতম প্রমাণ তার কথাটাই আরো'-স্পষ্ট বুঝিয়ে দিলে । সৈন্যদের 
রসদ-অধাক্ষের কতগুলে। ঢাকা ঠেলাগাড়িতে এই ছোটো-ছোটো গাছগ্ডলে। ভরা 
হচ্ছে । আচমকাই হুয়ানের পেটের মধ্যেটা কেমন যেন ফাঁক। ঠেকলো, পাকস্যলির 
স্টু বা বাছুরের ঠাঙের মাংস খাবার জন্তে কেমন-একটা উগ্র ইচ্ছে জাগছে যেন + 
প্রমারায় বাজিতে-জেতা ঢাকটা আবার তাঁর কাধে তুলে নিলে হুয়ান। ঠিক তখনই 
সে দেখতে পেলে মস্ত-এক পেট-ফোল ইছুর, গায়ে ফুসকুড়ি আর ভাজ, ল্যাজটায় 
লোম নেই, একটা দড়িকে ঝোলানে। পুলের মতো আকড়ে ধ'রে তীরে আসতে 
চাচ্ছে । খালি হাতটা দিয়ে একট! টিল তুলে নিয়ে সে ইছ্রটাকে তাগ ক'রে টিপ 
করলে । ইছুরটা ঘটায় পৌঁছেই, কোনো অচেনা-শহরে-এসে-নামা কোনো 
আগন্কের মতো, চুপচাপ নিশ্চল দাড়ালো, যেন ভাবছে কোন্‌ সরাইতে গিয়ে উঠবে । 
যখন সে টের পেলে যে টিলটা তার গ। ঘেষে গিয়ে খালের জলে ছিটকে পড়ে 
মিলিয়ে গেলো, সে ছুটে গেলো যেখানে ধর্মপ্রচারকদের খুঁটিতে বেঁধে জ্যান্ত পোড়ানো 
হয়েছে-_ এখন যেটা এক পশুখাছের ভাড়ার ৷ এব্যাপারটা নিয়ে আর-কিছু না- 
ভেবেই ছ্য়ান জামোরীয় ফিরিওলার ঠেলাগাঁড়িতে ফিরে গেলো। ৷ তার বাহিনীর 
সৈগ্করা তখন বাসনমাজা! ছু'ড়িটাকে তাতাচ্ছে, মুখে-মুখে রসালো সব গান বানাচ্ছে, 
আর গানের মধ্যে তার গায়ের মেয়েদের বর্ণনা! করছে কুমারী কলঙ্কিনী, কুটনী, আর 


কা, ১৩ ২০১ 


গেলো পাশ দিয়ে, আর সেখানে হঠাৎ এক স্তব্ধতা নেমে এলো - যেব-্তন্ধতাটা 
ভাঙলো বাসনমাজা ঝির তাচ্ছিল্যের ঘেণা আর একটি ঘোড়ার স্রেষা; যেটা 
লুটারীয় গির্জের মূল প্রকোষ্ঠে গমগম ক'রে প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠলো, স্বয়ং পতঙ্গদেব 
খেলজেবাবের অট্রহাসির মতো 


্‌ 

প্রথমে ভাবা হয়েছিলো! আপদটা বুঝি নিছক ফৌড়াই--ইভালি থেকে আসা 
লোকদের মধ্যে সেটা বিচিত্র কিছু নয় ৷ কিন্তু যখন তার সঙ্গে গা-পোড়ানেো জরও 
এলো যে-জ্বর মোটেই এই তরাইয়ের জর নয়, আর যখন তাঁর বাহিনীর পাঁচজন 
সৈন্যকে রক্তবমির জন্যে ধরাধরি করে নিয়ে যাওয়া হ'লো হুয়ান বেশ ভয় পেয়ে 
গেলো । আঙুল দিয়ে সে কেধলই ভয়ে-ভয়ে নিজের রগগুলো হাৎড়ায়, টিপে-টিপে 
্াখে-রগ ফোলা থেকেই সাধারণত শুরু হয় এই ফরাশি রোগ--এই বুঝি 
খুঁজে পেলে কোনো বাদামের খোল1। দীর্ঘদিন ফ্ল্যাপ্ডার্সে যে-রোগটা, হাওয়ার 
আর্রতার জন্যে, দেখা দেয়নি তার নামটা যদিও শলাচিকিৎসক স্পষ্টতই মুখ ফুটে 
বলতে অনিচ্ছুক ছিলেন. নাপোলি রাজ্যে তার বিভিন্ন ভ্রমণ তাঁকে এই অনুমান 
করতে বাধা করলো! যে সত্যিই আসলে এ হ'লো প্লেগ, এবং রোগটার দুর্দান্ত ভয়ংকর 
রূপই | শিগগিরই সে এটাও জানতে পেলে যে বামন নারঙ্গগাইওলা পোতটার 
সব মাঁঝিমাল্লাই যে-যার নিজের-নিজের তাক-খাটিয়ায় শুয়ে-শুয়ে যেদিন তারা 
লাস্‌ পালমাস্-এর হাওয়ায় শ্বাস নিয়েছিলো সেদিনটাকে শাঁপশাপান্ত করছে, কারণ 
রে'গটা সেখানে এনেছিলো আলজিয়ার্সের কয়েদীরা-_যাদের জন্যে হাক 
হয়েছিলো চড়। মুক্তিপণ, আর রাস্তায়-ঘাটে লোকজনকে পেড়ে ফেলেছিলে। বিনা- 
মেঘেবজ্ঞপাতের মতোই | আর শুধু মহামারীর ভয়ই যেন যথেষ্ট নয়, শহরের যে- 
অংশে বাহিনী ছাউনি ফেলেছিলো সে-জায়গাটা ইদুরে-ইছবরে থিকথিক করছে । 
ছুয়ানের মনে প'ড়ে গেলে সেই অলুক্ষুণে জীবটাকে. সেই লোমবিহীন ল্যাজের গা- 
ঘিনধিনে ইছ্রটাকে, প্রায় কয়েক ইঞ্চির জন্ে তার টিলটা যার গায়ে তাঁগমাঁফিক 
লাগেনি, উঠোনে এখন পাঁলে-পালে যে-ইছুরগুলো ছুটোছুটি করছে, তাদের মধ্যে 
সে-ই নিশ্চয়ই ছিলো অগ্রবর্তী ঝাগাবাহক কিংবা কোনো ধর্মপ্রোহী যাজক । ইদুর- 
গুলে! নাত ক'রে চুপিসাড়ে ঢুকে পড়ছে দেঁকানে-দোঁকানে, আর নদীর এই পাড়ে 
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সব পনীর খেয়ে সাফ ক'রে দিচ্ছে। হুয়ানের বাড়িওলা৷ নুটারীয় দেখতে এক 
অংশ্যবিক্রেতা ; রোজ সকালে সে আধখাওয়া সব হেরিং, ল্যাজা-উধাঁও স্কেট আর 
শুধু কাটাকাঠামোটাই প'ড়ে-থাক। বান মাছ দেখে হতাশায় মাথা কোটে ; কিংব। 
আরো যেটা খারাপ, লিকলিকে পাঁকাল মাছঙলোর চৌবাচ্চায় এক ঘিনঘিনে 
বদমায়েশ প'ড়ে ছিলো। ডুবে-মরা, চিৎপাত, পেট ওপরে । কেবল কোনে। কাকড়। 
বা! মাসলিঝিহ্ৃকই পারে বিদঘুটে ঘায়ে-পুঁজে ভর! ইদুরগুলোর রাক্ষুসে লোভটাকে 
ঠেকাতে ভগবান জানে সে-কোন মশলাদ্বীপ থেকে এসেছে এই নচ্ছারগুলো।- 
যারা এমনকী বর্ষের ফিতে বা চামড়ার জিনলাগামও দীতে কেটে এগোয় _ এমনকী 
বাহিনীর যাঁজক তাঁকে পবিত্র ক'রে দেবার আগেই এর কলুষিত ক'রে গিয়েছে 
স্বয়ং হিক্র পুরাণের ভগবানকেও। বন্যায় ডোব। চাঁরণভূমি থেকে কনকনে ঠাণ্ডা 
হাওয়া এসে যখন সেম্টিকে তার চিলেকোঠার আশ্রয়ে হি-হি করে কীপায়, সে 
নিজেকে আছড়ে ফ্যালে খাটিরয়ি, কাঁতরে-কাতরে বলে যে তার বুকটা যেন জ'লে 
যাচ্ছে, গায়ের শিরাগুলে। কেমন ফুলে গিয়েছে ব্যথা করছে, আর লোককে সদা- 
প্রভুর স্তব শেখানো বন্ধ ক'রে সৈম্ভবাহিনীর ঢাক বাজাবাঁর কাজ নেবার যোগ্য 
সাজা মৃত্যুই ; এইভাবেই সে মোতেৎ আর কুয়াদ্রিউমের শিল্পকে ব্দূলে দিয়েছে 
জামবন্ব৷ আর শুওর-খাঁশি করার বাঁশির স্তরের সঙ্গে, গাঁয়ের যুখকরা যা বাজাতো 
করস ক্রিষ্টির উৎসবে । তবে একটা ঢাক আর ছুটো কাঠি নিয়ে কেউ তো ঘুরে 
বেড়াতে পারে সারা জগতেই, মাপোলি রাজ্য থেকে ফ্ল্যাণ্ডার্সে, তৃ্ণী আর বক্সউড 
বাদকের সঙ্গে-সঙ্গে ঢাকে কুচকাওয়াজের স্থর তুলে । আর হুয়ান যেহেতু নিজেকে 
কোনোদিনই জন্মাজক ব1 জন্মকান্তর ব'লে ভাবেনি, সে তাই একদিন আলফালায় 
মায়োস্ত্রো সিকুয়েলোর ইশকুলে ভতি হবার সম্ভাবিত সম্মান ত্যাগ ক'রে প্রথম রং- 
রুট-করা সৈন্তের পেছন-পেছন চ'লে এসেছে; রং-রুট-করা সৈগ্টি তার হাতে আট 
অঙ্কের তিনটি রজতখণ্ড দিয়ে কথ দিয়েছিলো যে-কোনো! সৈন্যের জীবন তাঁকে 
দেবে যত চাই তত মদ, মেয়েমান্ুষ আর প্রমারা । এখন যখন সে জগৎকে স্বচক্ষে 
দেখেছে, সে বুঝতে পেরেছে মানুষের সব কামনাবাঁসনার ফাঁপা অহমিকা ; আর 
সে নিজেই কেন তাঁর মহীয়সী স্বর্গগতা। মায়ের সব অশ্রপাতের যূল কারণ | তিন- 
তিনটে যুদ্ধের তুলকালামের মধ্যে ঢাঁকে হামলার স্থর বাজিয়ে অথবা ঢাকের 
আওয়াজের তলায় গোলাগুলির আওয়ীজকে এমনভাবে তুচ্ছ ক'রে ঢেকে দিয়ে 
কী-ফায়দাই বা তার হ'লো, যদি এখন তাকে এই চিলেকোঠাতেই মরতে হয়, 
এসব বিয়ার টেনে পাড়যাতাল ফ্লেমিশগুলোর বেস্থরো ঢাকের ছমছমে মৃদু আওয়াজ 
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শণতে-গুনতে) যেনচলেকোঠার জানলার সবুজ কাচর্জলো এখন রাত-পাহারার 
মশালের মনখারাপ আলোয় মিটমিট করছে? হুয়ান চীৎকার ক'রে আর্তনাদ 
করছিলো, বুক জ'লে যাচ্ছে, শিরাগুলো ফুলে গিয়েছে এই ভরসার যে ঈশ্বর যদি 
তার ডুকরানি শুনে শেষটায় দয়া করেন তাকে, আর প্রচণ্তভাবে রোগটা তার দিকে 
লেলিয়ে দেয়৷ থেকে যদি বিরত থাকেন। কিন্তু আচমকাই তার শরীর যেন হামল৷ 
ক'রে দখল করে নিলে এক তুমুল ঠাঁগ্তার বোধ । বুটজোড়া নী-খুলেই সে শুয়ে 
পড়লো বিছানায়, গায়ে টেনে নিলে এক কম্বল, আর কথ্বলের ওপর একটা লেপ। 
কিন্তু মাত্র একট। লেপ আর মাত্র একটা কম্বলে কি কিছু হয়; তাঁর সারা শরীরটায় 
সামান্ একটু তাপ দিতে সারা বাহিনীর সব কম্বল আর ্যাণ্টওয়ার্পের সব লেপই 
তার লাগতো, যে-তাপ রাজা দায়ুদ বুদ্ধ বয়েসে ভেবেছিলেন কোনো কিশোরীর 
শরীর থেকে পাবেন । তাকে শীতে ওভাবে প্রচণ্ড কাপতে দেখে মাছওলা--তার 
কাত্রানি শুনে সে ওপরে উঠেছিলো - আতঙ্কে পেছিয়ে গেলো, আর ইছুরে-ভরা 
সি'ড়ি বেয়ে হুড়মুড় ক'রে নিচে নেমে এলো, চেচিয়ে বলতে লাগলে] শেষটায় 
তারও বাড়িতে এসে হা(জর হয়েছে রোগ, আর থুষ-দিয়ে-পুরুৎ-হবর-জন্তে আর 
সব দলিল-দ্তাবেজ-নিয়ে-চোরাকারবার-চালাবার-জন্টে ক্যাথলিকরা অবশেষে 
সাজ! পাচ্ছে । এক কুয়াশার মধ্যে দিয়ে ছয়ান দেখতে পেলে শল্য-চিকিৎসকের মুখ, 
তার কোমরবন্ধ খুলে তিনি তার কুঁচকি আর তলপেট দেখলেন, আর আচমকা 
এক অতাব ছন্দোময় অথচ চাপাস্থরে বেজে-ওঠা ঢাকের শব্দের সঙ্গে-সঙ্গে এলো! 
আলবার ডিউকের অস্বাভাখিক আবির্ভাব | 

তিনি চুকেছিলেন একা, পরিচয়বিহীন, কালো পোশাক গায়ে, গলায় আটো 
ক'রে বাধা তার শক্ত গলবন্ধ, সামনে উচনো ধূসর দাড়ি, আর তা দেখে মনে 
হ'লো। তার বুঝি শিরশ্ছেদ হয়েছে আর ছিন্নশিরটা বয়ে নিয়ে যাওয়া! হচ্ছে কোনে! 
মর্মররেকাবিতে । হুয়ান বিছ্বানা থেকে ওঠবার জগ্ঠে একটা প্রচণ্ড চেষ্টা করলে, 
কোনো সৈন্যের যেমন উচিত সজাগ সাবধান সটান দঈরীড়ানো ; কিন্তু তার অতিথি 
লাফিয়ে পেরুলেন তার গায়ের লেপ--এপাশ থেকে ওপাশে, তারপর দূরে একটা 
এম্পার্তো ঘাসের এক মোড়ায় বসলেন--সেটাতে ছিলে! গোটাকয় মদে ভরা 
মাটির ঘড়া। মাটির ঘড়াগুলে। পড়লোও না, ভাঙলোও না, যদিও ঘরটায় ছড়িয়ে 
পড়লো কোনে! সিনাগগের জলত্ত ধূপের মতো ওলন্দাজ স্থৃতিকাপড় পোড়ার গন্ধ । 
বাইরে থেকে এলে! অনেক তৃরীভেরীর বিশৃঙ্খল বেস্থরের কোলাহল, কোনো স্থুর- 
সুষম! ছাড়াই সেগুলো! যেন ফু"কছে কারা, যেন তাদের স্বরগুলোও এই একই 
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শীতে হি-হি কাপছে, যা এখন রোগীর ঈ্লীতকপাটি লাগিয়ে দিচ্ছে। ভুরু এমন 
কৌচিকানো যে তা হয়তো লুটার-বাদীদের জ্যান্ত পোড়াবার হুকুম দিতো, এমনি-এক 
ত্রীকটি নিয়ে আলবার ডিউক তাঁর ছু-ফেরতা৷ কুর্তার ভেতর থেকে তিনটে দাগধর! 
কমলা বার ক'রে নিয়ে কোনে বাঁজিকরের মতো৷ লোফালুফি থেলতে লাগলেন, 
রোমকদের মতো চুলছাঁটা তাঁর মাথার ওপর, এ-হাঁত থেকে ও-হাঁতে, তাকলাগানে। 
ক্ষিপ্রতায় কমলাগুলো৷ তিনি লোফালুফি করতে লাগলেন । এই খেলায় ভীর এই 
অপ্রত্যাশিত দক্ষতা দেখে হুয়ান তাঁকে বাহবা দেবার চেষ্টা করলে, সেই সঙ্গে তাকে 
সে সম্ভাষণ করতে চাইলে এস্পীনিওলের সিংহ, ইতালির হারকিউলিস আর ফ্রান্সের 
যম হিশেবে _কিন্তু তার মুখ থেকে কোনো আওয়াজই বেরুলে। ন' । হঠাৎ ছাতের 
টালিতে বমঝম ক'রে তোড়ে বুষ্টি পড়তে লাগলে! ৷ দমকা হাওয়ার ঝাপটায় রাস্তার 
দিকের জানলাটা খুলে গিয়ে বাঁতিটা নিভে গেলো । আর হুয়ান দেখতে পেলে 
আলবার ডিউক বেরিয়ে গেলেন হাওয়ার দমকার সঙ্গে, তার শরীরটা এমনই লম্বা 
হ'য়ে গেলো যে মখমলের ফিতের মতো তা কুণ্ডলি পাকিয়ে গেলে। জানলার সরদলে, 
তার পেছন-পেছন গেলো কমলাগুলো, এখন তাদের আছে চোঙার মতো টুপি 
আর ব্যাঙের ঠ্যাউ, আর থোশার কৌচকানো ভাজে-ভাজে তারা৷ হেসে উঠছে । 
চিলেকোঠার জানল৷ পেরিয়ে, উঠোন থেকে রাস্তায়, এক স্ত্রীলোক এলে! বীণার 
হাতলে চেপে, হাঁওয়ীয় ভেসে; তার নিচুগলার জামা থেকে ঝুলে পড়েছে তার 
স্তনগুলে৷ আর ঘাঘরা উঠে গেছে ওপরে, তার বীপার তারের তলায় উন্মোচিত 
হ'য়ে আছে তার নধর নিতম্ব ; সারা বাড়িটা থরথর ক'রে কাপাঁলো একটা ঝাপটা, 
উড়িয়ে নিয়ে গেলো এইসব ভয়াবহ যৃতি, আর আতঙ্কে অর্ধ্যৃছিত, হুয়ান জানলার 
কাছে গেলো একঝলক টাটকা হাওয়ার জন্যে, আর দেখতে পেলে যে আকাশ নির্সেঘ 
আর প্রশান্ত । গত গ্রীষ্মের পর, এই প্রথম নভোমগুল শাদা হ'য়ে আছে ছায়াপথে। 
'এল্‌ কামিনো দে সান্তিয়াগে]! সান্তিয়াগোর রান্তা ! কাৎরে উঠলো হুয়ান, 
নতজানু বদলে! তার তলোয়ারের সামনে, তলোয়ারের ডগাঁটা কাঠের মেঝেয় 
ঢোকানো, আর তার হাঁতলটা সম্পূর্ণভাবে তৈরি ক'রে দিয়েছে ক্রুশচিহন। 
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ভীর্ঘযাত্্রী তার শুক্কুঞ্চিত হাতে লাঠি আকড়ে ধ'রে ভবঘুরের মতো ঘুরে বেড়াচ্ছে 
ফ্রান্সের পাস্তায়-রাস্তায় ; সে প'রে আছে এক ঢোলা! কুর্তা, চামড়ার গায়ে চমৎকার 
সব কড়ি আর ঝিহ্ুক শেলাই ক'রে দিয়ে পথিত্র-করা, আর বয়ে নিয়ে যাচ্ছে 
শুদ্ধ বর্নার জলে ভরা একটা লাউয়ের খোল । তার টুপির নোয়ানো। কানাতের 
তলায় ক্রমেই লম্বা হচ্ছে তার দাড়ি, আর তার পশমিন! আলখাল্লার খ'য়ে-যাওয়! 
আচল ঘষটে যাচ্ছে পায়ের জীর্ণ চপ্পল, যে-চগ্নল অতীব ধামিকভাবে ঘুরে বেড়িয়েছে 
পারীর রাস্তায়, একবারও কোনো শু'ড়িখানার চৌকাঠ পেরোয়নি, কিংবা সান্‌- 
ভিয়াগোর সিধে রাস্তা থেকে বিচ্যুত হয়নি _ একবার শুধু দূর থেকে ক্ু,নির সন্্যাসী- 
দের দিব্যধাম দেখার কথাটি বাদ দিলে । যেখানেই রাত তার নাগাল ধ'রে ফ্যালে, 
হয়ান সেখানেই শোয় ; আর অনেক বাঁড়িরই সদয় পেরস্থরা করুণার বশে তাকে 
ভেতরে ডাকে ; কিন্তু যখনই সে আশপাশে কোনে! কনভেণ্টের কথ শুনতে পায়, 
সে একটু ছ্ধত করে তার পদক্ষেপ, যাঁতে আন্হেলুসের প্রহরে সেখানে গিয়ে হাজির 
হ'তে পারে--আর খুদে ফটকের মধ্যে থেকে যে-শিক্ষা্থী ভ্রাতাটি উকি দেয় তার, 
কাছে আশ্রয় চায় । তীর্ঘযাত্রীর পরিচয়-জানানে! শাখের খোলটায় সে চুমু খেতে 
দেয়, ধর্মশালার খিলেনের তলায় শুয়ে পড়ে-- সেখানে শক্ত পাথরের বেঞ্চি পাতা, 
আর তার ক্লান্ত অবশ অঙ্গ-প্রতাঙ্গের জন্তে শুধু এইট্ুকুই আরাম আর স্বাচ্ছন্দ্য 
জ্োটায় সে, নইলে প্রথম শীতের বৃষ্টি ফ্ল্যাণ্ডার্স থেকে সেইন অব্দি সারা পথ ধ'রে 
তার পিঠ চাকে গিয়েছে । পরের দিন সে বেরিয়ে পড়ে উষাকালে, অন্তত রন- 
সেভফ্ালের গিরিসংকট অব্দি গিয়ে পৌছুবার জন্যে সে অধীর, কারণ তার মনে 
হয় একবার সে তার নিজের দেশের লোকজনের মধ্যে দিয়ে পৌছুতে পারলেই তার 
এই ভগ্ন শরীর আর অতটা ভগ্ন থাকবে না। তুর-এ তার সঙ্গে যোগ দিয়েছে 
আলেমান দেশের তীর্ঘযাত্রীরা, যাদের সঙ্গে সে কথা বলে ইঙ্গিতে । পোৌয়াতিয়েরের, 
সাৎইলোয়ার তার সঙ্গে দেখা হ'য়ে যায় আরো কুড়িজন তীর্ঘযাত্রীর তাদের 
বেশ বড়ো-একটা দলই একসঙ্গে লান্দ-এর দিকে বেরিয়েছিলো' টমার্টশে আঙর- 
লতার দেশের উদ্দেশে যাবার জন্তে পেছনে ফেলে রেখে এসেছিলো খোঁচা-খো চা 
উদ্ভিদে ভরা গমের খেত । এখানে এখনও গ্রীষ্মের রেশ থেকে গিয়েছে, যদিও এর, 
মধ্যেই হেমন্তের কাজকর্ম শুরু হ'য়ে গেছে । পাইনবনগুলে। আরে নিবিড়, কিন্ত 
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অনেকক্ষণ অলসভাবে রোদ শুয়ে থাকে তাদেয় মগডালে, আর পথে যেতে-যেতে 
কিছু আঙুর তুলে নিয়ে, তাদের দ্বিপ্রাহরিক বিশ্রাম ক্রমেই সুগন্ধি উত্ভিজ্জে আর 
ঠাণ্ডা ছায়ায় দীর্ঘ থেকে দীর্ঘতর হ'তে শুরু করে, আর তীর্ঘযাত্রীরা গান ছুড়ে 
দেয়। ফরাশিরা গান ক'রে বলে সাং জাক-এর কাছে যে-মানৎ করেছিলো তার 
জন্যে কত আমোদ-আহ্লাদ ছেড়ে দিয়ে এসেছে ; আলেমানরা টিউটনি লা'তিনে 
কাঠখোট্ী স্থরে আওড়ায় কিছু কথা যার মধ্যে অন্যের] যেটুকু বুঝতে পারে তা৷ 
হ'লো। 'হেরু সাংক্টিয়াগ্ড ! গট সাংক্টিয়াণ্ড !' আর যখন আরো-সাংগীতিক ফ্লেমিশরা 
কোনো স্তবগান ধরে হুয়ান তাকে অলংকৃত ক'রে দেয় সঙ্গে-সঙ্গে তার নিজের উত্তাবন 
দিয়ে : '্রিষ্টের সেনা, দিব্য উপাসনায় _রক্ষা করে। আমাদের __ দুর্ভাগ্য থেকে !' 
আর এইভাবে, আশিজনেরও বেশি তীর্ঘযাত্রীর সঙ্গে শোভাযাত্রা ক'রে আস্তে 
হেঁটে তারা এসে পৌছোয় বেয়োন-এ, যার চমৎকার হাসপাতালে তার] গায়ের 
উকুন মারবার স্থযোগ পায়, চটিতে লাগায় নতুন ফিতে, ভ্রাতৃন্থলভ কেতায় পরস্পরের 
উকুন মারে, ওষুধ পায় চক্ষুপীড়ার, ধূলিধূসর পথে চলবার জন্যে অনেকেরই ফোল্পা- 
ফোলা রক্তরাঁঙা চোখে পিছুটি | দরদালানের উঠোন ভ'রে আছে সব ধরনেরই 
দুর্ঘশায় আর হাঘরেয় ; লোকে ঘ্যাশ-ঘ্যাশ চুলকোচ্ছে তাদের খোঁশপাঁ চড়া, খুলে 
দেখাচ্ছে তাদের ধবজভঙ্গ ধবস্ত লিঙ্গ, আর কৃপের জলে ধুয়ে নিচ্ছে গায়ের ঘা। একজন 
ভুগছে গগুমালায়, চেটো এমনকী ফরাশিরাজের পুণ্যস্পর্শও সারাতে পারেনি ; 
আরেকজন ব'সে আছে একটা বেঞ্চে, দু-দিকে পা ঝুলিয়ে, একটু যদি আরাম পায় 
তার গুপ্ত অঙ্গ, এমন বিশাল ফুলে উঠেছে যে তাদের দেখাচ্ছে দৈত্যাকার 
আদামাস্তর-এর অগ্ুডকোষের মতো । তীর্ঘযাত্রী হুয়ানই শুধু কোনে| চিকিৎসার 
জন্যে ঘ্যানঘ্যান করেনি । রৌদ্রের মধ্যে দিয়ে আঙরখেত দিয়ে হেঁটে খাবার সময় 
যে-ঘাম জবজবে ক'রে দিয়েছিলো! তার পশমের পোশাক, তা৷ তার দেহ থেকে 
নিংড়ে বার ক'রে এনেছে যাবতীয় অস্বাস্থ্যকর কৌতুক । পরে, তার ফুশফুশগুলো 
উৎফুল্ল উপভোগ করেছে পাইনবনের রজনমাখা স্থত্বাণ আর মাঁঝে-মধ্যে সমুদ্র-থেকে- 
আস সতেজ হাওয়ার ঝাঁপটা। অগুনতি তীর্থযাত্রীর তৃষ্ণা-নিবারণ ক'রে যে-কৃপের 
জল পবিত্র হ'য়ে আছে যখন সেই কৃপ থেকে বাঁলতি-বালতি জল তুলে নিয়ে সে 
প্রথমবার স্নান করলে, সে এতই সতেজ আর সানন্দ বোধ করলে যে আছর নদীর 
পাশে ব'সে আস্ত-একটা মদের কলস ঢকঢক ঢেলে দিলে গলায়, এই বিশ্বাসে যে 
অনেক সপ্তাহ বাদে যে-লোক ঠীগ্ডা লাগাবার ঝুকি নিয়ে তার হাঁত-মাথ। 
ভিজিয়েছে, এই প্রতিষেধক সে দাবি করতে পারে; যখন সে হাসপাতালে ফিরে 
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এলো তার লাউয়ের খোল তখন বিশুদ্ধ কর্নার জলের বদলে তূর্দান্ত-কড়া লাল 
মদে টানুরটুবুর ভতি ; দাওয়ার একটা থামে ঠেশ দিয়ে দিয়ে সে ভুত ক'রে বসলো! 
শান্তিতে পান করবে ব'লে। আকাশে, ছায়াপথ এখনও দেখিয়ে দিচ্ছে সান্তিম্না গোর 
রাস্ত! | কিন্ত ছয়ানের মনয়েজাজ এখন মদের প্রভাবে লু হ'য়ে গিয়েছে ; তারকা- 
খচিত নভোমগুল তার কাছে এখন আর সে-রকম ঠেকছে না যে-রকম ঠেকেছিলো 
সেই রাতে যখন প্লেগ তার কাছে এনেছিলে! এই ভয়াবহ হু"শিয়ারি যে বহুপাতকের 
জগ্গে তার অদুষ্টে আছে কঠোর নারকীয় শান্তি। জেরুসালেমের গারদে যে-শেকল 
মহান দূতকে বেঁধে রেখেছিলো, তাকে গিয়ে চুমু খাবে ব'লে সে ঠিক সময়মতোই 
মানৎ করেছিলো । কিন্ত এখন যখন সে বিশ্রাম করছে, স্থক্সাত, পরিষ্ণার, উকুন 
আর তেমন নেই, ভেতরে আছে আরো মদ, সে ভেবে দেখতে লাগলো সত্যি- 
সত্যি গ্লেগের জন্তোই তার জর হয়েছিলো কিনা, আর সেই নারকীয় দৃশ্ঠ ছিলো 
কিনা নিছকই তাঁর জরের বিকার । তার পাশে শুয়ে-থাকা এক বুড়োর গৌ-গো 
কাত্রানি--বিষর্কোড়া বুড়োর মুখের আদ্ধেকটাই খেয়ে ফেলেছে--ঙাঁকে মনে 
করিয়ে দিলে যে মানৎ হলো মানত হলো মানত, আর তার তীর্ঘযাত্রীর টিলে 
আংরাখার মাথাঢাকায় মাথা ডুবিয়ে, সে এই তথ্যটাতেই আনন্দ পেলে যে সে 
পুয়েত্র) ফ্রানসিনার মধ্য দিয়ে গিয়ে পৌঁছুবে দৈহিক সুস্বাস্থ্যেই, যখন অন্যরা 
হি'চড়ে বয়ে নিয়ে যাঁবে তাঁদের পাঁচড়া আর ঘা, কোনোদিনও এরশ্বরিক অনুগ্রহ 
পাবে কিনা সে-বিষয়ে- তারা থাকবে সংশয়জীর্ণ । তার পুনর্সতেজ স্বাস্থ্য তাকে 
সানন্দে মনে করিয়ে দিলে আযাণ্টওয়ার্পের গণিকাদের নধর কান্তি, যাঁরা বেশি স্থুখ 
পায় ছাগলের মতো লোমশ কোনে। এস্পানিতেই, রতিকর্ম শুরু করার আগে 
মরেলকে তারা বসায় তাদের বিশাল ক্রোড়ে, তারপর খুলে দেয় তাদের কাঁচুলি 
এমন বান্থতে যা কাগজি বাদামের শীসের লেইয়ের মতোই শুভ্র । হুয়ানের লাঠির 
গায়ের গজালে ঝোলানো! লাউয়ের খোল এখন জল না-মেশানে। মদে ভি । 


৪ 


ফ্রান্সের রাস্ত। থেকে বুর্গোস্‌-এ ঢুকে তীর্ঘযাত্রী হঠাৎ নিজেকে আবিষ্কার করলে 
এক মেলার হৈ-হৈ আমোদ ফুতি আর ব্যস্ততাঁয়। সোজাস্জি ক্যাথ্ড্রালে যাবার 
ইচ্ছেটা হার মেনে গেলো টাটকা গরম-গরম চিতই পিঠের বাম্পপ্রাণে আর সেঁকা 
মাংসের গন্ধে, তার সঙ্গে আরো মিশে আছে পার্গলে আর পিমেণ্টো৷ দেয়! ঘন 
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ঝোল মেশানে। পাকস্থলি ভাজার গন্ধ-- যে-সব সুখাদ্ি সদয়ভাবে তাকে চেখে দেখ- 
বার জন্তে ছুই মস্ত মিনারের মবিখানে তার ঝুপড়ি থেকে তাকে আমন্ত্রণ জানালে 
এক ফোগল। বুড়ি । তারপরে গাধার পিঠে-ঝোঁলাঁনে। ভিস্তি ভতি মদ এখানে 
গু'ড়িখানার চাইতে অনেক শস্তা_তাঁও খেতে হয়। তারপরে সে আটকে গেলে 
ভিড়ের ঘৃণিতে, হা ক'রে লোকে দেখছে দৈত্যকে আর দড়বাঁজিকরকে, এখানে এক 
ছড়ার্পাচালির ফিরিওলা, ওখানে একজন খুলে দেখাচ্ছে বিশাল রংচঙে পট, তাঁর 
বিষয় আলুথেমায় এক মেয়ের ভয়ংকর অভিজ্ঞতা, কী ক'রে শয়তান তাকে গর্ভবতী 
ক'রে দিয়েছে, কী করে সে জন্ম দিয়েছে একরাশ শুওরছানীর । আরো দূরে কে- 
একজন কথা দিচ্ছে ব্যথা না-দিয়েই সে পোকায়-খাঁওয়1 ধীত টেনে তুলবে -আর 
রূগীদের দিচ্ছে মস্ত এক লাল-রুমাল যাতে রক্ত কারু চোখে না-পড়ে, আর 
সারাক্ষণ কাঠের ছোটো হাতুড়ি দিয়ে একটা পেতলের ঢাক পেটাচ্ছে যাতে রুগীদের 
আর্তনাদ চাপা প'ড়ে যায়, আরো-একটা ঝুঁপড়িতে একজন বিক্রি করছে বোলোন৷ 
সাবান, হাতপায়ের হাঁজা-সারানো মলম, জড়িবুটি আর ড্যাগনের রক্ত; আর 
আছে নিয়মমাফিক শৌরগোল, পিঠে তাজার চিড়বিড় আওয়াজ, টিনের তপু 
বাজছে বেস্থরো, বেচারা-এক নুলোঠুটোর জন্যে কুর্তাটুপি-পরা কুকুর এসে ভিক্ষে 
চাচ্ছে- পেছনের পায়ে ভর দিয়ে হাটছে মানুষের মতো] । ধাক্কাধাক্কির চোটে 
ক্লান্ত হ'য়ে তীর্ঘমাত্রী হুয়ান এখন এসে থামলে এক বেঞ্চিতে বস। কয়েকজন অদ্বের 
কাছে, যারা এইমাত্র একটা গানের শেষ কলিগুলোয় এসে পৌঁছেছে, আমেরিকার 
আশ্চর্য হাঁপিকে নিয়ে এক গান [ হাঁপি, অর্থাৎ পৌরাণিক সেই দানবী যার দেহের 
এক অর্ধেক পাখির আর অন্য-অর্ধেক মেয়ের ], সিংহ বা কুমির দুইই যাঁর ভয়ে 
আধমরা, যে থাকতো এক দুর্গন্ষভর1 ডেরাঁয় পরিত্যক্ত জঙ্গল আর বিশাল ছুই 
পাহাঁড়ের মাঝখানে উপত্যকায় : 


হাঁপিকে যে কিনিয়াছিল, ইওরোপেরই আদমি সে- 
খরিদ মূল্য দেদার দিয়ে, তাঁকলাগানো, পেল্লায়ই_ 
ভাবিয়াছিল, মলট! দ্বীপে শিখবে সহবৎ মিশে - 

ফাউ জোটাবে একটু নাফা, দেখিয়ে তারই জেল্লা ও। 


সেখানে লাভ হয় না কিছু, তাই সে গেলো শ্রীস দেশে, 
দু-পায়ে জিন পরাঁনে! যেন, সয় ন। সবুর, স্বপ্তিহীন, 
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কনস্টার্টিনোপল হ'য়ে চললো শেগে থে ইসে সে-- 

আর ওখানেই বিগড়ে গেলো হাপি বেজায়, প্রথম দিন । 
কে জানতো এই রাক্ষুসীটা নয় তো৷ মোটেই বাধ্য যে-_ 
মুখ গুঁজে সে রইলো ব'সে, কিছুই টণ্যা-্কো না-ক'রেই_ 
এই-সে প্রথম ফিরিয়ে দিলে বরাদ্দ তার খাগ্চকে- 

যে-সব তারা সাঙ্জায়েছিল সামনে তারই বিস্তরই | 

খায় না কিছু, ঘাড়টা তেড়া, সাত চড়ে রা কাড়েই না 
অবাধ্য সে, খুব তেরিয়া, বেজ্জায় জেদি, মরিয়া, 

হাজার অনুনয়েও ফায়দা হয় না, একেবারেই না 
এমনিভাবেই হাপি শেষে পেরোয় ভবদরিয়। | 


সমস্বরে : ঠিক এভাবেই খতম হ'লে। আমেরিকার সে হাপি, 
ধরার বুকে অধমতম ভয়দেখানোভয়ানক - 
এমনতর রাক্ষুসীর1 বাচুক মরুক, সে কার কী- 
জনমকালেই না-হয় বরং সব ক-টারই মরণ হোক । 


দ্বিতীয় সারিতে যাঁরা দীড়িয়েছিলো তারা সব চটপট কেটে পড়লো যাঁতে কোনো 
ভিক্ষে দিতে না-হয় ; তারা-অন্ধদের নিয়ে হাসাহাসি করলো, আর অন্ধরা মক্ষিচুষ 
কথ্চুষদের ঝাড়ে-বংশের ওপর তাদের রাগ ঝাড়লে। ; কিন্তু অন্ধদের অন্য-একটা দল 
একটু দূরেই তাদের রাস্তা আটকালে, পুতুলনাচ দেখাচ্ছে তারা, পালার বিষয় 
কেমন করে মূরেরা ভেড়ার ছদ্মবেশে কুয়েন্থায় ঢুকেছিলো। আমেরিকার হাপির 
কাছ থেকে পালিয়ে এসে হুয়ান দেখলে সে সোজা কোঁকেনের দেশে চ'লে গিয়েছে, 
পেরু জয় ক'রে দেশে যার খবর পৌছে দিয়েছে পিথার্রে। ৷ এবার গায়কদের গলা 
অবশ্য তেমন ফাঁট। আর খেস্বরো নয়; আর তাদের একজন যখন বন্ধ্যা নারীদের 
জন্ে প্রাথনা করবে ব'লে বলছে, অন্যর্দের দলনায়ক-মস্ত তালঢ্যাঙা এক অঙ্ক, 
মাথায় তার কাঁলোটুপি,_ লম্বা-লম্ঘ৷ নখে গিটারের তারে ঝমঝম তুলে এক 
বমগ্কাসের শেষ চরণগ্তলে! গাইছে : 


বাড়িতে-বাড়িতে গুলবাগিচা 
সোনায়-রূপোয় সব বীধানো- 
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ফুলের শোভার সাথে অপিচ 
হরচীজ দামি, চোখধ"াধানো। 
বাহারে কে কার চেয়ে কম বা, 
চারকোণ। জুড়ে আছে দাড়িয়ে 
সটাঁন চারটে গাছই লহ্বা 
বাকি সব গাছপাল। ছাড়িয়ে । 
শতেক তিতির থাকে এ-গাছে, 
তুকিমোরগে ভরা দ্বিতীয়, 
তৃতীয়ের আনাচে ও কানাচে 

. খরগোশ ছানা পাড়ে চুটিয়ে _ 
খাশি মোরগের বাঁসা বাকিটা । 
রাশি-রাশি প'ড়ে গাছতলাতে 
সোনার দিনার, কোনো ফাঁকি না 
যত খুশি ভ'রে নাও ঝোলাতে । 


আর এখন, বাঁজন। থামিয়ে, কোনো রংরুটবাঁজের গম্ভীর ভি ক'রে গিটাঁর- 
টাকে ঝাণ্ডার মতো শুস্তে তুলে, অন্ধ এইভাবে শেষ করলে আর তার গলার জোর 
এমনই যে মেলার চার কিনারে গিয়ে কথাগুলো পৌছুলো : 


সুতরাং মহোদয়জনেরা, 

সবে আজ হোন্‌ উৎফুল্ল, 

হঠুক ছুঃখ কায়মনেরও, 
কেননা কপাল আজ খুললো । 
শুচুন, তাহ'লে তোফা। সনেশ - 
স্বপ্ন ফলবে এক নিমেষে - 
কষ্টের থাকবে না কোনো! লেশ 
সবপেয়েছির এ বিদেশে । 
গরিব? কষ্ট খুব? তাতে কী? 
যত হোক আমাদের হামেলা- 
ওদেশে নিছকই পদপাতে তো 
দূরে যাঁবে যাবতীয় ঝামেল|। 
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স্বপ্রের দেশে যেতে, কী? রাজি? 
আসুন, তাহ'লে, চলে এ-ধারে- 
একসাথে দশখান। জাহাজই 
সেভিইয়ে থেকে যাবে এবারে ! 
সুযোগ এসেছে, মিছে কে ফিরে 
থাকবে কাহিল প'ড়ে দুঃখে? 
লেখান জাহাজে নাম অচিরে 
হেলায় ফেরায় সব সুখ কে? 

স্বপ্র ফলবে এক নিমেষে 
সবপেয়েছির এ বিদেশে ! 


আবারও একবার শ্রোতার] চুপি-চুপি কেটে পড়তে লাগলে। আর গায়করা 
াদের উদ্দেশ ক'রে ছুড়ে দিলে টেরচা কথা আর গালাগালি; হুয়ান দেখলে 
তাকে ঠেলতে-ঠেলতে ভিড় একটা গলির মাথায় নিয়ে এসেছে, যেখানে খুব শস্তীয় 
মাল বিক্রি কৰবার ভান ক'রে এক ফিরিওলা--সগ্ধ সে ফিরেছে পশ্চিম-ইগ্ডিস 
থেকে _সাতিশয় অঙ্গভঙ্গি ক'রে খড়পোড়া দুই আালিগেটর বিক্রি করতে চাচ্ছে 
-তার কথা অনুযায়ী এ-ছুটো নাকি কুস্‌কো। থেকে এসেছে। তার কাধে ব'সে 
আছে এক বাদর, বামবাহুতে এক তোতা। সে এক মস্ত গোলাপি শীখে ফু 
দিতেই, এক লাল সিন্দুক থেকে বেরিয়ে এলো এক কালো দাঁস, মির্যাকল নাটকের 
পালায় যেমনভাবে অতফিতে বেরোয় লুসিফার, হাতে সে বাড়িয়ে আছে নানা 
আশ্চর্য সামগ্রী : যুশ্ডরির দানার মতো! মুক্তোর মালা, এমন ঝামা যা মাথাধর। 
সারায়, ভিকুনিয়ার পশমে তৈরি কোমরবন্ধ, চুমকি বসানো রংচঙে ছুল আর 
পোতোসির আরো-সব অসার ও চটকদার সক্ষম কারুকাজ । যখন সে হাসে, নেগ্রোটি 
খুলে দেখায় এমন দ্ীত যা অদ্ভুতভাবে উকো দিয়ে ঘ'ষে চোখা ক'রে দেয়া, 
আর তার গাল ছুটি ছুরির দাগে কাটাছেঁড়ায় ভরা; তারপর একটি তত্ুর৷ তুলে 
নিয়ে সে নাচতে শুরু ক'রে দিলে, অদ্ভুত, যতদূর-সম্ভব বন্য আর ক্ষিপ্র, এমন- 
ভাবে কোমর নাড়িয়ে বেঁকিয়ে সে নাচছে যেন ছু-টুকরো হ'য়ে গেছে সে, আর 
এমন-সব অবিশ্বাশ্থ অঙ্গভর্জি করছে যে নাড়িভূ'ড়ি বেচছিলে। যে ফোগলা বুড়ি 
তাকে শুদ্ধ, তার মাংসের ঝোলের ডেকচি ফেলে তাকে দেখতে চলে এলো । কিন্ত 
ঠিক তখনই শুরু হ'লো৷ বৃষ্টি, আর সবাই যে যেদিকে পারে ছুটে গেলে! ছাইচের 
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তলায় -_ পুডুলনাচিয়ে তার আলখাল্লার তলায় পুতুলগুলে। নিয়ে, অন্ধর। তাদের 
লাঠি জীকড়ে, আর যে-মেয়েটি একগাদ। শুওরছানার জন্ম দিয়েছিলো৷ তার নামে 
ছড়াকাটা৷ কাগজগুলে। বেজায় ভিজে গেলে! ৷ হুয়ান নিজেকে দেখতে পেলে এক 
সরাইয়ের বৈঠকথানায়, লোকে ব'সে-ব'সে তাশের বাঁজি খেলছে আর চুটিয়ে মাল 
টানছে । নেগ্রোটা তার রুমাল দিয়ে বাদরটার গা পুঁছলো, আর একট পিপের 
কানায় বসে তোতাটি উদ্যোগ করলে এই ফাঁকে একটু ঘুমিয়ে নেবার । পশ্চিম- 
ইণ্ডিসের লোকটি মদ দিতে ব'লে তীর্থযাত্রীকে যতরাজ্যের আজগুবি গল্প শোনাতে 
লাগলো । অন্যসকলের মতো হুয়ান যদিও পশ্চিম-ইশ্ডিসের যাবতীয় রমস্তাস সম্বন্ধে 
ছ'শিয়ারি পেয়েছিলো, এখন কিন্তু তার মনে হলো যে অনেক অবিশ্বাস্য গল্পও সত্যই 
বলেই জানা গেছে । সেই উৎকট আর ভয়বংকরী দানবী আমেরিকার হাঁপি সত্যি 
মার গেছে কনস্তান্তিনোপলে _ রেগে, থেপে গিয়ে, গর্জীতে-গর্জীতে । কৌকেনের 
দেশের সোনার দিনারে তর! এক দিঘি সত্যি-সত্যি আবিষ্কীর করেছে এক ভাগ্যবান 
কাণ্রেন-যার নাম লোঙ্গোরেস দে সেন্ত্লাম ই দে গোর্গাঁস ৷ পেরুর সোনা কিংবা 
পোতোসির রূপোও মোটেই পাশ্চম-ইগ্ডিসের উদ্ভাবন নয় । এও কোনো গল্পগাথা 
নয় যে গনৃথালে! পিথার্রৌর ঘোড়ার খুরে সোনার নাল পরেছে। রাজার নৌ- 
বাহিনীর খাতাঞ্চি এ-সব কথা ভালোই জানতো, যখন ধনরত্বে কানায়-কানায় 
বোঝাই পালের জাহাজগুলো৷ ফিরে এসেছিলো সেভিহয়েয় ! মদের প্রভাবে মুখ খুলে 
যেতেই পশ্চিম-ইগ্ডিপী এখন তুলনায় কম-রটানো৷ অনেক আশ্চর্য কাহিনী শোনাতে 
লাগলো : এমনই-অলৌকিক জলে ভরা ঝর্না আছে এক, যার-জলে একবার ন্নান 
ক'রে নিলেই সবচেয়ে বক্র বিকৃত বিকলাঙ্গ বুড়োও জল থেকে ডুব দিয়ে ওঠবামাত্র 
দেখতে পাবে যে তার মাথা ভ'রে গেছে চকচকে কালো বা সোনালি চুলে, ভী'জ- 
গুলে। সব মস্থণ, উধাও, সুস্বাস্থ্য প্রত্যাবতিত, গায়ের জোড়গুলো আর ফোল। নয়, 
আর এমনই তেজ যে পুরো একটা আমাজোন বাহিনীকেও গর্ভবতী ক'রে দিতে 
পারে। সে বললে ফ্লরিডার অস্বরের কথা, পুয়ের্তো ভিয়েহোতে অন্য পিথাররো কোন্‌- 
সব দানবযৃতি দেখেছিলো, আর ইত্ডিসে পাওয়া গেছে এমন করোটি যার াতগুলো 
তিনআঙল পুরু আর যার আছে একটাই কান-গর্দানের ওপর । আরো-এক 
নগরীও আছে কোকেনের, যেখানে সবকিছুই সোনার--এমনকী নাপিতদের 
বাটিগামলাও, থালাবাঁসনডেকচি, গাড়ির চাঁকার দাড় আর তেলের বাঁতি। অবাক 
তীর্ঘযাত্রী ব'লে উঠলো, বাসিন্দারা সবাই নিশ্চয়ই কিমিয়াবিদ-_ সোনা! করতে 
পারে!” কিন্তু পশ্চিম-ইত্তিসী শুধু আরো! মদ চেয়ে বিশদ ক'রে বললে যে ওই মহা 
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ভোজবাজি ধার! সম্পাদন করেন তাদের সব রাতজাগা কঠোর অধ্যয়নেও ইত্তিসের 
মোন! ইতি টেনে দিয়েছে! হাওয়া নিরোধ-করা পারদ, দৈব মৃতসঞ্জীবনী, চাদের 
শেকড়, শিশ্রগাঞ্ছের নির্যাস আর পেতল-- সবকিছুই মোরিয়েনো, রাইমুন্দো আর 
আভিপেনার অনুরক্তরা ত্যাগ করেছে, যখন তারা নিজের চোখেই দেখতে পেয়েছে 
অতগ্ুলো জাহাজ কেমন তাল-তাল সেনা, সোনার কুঁজো ও কলস, আর গুড়ো, 
ষুপ্যবান পরত্ুপাথর, মতি আর গয়না বোঝাই ক'রে ঘাটে এসে ভিড়েছে। এন্্া- 
মাদুরার কোনো লোক নাগালে পেতে পারে এমন উঁচু ঘরবোঝাই সোনা যেখানে, 
সেখানে মিছেমিছি সোনাবানানো কিমিয়াবিদ হ'য়ে কোনো লাভ নেই। 

পশ্চিম-ইঙ্ডিসী যখন তার ঘরে গেলে।, তখন রাত হ'য়ে গেছে ; এত মাল টেনে 
সে ৩খন অসংলগ্ন আবোলতাবোল বকছে ; নেগ্রো, বাদর আর তোতাটি গেলো 
আন্তাবলের ওপরকার কাড়ে । তীর্ঘযাত্রীর মগজটাও তার চেয়ে এমন-কিছু সাফ 
ছিলো না, লাঠির গায়ে ভর দিয়ে, সে এদিক-ওদিক টলছে, যাঝে-মাঝে লাঠি 
দিয়ে একটা বৃত্ত আকছে হাওয়ায় ;$ এভাবে যেতে-যেতে শহরতলির এক গলিতে 
গিয়ে সে পৌছুলো, যেখানে এক বেশ্টা তাকে সকাল অবি' নিজের বিছানায় থাকতে 
দিলে-_তার আলথাল্লায় যে-পবিত্র কড়িবিন্থুক এখনই শেলাই খুলে ঢলঢল করছে 
তাদের চুমু খাবার অধিকারের বদলে । সে-রাতে শহরের ওপর দিয়ে অনেক মেঘ 
গেলো, ছায়াপথকে ঢেকে দিয়ে । 
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যে-ই শুনতে রাজি থাকে, তাকেই সে এবার ব'লে বেড়াতে লাগলো যে সে এমন- 
এক জায়গা থেকে বাড়ি ফিরে যাচ্ছে যেখানে সত্যি কোনোদিনই কিন্তু সে 
যায়নি । মহান সান্‌ তিয়াগো [ সেপ্ট জেমস] আর তার বন্দীশালার বেড়ি- 
শিকল আর যে-কুঠার তার শিরচ্ছেদ করেছিলো সব প'ড়ে রইলো! পেছনে । 
যাতে সে এখনও কনভেণ্টের ধর্মশীল! ব্যবহার করতে পারে, রাইরুটির সঙ্গে 
চাখতে পারে তাদের বাধাকপির স্ুরুয়া এবং আরো-সব এই জাতীয় সুবিধে 
পায়, এইজছ্যে হুয়ান এখনও প'রে আছে তার তীর্থযাত্রীর আংরাখা! আর 
ঢোলাকুর্তা, আর ধহন করছে তার লাউয়ের খোল-যদিও তাতে এখন ব্যাপ্ডি 
ছাড়া আর-কিছু নেই। দুরে অনেক পেছনে পড়ে আছে স্উিদাদ রেয়ালের মধ্য 
দিয়ে যে-রাস্তা গেছে ফ্রান্স থেকে সান্তিয়াগোর দিকে, সার। রাজত্বের সবচেয়ে 


১৪ 


বিখ্যাত যদে ভর চামড়ার বোতলে মুখ লাগিয়ে টানবার জঙ্ভে যে-রান্তা তাকে 
তিন-তিনদিন আটকে রেখেছিলো | পথ দিয়ে যত যাচ্ছে তত সেবাসিন্দাদের 
মধ্যে একটা বদল দেখতে পাচ্ছে । ক্ল্যাণ্ডার্সে কী ঘটছে সে-সম্বন্ধে তাদের 
কোনে উচ্চবাচ্য নেই; তাদের কান খাড়া হ'য়ে আছে সেভিইয়ের দিকে, 
কোনে অনুপস্থিত নিরুদ্দেশ ছেলের জন্যে ; কিংবা! কারু এক মাম! হয়তো! তার 
কামারশীলা সরিয়ে নিয়ে গিয়েছিলো কার্তাহেনায় ; কিংবা কেউ হয়তো 
হারিয়েছে তার সব রুূপৌ--সব সময়মতো নথিভুক্ত না-করার দরুন । কোনৌ- 
কোনে! পা থেকে আবার কারু গোটা পরিবারই চ'লে গিয়েছে : পাথরকাটিয়ে 
ও তার মন্ধুররা, ঘোড়া আর দাঁসদাসী নিয়ে অবস্থাবিপাকে ভরা কোনো গরিব 
ভদ্রলোক । এখন ঢাক পেটানে। হয় গ্রামের মাঝের চত্বরে, লোক রংরুট করবার 
জন্যে, যাতে সমুদ্র পেরিয়ে গিয়ে এরা জয় করে নেয় নতুন-নতৃন প্রদেশ, যাতে 
সেখানে বসাতে পারে উপনিবেশ : সব সরাই, শু'ড়িখানা, পাস্থশালাই নতুন-নতুন 
যাত্রীতে ভতি। আর তাই, তার ধর্মের কড়ি” একটি দিগ দশিকাঁর সঙ্গে বদলে 
নিয়ে, ছয়ান এসে হাজির হ'লো কাঁসা দে লা কোন্ত্রাতাসিওনএ। এর মধ্যেই সে 
বেমালুম তুলে গিয়েছে যে সে একজন তীর্ঘযাত্রী ছিলো, বরং তাকে এখন দেখাচ্ছে 
কোনো ছত্রভঙ্গ সঙের দলের অভিনেতার মতো, যে টাকাকড়ির অভাবে প'ড়ে 
পোশাকের বাক্স হাতিয়ে নিয়ে গিয়ে শেষটায় মাঝখানের বিরতিতে সঙের কুর্তা 
প'রে এসেছে, বিক্ষের যোধপুরী, পিলাতের বর্ম, আর আক্কাদিওর টুপি মাথায়, 
ইতালীয় শৈলীতে রচিত কোনো মিলনাপ্ত নাট্য যেটা দর্শককে আদপেই খুশি 
করতে পারেনি, তারই কোনো প্রেমার্ত রাখাল যেন। ক্রমে, এখানে একটা পুরো 
পা-ঢাকা মোজা, ওখানে একট! হাতাছাড়৷ আংরাঁথা বাগিয়ে নিয়ে, তাঁর তীর্থযাত্রীর 
আলখাল্লা একজোড়। জুতোর জন্যে বদলে নিয়ে, পুরোনো জামার ফিরিওলার সঙ্গে 
দরাঁদরি ক'রে দাও মেরে, হুয়ান এমন-একটা কেতায় সেজেছে তাতে তাকে না 
মনে হয় কোনো তীর্থযাত্রী, না-বা কোনো ইতালীয় সৈন্য । তার অবশ্ঠ রংরুট-করা 
সার্জেপ্টের আবেদনে সাড়! দেবারও আদৌ কোনে অভিপ্রায় নেই, কারণ পশ্চিম- 
ইণ্ডিসী তাকে ভজিয়েছে যে কোর্তেস যে-ধরনের নৌসেনা নিয়ে বেরিয়েছিলো।, 
সে-রকম কোনে। বিজেতাঁর বহরে বেরিয়ে পড়াটা মোটেই রাতারাতি বড়োলোক 
হবার সের] উপায় নয়। এখন ইণ্ডিসে যাতে সবচেয়ে যুনাফ! জোটে সেটা হলো 
দিগ দশিকার কাটার মতো একটা, মন থাকা, আর চাই স্বাভাবিক বিচারনুদ্ধি-_ 
এবং এক লাফে অন্যদের আগে এগিয়ে যাবার ক্ষমতা ; কোনো রাজকীয় ফরমান, 
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আাতকদের বিবিমাপত্তি বা যাঁজকদের কোলাহলে পাত্তা দেবার কোনোই দরকার 
নেই। ওখানে, এমনকী ইনকুইজিশনও দিব্যি ফুতিবাজ ও প্রাণখোল। হ'য়ে 
উঠেছে, যেহেতু অত-সব নেগ্রো আর ইন্ডিয়ানদের নিয়ে খুব-কিছু করারই কোনে! 
স্বযোগ নেই--ওরা তো ধর্মটর্ের ব্যাপারে একেবারেই অজ্ঞ। তাছাড়া এ তো৷ 
সকলেরই জানা যে একবার যদি তার! আশীর্বাদী অর্থাৎ সান বেনিতো। বিলি করতে 
শুরু ক'রে দেয়, তাহ'লে ওদের প্রায় সবাই পড়বে সেইসব যাঁজকদের খঙ্পরে, 
যৌনাতিচারের পাপে যারা নিজেরাই ভরপুর, আর যেহেতু কোনে গরম দেশে 
প্রবৃত্তির হঠাং-তাড়নার কাছে বিকিয়ে-যাওয়৷ খুবই সম্ভব, আমেরিকার যাজকসংঘ 
গোড়া থেকেই স্বীকার করেছে যে তাঁরা সব বহ্নযংসবই ব্যবহার করবে চকোলেটের 
পেয়াল। গরম করতে, খামকা মিছেমিছি পাপাচারের নানাবিধ সরকারি তারতম্য 
প্রতিষ্ঠা করার চেষ্টা না-ক'রেই--যে পাপগুলো হলো জেদ ও অবাধ্যতা, নঞ্র্থক 
কাজ, হ্ুস্বীভবন, অহুতাপশৃদ্যতা, মিথ্যা হলফ, শপথভঙ্গ, অথবা আলোকপ্রাপ্তি। 
আর তাছাড়া, যে-দেশে কোনো লুটারবাদী চার্চ কিংব। সিনাগগ নেই, ইনকুইজিশন 
সেখানে অনায়াসেই চোখ বুজে ঢুলতে পারে । হয়তো নেগ্রোরা মাঝে-মাঝে 
কাঠের মৃতির সামনে তাদের ঢাক বাজায়, যে-যৃতিগুলো থেকে শয়তানের ফাটা 
পায়ের ছুর্গন্ধ ছড়ায় । কিন্ত সে তাদের নিজেদের মামলা, যাঁজকরা শুধু তাদের কাধ 
ঝাঁকায়। তারা বরং আরো ভাবিত নানা ইশতেহার, পুথিপত্র, লেখা-রচনার মধ্য 
দিয়ে ধর্মদ্রোহ আর নাস্তিকতা ছড়িয়ে-পড়ার সমস্যায় । কাজেই, পুণ্য সলিলের 
ঝাঝরির তলায় মাথা হুইয়ে, নেগ্রো আর ইগ্ডিয়ানর। প্রায়ই ফিরে যায় তাদের 
চিরাচরিত যৃতিপৃজায় ; কিন্তু তাদের না-হ'লে কিছুতেই চলে না খনিতে, আর 
তারের সব রেপাতিমিয়েস্তো বা মাসশুলকে দেখতে হবে চতুর্থ দূত যেমন বলেন -_ 
শুকনো আঙুপভালের মতো, কুড়িয়ে নিয়ে যা ছুঁড়ে ফেলতে হবে অগ্নিকুণ্ডে । 
পশ্চিম-ইণ্ডিসের এস্পানিটি হুয়ানকে তার অভিষ্ঞতার বখর! দিয়ে তাকে স্থপারিশ 
সমেত সেভিইয়ের এক দড়িনির্মাতার জিম্মায় তুলে দিলে ; দড়িনির্নাতার কারখানা 
ভতি নেয়ারের খাটিয়ায়, খড়ের জাজিমে, যেখানে তারই মতো অন্ত অনেকেও সে- 
মাসে নয়া এস্পানিওলের দিকে যে-বহরের পাল তুলে সান্নুকার থেকে একদক্গল জ্যান্ত 
অভিযাত্রীকে নিয়ে বেরিয়ে পড়ার কথা৷ সে-সব জাহাজে ওঠবার জন্যে অন্ুমতি- 
পত্রের অপেক্ষা! করছে । কাসা দে লা কোন্ত্রাতাসিওনের খাতায় হুয়ানের নাম 
উঠেছে আশ্টওয়ার্পের হুয়ান হিশেবে- কারণ তার তে! এটা ভোলা চলবে না 
ঘে একবার তার মানৎ পূর্ণ হ'লেই তাকে ফ্্যাপ্ডার্সে ফিরে যেতে হবে; তার আগে- 
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পরে যাদের নাম তাদের একজন হ'লো জনৈক হোর্থে, তার্রাহোনার বিশপের 
নেগ্রো গোলাম, আর এমন-এক লোক যে একটু বেশি জোর দিয়েই অস্বীকার 
করলে যে তার বাবা পুরোনো ধর্মমতেই ফিরে গেছেন--আর তার ঠাকুর্দাকে 
পোড়ানো হয়েছে ধর্মদ্রোহী হিশেবে । নথির পাতায় পরের নামগডলে! সম্ত্াজ্জীর 
এক চর্শপোশাকনির্মাতার, জেনোয়ার এক সদাগরের-নাম জ্যাকোমো দে 
কান্তেইয়োনি, গির্জের গায়কদলের কয়েকজন প্রধান গায়েন, ছুই হাউই-তুবড়ি 
নির্মাতা, তার বালকভৃত্য ফ্রানসিস্কিও সমেত সান্তা মারিয়া দেল দারিয়েনের 
অধ্যক্ষ, ভাঙা হাত-পা জোড়া দিতে পারে এমন-এক অস্থিবিশেষজ্ঞ, যাজক, সাতক, 
নব্যদীক্ষিত খ্রিষ্টান আর সেদ্ধ নাশপাতির রঙের এক রমণী--নাম লুসিয়া | তবে 
গায়ের রঙের বেলায় সেদ্ধ নাশপাতির রং বা অন্ত-কোনে। রঙের মধ্যে বিশেষ 
কোনো তফাৎ করা ভালো হবে না, কেননা আন্দানুসিয়ার গোলকধীধার মতো 
রাস্তায় ঘুরে বেড়াবাঁর সময় মানুষের গায়ের রঙের এমন রকমারি বৈচিত্র্য আর 
বাহার দেখে হুয়ান সত্যি তাজ্জব হ'য়ে গিয়েছিলো । সেখানে যে কেবল 
আলকাতরার মতো কালো বা বেগুনের মতো চামড়া সছ্াদাসত্বমুক্ত নেগ্রোরা বহরের 
সঙ্গে বেরিয়ে যেতে পারবে ব'লে হা ক'রে প্রতীক্ষা করেছিলো তাই-ই নয়, ছিলো 
সন্ধ্যার রঙের মতো কুবার পারাকুম্বে নাচিয়েরা, শুমারাডানো গিনির মেয়েরা, আর 
থোফালার মুলাটো৷ মেয়েরা । আর জাহাজে ওঠবার আগের শেষ ক-টা দিনে 
কোনো বড়ো যাজক বা কাঁঞ্চেনের অনুগামীদের মধ্যে অনেক ইখ্ডিয়ানকেও দেখা 
গিয়েছিলো যাঁর তাদের স্বদেশে ফেরবার জন্যে উন্মুখ হয়েছিলে। | গুয়াতেমালার 
গির্জের গায়কদের যে প্রধান, তারও এই বহরের সঙ্গে পাল তুলে বেরিয়ে পড়ার 
কথা, তার ছিলে! শুধু তারই সেবা করবার জন্তে তিন-তিনজন ভূত্য, প্রত্যেকের 
গায়ের রং জলপাইরঙা, শ্থচিকর্মকরা জালি কাপড়ে বাঁধা তাদের ভুরু আর গায়ে 
পুরু পশমি কম্বল, ঢোল! আংরাখার মতো মাথার ওপর পরা, রাঁমধন্থর সব ক-টা রং 
তার। তিনজনেই গলায় পরেছে ক্রুশ, কিন্তু শুধু সদা প্রভুই' জানেন তাঁদের এঁ খাবি- 
খাওয়া ভাষায় সে-কোন্‌ পৌত্বলিকতার কথা তারা বলাবলি করে, যে-ভাষা শুনে 
মনে হয় মানুষের কথ! নয়, এ বুঝি কোনো! বোবা-কালার হাউ-হাঁউ কেউ-কেউ, 
ছিলো এম্পানিগওলার ইন্ডিয়ান, ইউকাতানের বাসিন্দা, পরনে শাদ। ট্রাউদার, আর 
অন্যর1-_ গোল মাথা । পুরু-ফোলা ঠোট, আর কড়া ঘন চুল যা দেখে মনে হয় 
বুঝি কোনো পুভিঙের বাটি বসিয়ে ছাটা হয়েছে, যারা এসেছে মূল ভূখণ্ড থেকে ; 
মাঝে-মাঝে খ্রিষ্টযাগে যোগ দেয়, মেদিনা সিদোনিয়ার পরিবারের এমন-তিনজন 
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মেহিকোবাসী -যারা সালামান্থার রাজকুমার ফেলিপে আর দোনিয়া মারিয়ার দেখা 
হবার সম্মানে ভোজপরবের দিন খুবই দক্ষতার সঙ্গে বাজিয়েছে খুদে-সব ভেঁপু । 
আছে আলঙিয়ার্সের খোজা আর দাগানো। দুখওল! যূর গোলাম ৷ রকমারি চটকদার 
পশমিনা পুতি আর পালকের রঙে-রঙে বর্ণময় ও উজ্জ্বল এই কোলা হলঘুখর উত্তট 
বিদেশীদের ভিড় হুয়ানের নাকের বাশিতে এনে দিলে রোমাঞ্চকর অভিযানের 
এক ঝাঁজালো গন্ধ | আর তারপর আছে লোনাজলের খাঁড়ি যার মধ্যে জারানো 
হচ্ছে পোতগুলোর ভাড়ারের জিনিশ; নৌকোর ফুটোয় তাপ্সি ঢোকাবাঁর জন্যে 
দড়িদড়াগুলোর আলকাৎরা, শ্বেতন্ুরার দোকানগুলো থেকে কেনা সাদিন, দিনরাত 
ধ'রে চলেছে পাশার দান আর বেশ্যাবাড়িগুলোয় চলেছে সারাবান্দের ঝমঝম, ধীর 
মশ্বর নাচ চলেছে জরাতুর, যেখানে খালাশির। হাজির করিয়েছে খয়েরি এক উদ্ভিজ্ঞ 
চিবোবার রীতি যেট। তাদের লালা ক'রে দেয় হলদে, আর তাদের দাড়িগৌঁফ 
দিয়ে দেয় যষ্টিমধু, সির্কা' আর মশলার এক জোরালো রেশ-ছড়ানো গন্ধ । 

আর আাণ্টওয়ার্পের হুয়ান এখন বারদরিয়ায়। ওরা ওকে মেহিকো যেতে 
দেবে না কেনন। পরিষদ শুপু সে-সব অঞ্চলেই ওপনিবেশিক পাঠাতে চায়, যেগুলো 
ফরাশি বোগ্ষেটেদের নিরন্তর হানায় গরিব আর ঝাঁঝর হ'য়ে গিয়েছে _ তাছাড়। 
শ্রমিকদের অভাব মেটানো চাই, কমানো চাই খনিগুলোয় ইত্য়ানদের মৃত্যুর হার। 
এ-খবরে হুয়ান পা ঠুকেছিলো' খিস্তি করেছিলো, গালাগাল দিয়েছিলো ৷ তারপর 
সে ডেবে দেখলে এ নিশ্চয়ই কোম্পোস্তেলা না-যাঁবার জন্তে ঈশ্বরপ্রেরিত সাজা । 
কিন্তু বুর্গোসের মেলার পশ্চিম-ইপ্ডিসী লাগসই মুহূর্তেই পান্থশালার ভাটিখানায় 
এসে হাজির হয়েছিলো আর তাকে বলেছিলো যে একবার সমুদ্র পেরুলেই 
পরিষদের কর্তাদের নিয়ে সে তোফা হাসাহাসি করতে পারবে, যেমন সব স্বাধীন 
গপনিবেশিকই করে সেও যেতে পারবে যেখানে খুশি | তো হুয়ানের মেজাজ 
শরীফ হ'য়ে গেলো৷ আবার আর সে জাহাজের পঁটাতনে গিয়ে ঢাঁক পিটিয়ে ঘোষণা 
করলে যে তিনতল জাহাজের সবচেয়ে নিচের তলটায় একটা শুওর দৌড়ের বাজি 
হবে, খানশামাদের শানদার ছুরির তলায় জন্তগুলো জবাই হ'য়ে নুন মাখিয়ে 
রাখার আগে । অন্য-কোনো আমোদপ্রমোদের অভাবে. তারা এক মরা শাস্তির 
একঘেয়েমিকে কাটাবাঁর চেষ্ঠা করলে. ভূলে যেতে চাইলে এই তথ্য যে পিপেগুলোর 
পানীয় জল এর মধ্যেই দূষিত হ'য়ে গেছে; শুওর আর বাছুরগুলোকে তারা তাড়া 
লাগিয়ে ততক্ষণই ছোটালে যতক্ষণ-ন! তারা ক্লান্ত হয়ে ভিমি খেয়ে পড়ে । তার- 
পর্ন হ'লো পিচকিরিতে সমুদ্রের জল ভ'রে এক লড়াই $ এক খ্যাপা কুকুরের ঘাড়ে 
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বেঁধে দেয়া হ'লো৷ এক লাঠি, যেটা তার প্রচণ্ড ঘুরুনিতে একাধিক মাথা ফাটালো; 
চোখে রুমাল বেঁধে একজন গিয়ে তাড়া করলে এক মোরগকে, ছুই তক্তার ফালির 
মাঝখানে সেটা বাধা, আর মাশেতের এক কোপে উড়িয়ে দিলে তার মুওুটা ; কিন্ত 
যখন এইসবও বেজায় বৈচিত্র্যহীন ও একঘেয়ে হ'য়ে উঠলো। আর কিনোলা কিংবা 
রেনটায়ের বাজিতে দশবার এ-হাত ও-হাত বদল হ'লো টাকা, জর শুরু হ'য়ে 
গেলো, লোকে আছড়ে পড়লো গঞ্ি লেগে, কে-একজন আগেই ইছুরে আদ্বেক 
খেয়ে-যাঁওয়া বিস্কুটে ঈীত রেখে এলো, এক মড়াঁকে জাহাঁজ থেকে ছু'ড়ে ফেলে দেয়া 
হ'লে! জলে, এক মিশেমিশে কালো নেখ্রো মাগি জন্ম দিলে যমজের, কেউ বমি 
করলে বার-বার, অন্যরা নিজেদের চুলকোলে সারাক্ষণ, বাকিরা খালাঁশ ক'রে 
দিলে তাদের অন্ত্র;ঃ আর যখন মনে হ'লো নীলমাছি, উকুন, নোংরা! আর দুর্গন্ধ 
সহ্র শেষ সীমা ছাড়িয়ে গেছে, দেখকোটরের পাহারা! এক সকালে চেঁচিয়ে 
জানালে যে সে হাবানার সানৃক্রিক্তোবাল বন্দরের অন্তরীপ দেখতে পাচ্ছে। 
পৌছুনো ততদিনে উচিতই ছিলো । হুয়ান এর মধ্যেই ধনদৌলতের সন্ধানে এই 
অকৃতজ্ঞ যাত্রায় একেবারে কায়ে-মনে তিতিবিরক্ত হ'য়ে উঠেছে, যদিও ক-দিন 
আগে দেখা কতগুলো উড্ভুন্কু মাছ তার কাছে মনে হয়েছিলো আমেরিকার হাপি 
আর কোকেনের দেশের নিকটবতিতার পূর্বলক্ষণ | জড়াজড়ি-কর। ছাদ আর কুঠুরির 
সমাবেশ--শহরটা-থেকে ওঠা একটা! ঢ্যাঁডা ঘণ্টাঘর দেখে বেজায় খুশমেজাজে সে 
তুলে নিলে তার ঢাকের কাঠি আর বাজাতে শুরু ক'রে দিলে সেই কুচকাওয়াজের 
ছন্দ যার তালে-তালে বাহিনী ঢুকেছিলো আ্যান্টওয়ার্পে আমাদের পবিত্র ধর্ম- 
বিশ্বাসের যারা শক্রু সেই জন্য ধর্মদ্রোহীদের বিরুদ্ধে লড়াই শুরু করার আগে, 
যেখানে গিয়ে তার শীতের আশ্রয় নিয়েছিলো । 
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কিন্তু কিছু গুজব আর কেচ্ছা ছাড়া সেখানে আর-কিছুই পাওয়া গেলো না, শুধু 
কুৎসা কেলেঙ্কারি আর ষড়যন্ত্র, চিঠি চালাচাঁলি, মরণান্তিক ঘ্বণা আর অপরিসীম 
ঈর্ষা, সারা বছর কাঁদায় ভরা আটটা নাড়িভূ'ড়িওলটানো! রাস্তা ভতি শুধু এইসব, 
যেখানে কিছু কালো-কালে। নির্লোম শুওর নোংরা স্তুপের মধ্যে নাক ডুবিয়ে মাটি 
শুঁড়ছে। যতবারই নয়। স্পেনের বহর দেশের উদ্দেশে পাল খাটায়, জাহাজের 


২১০১ 


মনিবদের দেয়! হয় দায়দায়িত্ব, চিঠিপত্র, মিথ্যা ও নিন্দা, চরিত্রহনন-সব এস্পানি- 
পায় নিয়ে যাবার জন্কে, নিয়ে গিয়ে সেখানে এমন কারু হাতে তুলে দিতে হবে 
যে অন্-কাউকে বিপাকে ফেলতে সবচেয়ে ভালোভাবে এগুলোর সদ্্যবহার ও 
উত্তল করতে পারবে । মেজাজের ওপর গরমের বিষাক্ত প্রভাবের জন্তেই হোক, 
আর্দ্রতা পচিয়ে দেয় সবকিছু : মশা, পায়ের নখের তলায় ডিম পাড়ে চামউকুন, 
নামমাত্র স্থবিধের জন্কে মাৎসর্য আর গৃধ,তা (কারণ দশটায় বড়োশড়ো কোনো 
স্ববিধেই নেই ) ক্ষয়রোগের জীবাণুর মতো মানুষের আত্মাকে কুরে-কুরে খায় । 
যে লিখতে জানে সে তার পচনাকে কোনে। স্থফলের জন্যে কাজে লাগায় না, 
যেমন রচনাশক্কতিকে কাজে লাগাতেন প্রাীনেরা কোনে রাখালিয়া নাটক কিংবা 
কোপুস ক্রিস্তি পরবের জন্যে কোনে প্রমোদনাট্য রচনা ক'রে, বরং পিস্তের মধ্যে 
লেখনী চুবিয়ে সে চিঠি লিখে গাজার কাছে নালিশ জানিয়ে, কিংবা পরিষদের 
সঙ্গে দীর্ঘ ও প্রলম্বিত অসংলগ্ন বচসা চালিয়ে । রাজ্যপাল যখন আটপাতা লম্বা 
চিঠিতে রাজকগ্রচারাদের কলঙ্ক রটায়, হারেমে একপাল মাগি নিয়ে থাকার জন্তে 
তখন বিশপ রাজ্যপালের নামে লাগায়, পরিদর্শক নালিশ করে তোলেদোর কাদি- 
নালের সম্মতি ছাড়াই বিশপ কীভাবে ধর্মবিচারসভার সব প্রাপ্য মেরে দিয়েছে; 
নির্ভুল শুন্ক না-দেবার জন্যে খাতাঞ্চির নামে লাগায় মুখ্য নথিলেখক আর খাতাঞ্চি 
(সে আবার পুরশীসকের জিগরি দোস্ত) অসাধুতা আর ফেরেব্বাজির জন্তে 
অভিযোগ করে মুখ্য নথিলেখকের নামে। আর এইভাবেই তৈরি হ'য়ে যায় 
এমন-এক শেকল. সবসময়েই যা ছুধলতম অথবা সর্বাপেক্ষা অপ্রত্যাশিত জোড়ে 
ভেঙে পড়বার জন্যে তৈরি । কার্তাহেনা দে ইন্দিয়াসে যে-নেগ্রো ডাইনিপুরুৎ 
চাবুক খেয়েছিলো, তার কাছে থেকে রতিবর্ধক ভেষজ কেনবার জন্যে একজনের 
নামে প্রকাশ্যে দোষারোপ কণা হ'লো। নগরঘোষকের নামে অভিযোগ হলো সে 
নাকি জঘস্ক ও অকথ্য এক পাপ কাজ করেছে, এক মুদি ও কশাইয়ের নামে নালিশ 
যে সে নাকি থাশ জমির সীম। নিয়ে কারচুপি করেছে; গির্জের মুখ্যগায়ক ব্যভিচারে 
লিপ; মুখ্য গোলন্দাজ পাড় মাতাল, আর আসাবরদার বালকদের পাষুকামী | 
নগরক্ষৌরকার-তার টেরাঁ চোখ তো এমনিতেই এক অপরাধ -কলঙ্কারোপের 
শেকলের শেষ জোড়টা হাপরে নেহাইয়ে এই ঘোষণা ক'রে তৈরি করলে যে পূর্বতন 
রাজাপালের ধর্মপত্বী দোনিয়া ভিয়েলান্তে আসলে এক খানদানি বারবনিতা, 
নিজের গোলামগুলোর সঙ্গেই তার সব ধিক্কারযোগ্য কাজকারবারমহব্বৎ | ফলে 
সান্‌ ক্রিস্তোবাল হ'য়ে উঠেছে আস্ত একট! নরক, যেখানে লোকে ধু'কতে-ধঁকতে 
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বহন করছে এই মাটিপৃথিবীর অন্তসবথানের চাইতেও এক দুর্দশা গ্রস্ত অস্তিত্ব, পচ 
তেলের ছূর্গন্ধে ভর? ইগ্ডিয়ান ভূত্য আর আমেরিকার ভু'ইভোদড়ের গন্ধওল। নেগ্রে 
গোলামগুলোর মাঝখানে ! আহ্‌! ইগ্ডিস! ইগ্ডিস ! আ্যাণ্টওয়ার্পের হুয়ানের 
মেজাজকে ফা একটু আমোদফুতি জোগাঁলে তা মেহিকো৷ বা এস্পানিওলার 
খালাশিরা | তারপর, দিনকয়েকের জন্তে, তার মনে পড়ে যায় যে সে একজন 
সৈস্ত, আর হয়তো কশাইদের কাছ থেকে চুরি ক'রে নেয় গোমাংসের রাং, তাদের 
কয়েকজন মিলে সেটা রান্না ক'রে নেয় আনাত্তোর লেইয়ে অথবা৷ ভেরাক্ুসের 
গুড়ো লঙ্কায় ; কিংবা! সে জেলেদের সাহায্য করে দরজা খুলে ঢোকবার সময় আর 
ঝুড়ি-ঝুড়ি পৌর্জে মাছ অথবা টাটকা জলের কাছিম নিয়ে কেটে পড়ে । এইসব 
মাসেই, আরো মুখরোচক তরিবৎ খাছের অভাবে, হুয়ান আস্তে-আস্তে টোম্যাটো, 
মিষ্টি আলু বা ফণিমনসাঁর গুটির মতো নয়া খাবারের রুচি তৈরি ক'রে নিলে। 
তার নাকের বাশি সে ভরিয়ে নেয় তামাকে, আর যে-সব দিনে খানের বেশ 
অভাব- এই অভাব অবশ্ঠ প্রায়ই লেগে থাকে-সে তার মানিওক রুটি চুবিয়ে 
নেয় আখের রসে, পরে বাটিতে মুখ ঢুকিয়ে চেটেপুটে সাফ ক'রে দেয়। আর 
জাহাজের মাল্লারা যখন তীরে আসে, সে দাঁসত্বমুক্ত নেগ্রো মেয়েদের সঙ্গে নাঁচে, 
যাঁরা কাঠের বেড়া-দেয়া আস্তানায় ছারপৌকা-থিকথিক জাজিম রাখে, জাহাঁজ মেরা- 
মতির ঘাটের কাছেই,-_মহাঁপাতকের মতো কুৎসিত তারা, কিন্তু মেয়ে যে না-হ'লে 
একেবারেই দুর্লভ । কোনো জাহাজ চৌখে পড়লে, অথবা কোনো শোভাযাত্রার 
সামনে হাটতে-হাটতে, কিংবা বড়োদিনের সময় মূলাটো৷ মাগিগুলো যখন মারাকাস 
ঝমঝম করে, তাদের সঙ্গে তাল রেখে তার ঢাঁক পিটিয়ে সামান্য যা অর্থ সে উপার্জন 
করে, সব সে রুটির কারখানার পাঁশে রাঁজ্যপালের এক দৌস্ভের কাবাবের 
দোকানেই উড়িয়ে দেয়-যেখানে মাঝে-মধ্যে পাওয়া যায় জালা-জাল৷ অতি 
অখাগ্য লাল মদ | সিউদাদ রেয়াল বা! রিবাদাভিয়া বা! কাথাইয়ার মদ চেয়ে 
্যানর-ঘ্যানর ক'রে কোনোই ফায়দা হয় না এখানে । যে-মাল সে ঢকঢচক ক'রে 
গলায় ঢেলে দেয়, জিভে তার স্বাদ ঠেকে রুক্ষ, টোকো, বাজে- দ্বীপে যা-কিছু 
উৎপন্ন হয় তার মতোই অতীব ভূর্যল্যও। জামাকাপড় পচে যায়, জং ধ'রে যায় 
অস্রেশস্তে, দলিল-দস্তাবেজের ওপর গজিয়ে 'ওঠে ছত্রাক, আর যখন রাস্তার মাঝখানে 
কোনো মৃতদেহ ছুড়ে ফেলে দেয়৷ হয়, কালো-কালো নির্লোম-মুণড শকুন ঠকরে 
ফ্যালে তাদের নাড়িভু'ড়ি যেন মে-দিবসের ফুলে সাঁজানো লাঠির ডগার ফিতে। 
খীড়ির জলে কেউ পড়বামাত্র ঝপ ক'রে তাকে আস্ত গিলে ফ্যালে এক রাক্ষুনে 
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মাছ, প্রায় জোনাহর তিমির মতোই বিশাল, আর তার হা-ট] ঘাড় আর পেটের 
মাঝখানে কোথায় যেন তৈরি থাকে, দ্বীপে যাঁকে সবাই বলে হাণুর ৷ খুদে-খুদে 
টালের মতো বুহদাকার একেকটা মাকড়শা, আটবিঘৎ লম্ব। সব সাপ, কাকড়া 
বিছ্বে ও অন্ত নানারকম নাছোড় পোকামাকড় । বস্তুত যখনই রুক্ষ লালমদ তার 
মগজে চ'ড়ে যায়, আ্যাণ্টওয়ার্পের হুয়ান সেই বেশ্টাপুত্র পশ্চিম-ইত্ডিসীকে প্রাণখুলে 
খিস্তি করে, এই জঘন্য দেশটায় আসতে সে-ই তাঁকে উশকে দিয়েছিলো যে- 
দেশটার যৎকিঞ্চিত সোনা কবেই কয়েকটা লোলুপ হাত বাগিয়ে নিয়েই উধাও, 
হ'য়ে গিয়েছে ৷ গরম যখন তার শরীরটায় আগুন ধরিয়ে দেয়, আর যখন মনে হয় 
গায়ের চামড়াটায় কেউ যেন গনগনে তণ্তলাল অঙ্গার মাখিয়ে দিয়েছে, সে তার 
দুঃখদুরধস্থা নিয়ে এতই মাথা ঘামায় যে তার রোগ-রোগ ভাব ওষুধ-খাই-থাই 
ভাব আরো ফুলে ওঠে, আর সে হ'য়ে ওঠে তার সেই পড়শিদের মতোই ঝগডুটে, 
যারা তাদের নিজেদের দ্ুর্শশার ভাপেই সারাক্ষণ সেদ্ধ হচ্ছে; একরাত্রে, লাল মদ 
যখন তাকে বাড়াবাঁড়িরকম বেশামীল ক'রে তুলেছে, সে পাশাঁয় ঠকাবাঁর জন্যে 
জেনোয়ার জ্যাকোমো৷ দে কান্তেইওনকে আক্রমণ ক'রে বসলো1- এক ঘ1 মারলে 
তাকে তার ছোরা দিয়ে আর রক্তাুত দেহট! পেড়ে ফেললে পাকস্থলিবিক্রেতাঁর 
স্থরুয়ার ডেকচির ওপর । ম'রেই গিয়েছে এই বিশ্বাসে, আর ঘাঘর। পরতে-পরতে 
তাদের কুঠুরি থেকে বেরিয়ে-আসা নেখো মাগিদের আর্তচীৎকারে ভয় পেয়ে, 
হুয়ান বেরিয়েই দেখতে পেলে বাইরে কাঠের বেড়ার গায়ে কার একটা ঘোড়া 
বাধা । সেটাকে পাকড়ে সে জাহাজঘাটার পাশের রাস্তা দিয়ে জোর কদমে শহর 
ছেড়ে বেরিয়ে গেলো । যতক্ষণ-ন] স্পষ্টু ও প্রাঞ্জল ফুটলো৷ দিনের আলো আর 
তালগাছ ঘেরা নীল ঘোড়াগুলে। দেখা গেলো সে আর ঘোড়া থামালে না। 
তাদের ওপাশে নিশ্য়ই আছে জঙ্গল, সেখানে আত্মগোপন ক'রেই সে এড়াঁবে 
রাজ্যপালের দয়ামায়াহীন কঠোর বিচার । 

ক-দিন ধরে আ্যান্টওয়ার্পের হুয়ান সমানে রুক্ষ থেকে রুক্ষতর জমিতে ঘোড়া 
ছুটিয়ে চললো, আর শেষকালে তার ঘোড়া তার পায়ের নাল খুইয়ে বসলো 
যখন সে আখের শেষ খেতগুলে। পেছনে ফেলে এলো, তার ডানদিকে ভয়াবহ 
মগীচিকার মতো উঠে ফ্রাড়ালো৷ এক পাহাড়ের সার, ছু-পাশে গোল খোঁচা-খোচা 
ছোটো পাহাড়, যেন জঙ্গলের পশমি কম্বল গায়ে ঘুমিয়ে আছে মস্ত-সব সারমেয় । 
ঢালের শাপলাভর! দিঘির মাঝখান দিয়ে লাফিয়ে নেমে এসেছিলো এক জলধারা, 
বয়ে এনেছিলো৷ পচা ফল বীজযূল আর খুদে-খুদে সব কালোচোখ মাছ, সেগুলো। 
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ঝিলিক মেরে শ্রোতের উলটে! দিকে যাবার চেষ্টা করছে; এই জলধারার তীর 
ধ'রে পলাতক উঠে এলে। আরো-ওপরে, যতক্ষণ-না সে এসে পৌছুলো লালফুলে 
শোভিত এক গাছপালার বনে, যার আঁকশির মতো বেরিয়ে-পড়া ডালেপালায় 
হামলা চালিয়েছে বল্জীকভুপের এক বিষত্রণ, প্রাণময়তায় যা কিলবিল করছে। 
কতগুলো ঝোপঝাড়কে দেখালে। যেন গায়ে পেঁয়াজের খোশ প'রে আছে, 
অন্তগুলে৷ নিচে হুয়ে পড়েছে বিশালি-সব ইদুরের বাসার ভারে । হুয়ান তাঁর 
ঘোড়াকে একটা শিযূল গাঁছের গু'ড়িতে বীধলে, কারণ এখন তাকে শৈলশিরার 
চুড়ায় ওঠবার জন্তে বড়ো-বড়ো উবড়োখাবড়ো পাথর বেয়ে উঠতে হবে। অল্পক্ষণের 
মধ্যেই সে অন্যপাঁশটায় নামতে শুরু করলে, সেখানে জঙ্গল তেমন নিবিড় নয়, আর 
সমুদ্র ছড়িয়ে আছে তার পায়ের তলায় : ফেনাবিহীন এক সমুদ্র, গড়িয়ে-পড়া 
নুড়িপাথরের বাজফাঁটা শব্দে ভর ছায়া-ছায়া গুহায় চাঁপা ধাক্ক। দিয়ে ম'রে যাচ্ছে 
তার ঢেউগুলে | সন্ধেষেলায় সে এসে পৌছুলো কড়ি, শাখে, ঝিন্ুকে ছাওয়া এক 
বেলাভূমিতে, যেখানে অনচ্ছ ফুলকো৷ পৌটকাগুলো খুদে-খুদে সিন্ধুশামুকের মধ্যে 
রৌদ্রে ম'রে যাচ্ছে, তামাটে সব আপেল আর মন্ত-সব গুয়ামোর খোল যাঁরা 
ষড়ের মতো গণর্জে উঠতে পারে। হুয়ান তার ফুশফ্লুশ ভ'রে নিলে নোঁন। 
হাওয়ায়; সমুদ্রের টাটক! হাওয়া তাঁর চোখে জল এনে দিলে, কারণ এ তাকে 
মনে করিয়ে দিলে তার চলে-আসার দিনকার সান্লুকারের গন্ধ, মনে করিয়ে 
দিলে আযাণ্টওয়ার্পে তার চিলেকোঠা যাঁর তলায় ছিলো মৎশ্যবিক্রেতার দোঁকান- 
কিন্তু ঠিক তখনই নারকোল গাছগুলোর পেছনে ঘেউ-ঘেউ ক'রে উঠলে। এক কুকুর, 
আর ফিরে দাঁড়িয়ে পলাতক দেখতে পেলে তার দিকে একজন দাডিওলা লোক 
একটা ছিলাটান গাঁদাধন্ছক তাগ করে আছে। 

আগন্তক উদ্ধত একরোখাভাবে বললে : “আমি ক্যালভিনপন্থী ! 

'আর আমি একজন মানুষ খুন করেছি, বললে হুয়ান, এই চেষ্টায় যাতে যে- 
লোক এইমাত্র যে-অধমতম অপরাধের কথা স্বীকার করেছে, এই কথার মধ্যে দিয়ে 
তারই স্তরে সে নেমে আসতে পারে । দাড়িওল। তার ছিল টিলে হ'য়ে যেতে দিলে, 
একটুক্ষণ চিত্তিতভাবে তাকে নিরীক্ষণ করলে ; তারপর সে চেঁচিয়ে হাঁক পাড়লে 
জনৈক গোলোমনকে -এক নেগ্রো, তার গাঁল কাটাচেরা-লাফিয়ে নেমে এলে! 
এক গাছ থেকে, প্রায় হুয়ানের ঘাড়েই, আর তার টুপিটা তার মুখের ওপর এমন 
প্রচপ্রভাবে টেনে নামালে যে চুড়োটা দু-ফীক হ'য়ে গেলো । এইভাবে, নিজেরই 
টুপিতে চোখ-ঢাকা। তাকে হাটানো। হ'লো।। 
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মেনেন্দেখ দে আভিলেস-এর বর্বরতায় ক্লরিডায় অন্তত ছয়শোজন ক্যাঁলভিনপস্থীর 
শিরশ্ছেদ হয়েছিলো--এই কথাই বললে দাড়িওলা, দারুণ রাগি গলায়, তার 
বিশাল মুঠো দিয়ে ধর্মপুস্তক বাইবেলে চাপড় মেরে, আর সারাক্ষণ গোলোমন 
একটু দূরে ব'সে একটা পাথরের ওপর তার মাশেতেতে শান দিলে | এই সুগেনট, 
রেনে ছা লশদোনিয়েরের এক সাথী, আশ্চর্যভাবে, দৈব কৃপায় আরো তিরিশজন 
লোকের সঙ্গে বেঁচে গিয়েছে, তারপরে তারা ছত্রভঙ্গ হ'য়ে গিয়েছে, বেশির ভাগই 
গেছে এম্পানিগুলার খোজে । আর পূর্বনিদিষ্ট নিয়তির তত্বের অর্থপ্রকাশের সঙ্গে- 
সঙ্গে কোনো সৎখ্রিষ্টানের কাছে যা আপত্তিকর মনে হ'তে পারে এমন নানা পাপ- 
বাক্য উচ্চারণ ক'রে, সে বর্ণনা করলে অবাধ নিরস্কুশ নিধন, আর তার মধ্যে রইলো 
এমন-সব কা্টাচেরার অন্ুপুল্ক্ষ, যার একটা এইরকম : কারু ঘাড়ে ভোতা বাঁক৷ 
কপাণ লেপটে ব'সে গিয়েছে, যেটা খোলা যায় কেবল করাৎ দিয়ে কেটেই, আর 
কশাইয়ের দায়ের মতো আওয়াজ ক'রে আরেকজনের শিরঘ্দীড়ায় পড়লো কুঠার ; 
এ-সব শুনে আযাণ্টওয়ার্পের হুয়ান ঘিনঘিনেভাঁবে মুখবিকৃতি ক'রে তার মাথা নিচু 
করণে, বোঝাতে চাইলে যে কিছু কম লাতিন বাক্য ব্যবহার ক'রে ঈশ্বর ও 
হেস্থস ক্রিন্তোকে স্তি করার জন্যে এশাস্তি মনে হয় বিষম কঠোর, বিশেষত এমন- 
এক দেশে যেখানে বলিরা সত্যি-বলতে কারুই কোনো ক্ষতি করছে না । দু-হাঁতে 
হাকানো তলোয়ারের এক প্রচণ্ড কোপে মুণ্ডুর সঙ্গে একজনের এমনকী বাঁম 
বাধটাও উড়ে গিয়েছিলো ! 

আরেকজন তার ধড় থেকে মুণ্ুটা আলাদ। হ'য়ে যাবার পরেও চারপায়ে 
হামাগুড়ি দিচ্ছিলো -মদের ভিস্তির মতো! ফিনকি দিয়ে ছুটেছিলো রক্ত, প্রচণ্ড 
ক্রুদ্ধ গলায় বললে দাড়িওলা; হুয়ান তার সঙ্গে ঝগড়া করুক এটাই তার ইচ্ছে, 
যাঁতে সে গোলোমনকে হুকুম দ্রিতে পারে যেন তার কণ্ঠার ওপর থেকে সবকিছু 
তার মাশেতের কোপে গোলোমন উড়িয়ে দিতে পারে । কিন্তু আযাণ্টওয়ার্পের হুয়ান 
উত্তেজনার কোনো চিহ্নই দেখালে না! যদিও ক্ল্যাপ্ডার্সে সে স্বচক্ষে দেখেছে স্ত্রী- 
লোকদের জ্যান্ত গোর দিতে আর শতঙ-শত লুটারপন্থীদের জ্যান্ত ঝলসে মারতে, 
আর সে এমনকী আগুন জালাবার জন্তে কাঠ কুড়িয়ে এনে সে-সময় সাহায্যও 
করেছে, প্রটেস্টান্ট স্ত্রীলোকদের ছু'ড়ে ফেলেছে গর্তে, তবু সবকিছু এখন তার 


২২৪ 


কাছে এই সন্ধ্যায় অন্য আলোয় প্রতিভাত হ'লো, বিশেষত এ-সন্্যাটাই যখন তার 
জীবনের শেষ সন্ধ্যা হ'য়ে উঠতে পারে ; আর সব কিনা এমন-এক দেশে অকথ্য 
দুর্দশায় দিন কাটাবার পর, যে-দেশে হাঁলজোয়াল পর্যন্ত একটা নতুন উদ্ভাবন, গম 
অজ্ঞাত, ঘোড়া পরম বিস্বয়, জিনলাগাম অশ্রুতপূর্ব, জলপাই আর আঙুরের দাম 
তুল্য ওজনের সোনায়, সেখানে ধর্মসভা বস্তত নেগ্রোদের যৃততিপূজাকে সামান্যই 
ধর্তব্যে আনে (যে-নেগ্রোগুলো এমনকী সন্তদেরও নির্ভুল নামে ডাকতে পারে ন1) 
কিংবা! লাদ্রিনোদের (যাঁরা এখনও ইগ্ডয়ান গান করে ) কোনো পাত্তাও দেয় না, 
গ্রাহও করে না সেইসব বিবেক-বিচার-বজিত যাজকদের যারা ইত্ডিয়ান মেয়েদের 
বয়ে নিয়ে যায় নিজেদের কুটিরে আর এমনভাবে তাদের দীক্ষা দেয় যে ন-মাস 
পরে তারা আবার ফিরে আসে শয়তানের খপ্পর থেকে পিতঃ-র কাছে। তার কাছে 
এটা পেছনে, এঁ পুরোনো জগতে, ঠিক এবং রীতিসম্মত মনে হয় যে লোকের সব- 
সময় দিব্যমহিমা আর অবতারতত্বের ধর্মমতসংক্রান্ত বিভিন্ন মতবাদ নিয়ে যুদ্ধ করাই 
উচিত। কারণ এই দাঁড়িওলাটার মতো কাঁউকে যে আলবার ডিউক জ্যান্ত পুড়িয়ে 
মারতে হুকুম দেয় সে তো শুধু এইজন্যেই যে সেখানে ধর্মদ্রোহীরা রাজা ফেলিপের 
বিরুদ্ধে একেকটা আস্ত প্রদেশকে খেপিয়ে তোলবার চেষ্টা করছে, সেই ফেলিপে 
যিনি কিনা ক্যাথলিকবাদের অপ্রতিদ্ন্্ী নায়ক ও দিবাদিপ্রহরের দীনব, আসলে 
তো এঁ বহযৎসব স্ুঠু রাঁজ্যচালনারই অঙ্গ। কিন্তু এখানে যে সে আছে পলাতক 
সব গোলামদের মধ্যে। সে তো নিজেই পালাচ্ছে, কারণ সে নিজে একটা দুষবর্ম 
করেছে; সেও এই ক্যালভিনপন্থীর মতে! পলাতক, যাঁর পলায়নসঙ্গীদের একজন 
সদ্য থ্রিষ্টান ধর্মে দীক্ষা নিয়েছে -_ এতই সম্প্রতি, যে সে ভুলেই বসেছে তার বাপ্স্ম, 
আর হাঁবাঁনা থেকে পালাতে বাধ্য হয়েছে এই কারণে যে সে বিশপকে বলেছিলো 
ক্যাথিড্রালে ধাতুপন্রীবৃত যে-সব ধর্মবস্ত খাটি ব'লে বিক্রি কর] হয় আসলে সেগুলোর 
কানাকড়িও দাম নেই, বিশপকে তাঁর জন্যে প্রকাশ্যে দৌষধারোপ ক'রে সে চেয়ে- 
ছিলো খাঁটি নিরেট সোনায় দাম পেতে । অতএব রাজ্যপালের কঠোর বিচার থেকে 
পালিয়ে এসে হুয়ান আশ্রয় পেলে এই ক্যালভিনপন্থী আর এই মার্রানোর কাছে, 
আর পেলে অন্ত লোকের সঙ্গে সম্পর্ক ও যোগাযোগ ঘটাবার উষ্ণতাও। আর 
সত্রীলোকদের সঙ্গেও । কারণ গোঁলোমন যখন আখের খামার থেকে পালিয়ে-আস' 
একদল দাসকে নিয়ে এলো, ডালকুত্তাগুলে। পথে তাদের কয়েকজনকে পাকড়ে- 
ছিলো, পরে যাদের প্রত্ুর। প্রাণদণ্ড দেয় । কিন্তু স্ত্রীলোকরা ততক্ষণে এগিয়ে 
গিয়েছিলে। সামনে, এসে পৌছেছিলে! জঙ্গলে ৷ কাজেই ত্যান্টওয়ার্পের ঢাকবাদক 
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ছুয়ানের এখন দু-ছুজন নেগ্রো ম্রীলোক আছে, শুধু তারই সেব। করার জন্যে, আর 
যখনই তার কামের তাড়া চেতিয়ে ওঠে তাকে চরিতার্থ করার জন্যে । লম্বাজন 
বিপুলভ্তনী, তার কেশ আট সি'খিতে ভাগ-করা, তাকে সে ডাকে দোনিয়া মান্দিঙ্গা। 
বেঁটেজনকে, যাঁর নিতম্ব বেরিয়ে থাকে গির্জের দেয়াল থেকে বেরিয়ে-আসা গায়েন- 
দেক্স আসনের মতো, যাঁর সেখানে মাত্র কয়েকটাই চুল আছে যেখানে কোনো! সৎ 
খিষ্টানির থাকে পুরু গোছা-গোছা৷ চুল, তার নাম সে দিলে দোনিয়া যোলোফা। 
দোনিয়' মান্দিঙ্গা আর দোনিয়া যৌলোফা যেহেতু ভিন্ন-ভিন্ত্র ভাষায় কথা বলে, 
এমনকী শিকবসানো তন্দুরে শিকে মাছ গেঁথে সেঁকবার সময়ও তারা ঝগড়া করে 
না, অতএব দিন কেটে যায় বুনো বরা বা হরিণের ম'ংস হুন মাখিয়ে শুকিয়ে, 
আর হশ্ডিয়ান ভুটার শিষগুলো ভাড়ারে তুলে জমিয়ে রেখে । সময় কাটে ধীরে, 
মন্বর $ যে-দেশে সারা বছরই গ|ছপ্তলো তাদের পাতা ঝরায় সেখানে একটা দিন 
ঠিক গত দিনাটার মতোই ॥ এবং তারা প্রহর মাপে ছায়ার নড়াচড়া দেখে । যখন 
অন্ধকার নামে, খৌয়াড়ের মধ্যে যারা থাকে তাঁদের দখল ক'রে নেয় এক গম্ভীর- 
গন্ভীর বিষাদ । প্রত্যেককে দেখেই মনে হয় যে সে যেন কী কথা মনে করবার চেষ্টা 
করছে, অন্থভব কপছে পিছুটান, খেদ, বিপুর মনস্তাপ ; শুপু নেগ্রো মেয়ের] গান 
করে, কঠের আগুনের ধেশায়ায়, খামারের গন্ধওলা ভাপকুয়াশার মতো যা শান্ত 
সমুদ্রের ওপর ঝুলে থাকে । আ্যান্টওয়ার্পের হুয়ান তার টুপি খুলে নেয়, আর 
ঢেউয়ের দিকে মুখ করে জপ করে সদাপ্রভুর স্তব আর আস্থামন্ত্র, তার গভীর 
খাদেনামানো স্বর যেন শপথ ক'রে ঘোষণ1 করে দেয় পাপের ক্ষমা, দেহের পুনরুথান 
ও চিরজাগরূক প্রাণ সম্বন্ধে তার গভীর বিশ্বাস । একটু দূরে, ক্যালভিনপন্থী বিড়- 
বিড় করে জেনিভার বাইবেলের শ্লোক ; আর মার্রানো- দোনিয়। মান্দিঙ্গা আর 
দোনিয়া যোলোফার নপ্র দেহের দিকে তাঁর পেছন ফেরানো- চাপা অশ্রুত 
কম্পমান স্বরে আবৃত্ধ করে দাউদের মহাগীতগুলির একটা : “হে প্রভু, তুমি স্নেহশীল 
ও কুপাময় ঈশ্বর, ক্রোধে ধীব এবং দয়ায় ও সত্যে মহান গীতসংহিতা : ৮৬/১৫ ]1 
চাদ ওঠে, আর খোয়াড়ের কৃকুরগুলো সবাই বালির ওপর ব'সে গল! মিলিয়ে 
ডুকরে ওঠে। সমুদ্র তার হুড়িগুলো তীরের ধারে-ধারে শুহায় গড়িয়ে দেয়! আর 
যখন সব প্রার্থনা শেষ হয়, য়িহুদি ক্যালভিনপন্থীকে তিরস্কার করে তাঁশের ভুয়োয় 
ঠকাবার জহ্বো, আর তিন মরদই ঘুষোথুষি লাগিয়ে দেয়, এ ওকে মারে, ও এর 
ওপর গড়িয়ে পড়ে, কুস্তি করে এ ওর সঙ্গে, ইেঁকে বলে ছুরি আনতে, তলোয়ার 
আনতে, কিন্তু কেউই তা এনে দেয় না. আর পরে আবার মিটমাট ক'রে নেয় 
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তারা, কান থেকে বালি বাড়তে-ঝাঁড়তে হো-হো৷ ক'রে হাসে। তাদের যেহেতু 
কোনো টাকা নেই তারা জুয়ো খেলে কড়ি আর ঝিনুক দিয়ে । 


৮ 


কিন্ত মাসের পর অগুনতি মাস কেটে যাবার পর হুয়ান সারাক্ষণ মনমরা হ'য়ে থেকে- 
থেকে অস্থখ বাধিয়ে বসলে।। দোনিয়া যৌলোফা আর দোনিয়৷ মান্দিঙ্গা মস্ত 
সব তালপাতা৷ নেড়ে-নেড়ে তাকে হাওয়া করে, আর সেই মরগুমে গরান-গাছের 
জঙ্গল থেকে যে-খুদে-খুদে মাছিগ্ুলো উড়ে আসে তাদের তাড়িয়ে দেয় ; ইগ্ডিয়ানর। 
তার জন্যে নিয়ে আসে দারুণ-সব মুখরোচক মাছ, তীরের গুহার্খোদলে মশাল 
জেলে মাছগুলোর চোখ ধ'ধিয়ে দিয়ে তারা তাদের ধরে । একটা হাড় থেকে 
মজ্জা বার ক'রে নিয়ে নল বানিয়ে আ্যাণ্টওয়ার্পের ঢাকবাদক ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
তামাক টানে আর বিধুরভাবে স্মৃতির মধ্য হাতড়ায় সেইসব দিনের কথা যখন সে 
শহরগুলোয় ঢুকতো ঝাগাবাহকের পাশে-পাশে, তুরীভেরী আর বক্সউড-ফাইফের 
স্বরে যখন তারা পা মিলিয়ে এগুতো, হৃদয়-আক। সবুজ-সব খড়খড়ি খুলে যেতো, 
ফুলভর1 গোবরাট থেকে ঝুকে দেখতো তরুণীরা, তাদের বুকের জামার ঝালরের 
ফাক দিয়ে উকি দেওয়া! গোলাপি স্তনগুলো খেন নিধেদন করতো তাদের কারণ 
ইতালি, কাস্তিইয় আর ফ্র্যাপ্ডার্সের মেয়েরাই হলো সত্যিকার মেয়ে এইসব 
বচসাপ্রিয় নেগ্রো। মাগিগুলোর চাইতে অনেক আলাদা : এই মদিরামশকগুলোর 
মাংস এমনই রুক্ষ কঠিন যে চিমটিও কাটা যায় না অথচ এদেরই এখানে চালানো 
হয় রমণী বালে, কামিনী ব'লে । যে-লোক এককালে আলকালার বিদ্যালয়ে 
গিয়েছে, সে কী করে তার বিশ্বভ্রমণকালে যে-সব হাজার-হাজার জিনিশ দেখেছে 
শুনেছে শিখেছে, তার কথা এই আলকাতবা-কালো প্রাণীগুলোর সঙ্গে আলে1চনা 
করে? এরা শুধু জানে এদের বর ঢাকগুলো৷ পেটাতে, আর তার সঙ্গে একটা- 
ছুটো এমন অর্থহীন গান জুড়ে দেয়; যখন তারা তাদের তনুর! ঝাঁকিয়ে এই 
ধরনের স্তবগাশ ধরে, আর গোলোমনের গলা-ছেড়ে-গাওয়া একক গানে যোগ দেয়, 
বিদ্া্থী ছুয়ান তার অসন্তোষের চিহ্ন হিশেবে কুকুরগুলে। নিয়ে জঙ্গলে চ'লে যায়। 
কারণ হুয়ান সত্যি-তো! বিদ্ার্থীই ছিলে একদিন-- এ-কথাই সে বলেছে দাঁড়িওলা 
আর য্িহুদিকে আর দিব্য-কুমারী সংক্রান্ত সাংগীতিক শ্বরলিপির সঙ্গে-সঙ্গে শিখে- 
ছিলে। সপ্তবিদ্ভার প্রধান চারটে বিষয় অর্থাৎ সংগীত, জ্যামিতি, গণিত ও জ্যোতি- 
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বিদ্া ; শিখেছিলো হার্প আর ভিহুয়েল! আর স্থরের পর্দা থেকে পর্দায় যাবার তব, 
একই স্থুরের ভিন্ন রূপ আর ভিন্ন-ভিন্ন স্বর মিশিয়ে সংগীতরচন1 করে কীভাবে _ 
নিছক সরল স্তবগান আর অর্গান বাজনোর কথা না-হয় নাই বলা গেলো । আর 
বেলাভৃমিতে যেহেতু কোনো স্পিনেৎ বা ভিহনয়েল! নেই, হয়ান শুধু কথায় আর 
গুনগুন করে স্থর ভেজে দেখিয়ে দেয় কী ক'রে কেউ রচনা করতে পারে কোনো 
পাভান-এর ভিন্নস্থর কিংবা! অলংকৃত করতে পারে কোন্দে ক্লারো বা মিরামে 
কোমো ঝোরোর স্বর, এখন দ্বারে যেমন বাহবা পায় শৌখিন-সব ফরাশি বা 
ইতালীয় শৈলী তার মিড়গমকযুষ্ছনায় । তার সব গুণপনার এই প্রদর্শনীতে 
পলাতকের প্রভাব-প্রতিপত্তি এতটাই বেড়ে পিয়েছে যে অন্তরা এখন তাকে কোনো 
সামস্তবীরের প্রধান অন্ুচরের ছেলে খ'লেই ভাবে, যে দারিদ্র্য সহ করে আত্মমর্যাদার 
সঙ্গে, তবু যে কোনো শাবেক খনেদি ঝাড়ি বিক্রি করবে নাযাঁর ফটকটা যে- 
কেউ দেখতে পারে, এঁ গাছটার থেকে খুব দূরে হবে না-আর তার। সবাই সেদিকে 
তাকায়-সান্‌ ইল্দেফোনসোর রাজকীয় বিশ্ববিদ্যালয়ের সম্মুখভাগে, যার ছাত্রদের 
জীবনযাপন এই ঢাকবাদক রোজই আরে প্রেরণাদীপ্ড আর আনুষঙ্গিক অনুপুজ্ 
সমেত তাদের র্ণন) ক'রে শোনায় । সত্যি-যে, সে সৈন্য হিশেবে নাম লিখিয়েছে, 
কারণ রাজাকে সেখ করবার জন্তে সে দায়বদ্ধ ছিলো, যেমন তার সব পূর্বপুরুষই 
রাজসেবায় জীবন অতিবাহিত করেছে. সেই স্থদূর সময় থেকে যখন তারা৷ অংশ 
নিয়েছিলো শার্পমেনের অভিযানে । এইভাবে তার বংশলতিকাকে মহিমাদীপ্ত 
ক'রে সে অত কড়ি-শাখ আর অত বাজে পান্না-করা কাছিম আর ক্যালভিনপন্থীর 
তন্দুরে ঝলশানো কাবাব খাবার একঘেয়েমি প্রশমিত করে । প্রায় কষ্টদায়ক 
তাড়নার সঙ্গে তার জিভ আর টাগরা চায় মদ, আর যখন তার মন বেঘোরে ঘুরে 
খেড়ায় কাল্পনিক সব কাবাবের দোকানে, সে মনে-মনে ছবি আকে বিশাল-সব 
টেবিলের, যেখানে থরে-থরে সাজানো রয়েছে তিতির, খাশিমোৌরগ, তুকিমোরগ, 
বাছুরের ঠাং, মস্ত গর্ত-গর্ত পনীর, আচারে জারানো মাছের থালা, পুডিং, মোরব্ব! 
আর আলকার্রিয়ার মধু । কিন্তু এই খোঁয়াড়ে শুধু হুয়ান একাই অতীতের কথা 
ভেবে-ভেবে গুমরায় না, যদিও নেগ্রো আর ইত্ডিয়ানর। র্যান্চমালিকের মাস্টিফ 
কুকরগুলোর কাছ থেকে অনেক দুরে থাকতে পেরে বেশ খুশিই থাকে, খুশি থাকে 
অন্যসব মেয়ে আর কুষ্কুরীদের মধ্যে থাকতে পেরে, যারা সবসময়েই জন্ম দিয়ে 
চলেছে। য়িহুদি স্বপ্ন দেখছে তোৌলেদোর ঘেটোর, যেখানে সে শান্তিতে কাটিয়ে- 
ছিলো কত-কত বছর, যেখানে বিয়ের উৎসবে ফুতি লোটা যায় গীতবাছ্ে, কিংবা 
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শোনা যায় প্রজ্ঞাবানেদের যখন তারা তাদের সন্দর্ত পড়ে শোনান, যেখানে ঘর 
ধুয়ে যায় ন৷ অশ্রু বা রক্তয়, অতীতের নির্যাতনে লাঞ্ছনায় । চৌথ ছুটো বুজলেই 
মার্রানো৷ দেখতে পায় সরু অলিগলি, বাম দিকে লগ্ন আর ছুরি-নির্মাতাদের 
কারখানা, কাছেই র্লটিকেকের দোকান, তাদের ফোলানে। পেস্ট্রি আখথরোটের 
রুটির আংটি আর স্ষটিক জামিরগোল1। মা-বাবা বলাবলি করে শুদ্ধ বাহ্িক 
প্রচলিত বদল, আর অবশ্ন্তাবীরূপে তাদের ছেলেমেয়েদের শেখায় কোনো''কায়িক 
দক্ষতা, সেই সঙ্গে তাদের পড়ায় তোরাহ. ; কোনে ছেলে যদি তার তুতোভাই 
মোসের মতো কোনো তুলাদগ্ডনির্মীতা হ'তে না-চায়, তবে সে যাতে কাজ করতে 
পারে প্রবালে কিংবা আকতে পারে খেলার তাশ ইসাক আলফানদারির মতো, 
কিংবা অন্য তুতোভাই মানাহেন-এর মতো হ'য়ে উঠতে পারে স্থবিখ্যাত রৌপ্যকার, 
কিংবা আয়ত্তে আনতে পারে ক্ষতনিরাময় শিল্প, তার আত্মীয় রাবাই ই্ুদার মতো । 
খ্রিষ্টান অন্ত্যেষ্টিতে অর্থের জন্তে বিলাপ গাইবে য়িহুদিপত্বী, আর কারখানাঘর ও 
দোকান থেকে বিরামহীন শোনা যাবে গণনা যন্ত্রের ওপর পুতি সরাঁবাঁর চাঁপা! মুছ 
স্থদদর গান। য়িস্থদি স্বপ্ন দেখছিলো ঘেটোর, আর দাড়িওলা পার্ীর, যাকে সে 
দাবি করে ত!র জন্মনগরী ব'লে, যদিও তাঁর জন্ম হয়েছিলো রুয়ে'র শহরতলিতে, 
আর এক কাঠব্যবসীম়ীর বজরায় মাত্র এক হপ্তাই সে শীংলেৎ-এর দেয়ালের 
তলায় ক্যাবিনবয় হিশেবে কাটিয়েছিলে। কিন্তু সেই এক হপ্তাই তার পক্ষে যথেষ্ট 
লম্বা ছিলো : একট৷ ভারি স্ন্খর্ন সেতুর ওপর একট দুর্দান্ত প্রহসন নামিয়েছে 
অভিনেতারা, আর ঈৎফোক্কর ফাঁসির মঞ্চের তলায় দীড়িয়ে ভাবা গেছে বিশ্বের 
যত অসার অহমিকা ও দত্তের কথা, আর মাঁদেলীন আর মূলের মোড়ে শু'ড়িখানায় 
চেখে দেখা গেছে মদ । বুনো জন্ততে ভরা এই হাঘরে দেশটাকে শাপ দিতে- 
দিতে সে ঘোষণ! করলে পারীর সঙ্গে তুলনা হয় এমন-কোনে। জায়গাই কোথাও 
নেই ; নিছক ফেরেব্বাঁজদের ধাগ্সীবাজিতে ভুলেই কেউ এখানে আসে, আর শেষ- 
বিহীন জালাযন্ত্রণা ভোগ করে- কেন? না, এই আশায় যে যেখানে গমের একটা 
অঙ্কুর মেলে না সেখানে যদি আচমকা তাঁল-তাল সোনা পাওয়া যায়! সে 
কেবলই বলে হালকা সোনালি চুলের মেয়েদের কথা, ফেনিল আপেলরসের কথা, 
আর বলে এক হাসের কথা আঙুরলতার আগুনে যে নিজের ঘাম ঝরিয়ে নিজের 
রসেই ঝলসাচ্ছে--এ-সব শুনতে-শুনতে অবশেষে ঢাকবাদকের মেজাজ যায় বিগড়ে, 
পিস্তি চটকে যায়, সে খিস্তি করে গোঁলোমনকে আলম্যের জন্যে যখন ( এত-সব 
সাতকাহন শুনে ) সেও বিশৃঙ্খলভাবে শুরু ক'রে দেয় তার নিজের পূর্বপুরুষদের 
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কাহিন্দী শোনাতে, কেমন ক'রে কবে তাদের হৃতমান করা হ'লে গায়ে তগ্তলাল 
লোহার ছ্যাকা দিয়ে । তারা সবাই ছিলো কেউকেটা, সন্ত্রান্ত-বলে নেগ্রো ঃযদিও 
নিজের দেশের কথা ভ|ধলেই তার শুধু মনে পড়ে প্রচণ্ড ঘৃণি আর বর্ঝর ভরা এক 
খিশালবিপুল নদী, আর মাটির সঙ্গে গোবর মিশিয়ে তৈরি-করা গুটিকয় কুঁড়েবাড়ি; 
নেগ্রো বর্ণনা করে এমন-এক জগৎ যেখানে তার বাবার মাথায় শোভা পেতো 
পালকখচিত এক মুকুট, আর শাদাঘোড়ায় টানা এক গাড়িতে চ'ড়ে বাবা যেতো, 
ঠিক তারই মতো সেভিইয়েতে ভোজপরবের দিনে যেমনভাবে আলামেদায় গাড়ি 
হাকিয়ে যেতেন মেদিনা সিদোশিয়াস । সবাই তারা মনখারাপ ক'রে যে যার 
স্বপ্রের পিছু নেয় নাছোড়, 'আর তাদের পাশে কাকড়ার। গঁড়য়ে দেয় শুকনো 
নারকোলের খোল | তারা চিবোয় সমুদ্রের ধারের ঝোপের ছোটো-ছোটো। লাল 
ফল, যার স্বাদ খানিকটা আঙুরেরই মতো, আর ভুট্রার আর চিচার স্বাদে ক্লান্ত 
তাদের মুখে এনে দেয় মদের স্বাদ । যে-সব জিনিশ তার শুধু চিরকাল কামনাই 
করেছে, কল্পনাই করেছে, তাতেই তাদের মন ভতি- কখনও তারা এ-সব সত্যি 
পায়নি- আর আচমকা বৃষ্টি পড়তে শুরু করে মুষলধারে, সঙ্গে নিয়ে আসে গা- 
জ।পানো পুয়াধার পোকামাকড় | যখন গ্যাখে যে ছোট্ট কালে মশামাছির মেঘ 
তাকে ঘিরে ধরেছে, কানের কাছে 'ভনভন করছে, হুয়ান শুপু পা ঠুকে-ঠুকে রাগে 
টাচায়, নিজে গালে সজোরে চাপড় মেরে গ্ভাখে যে তারই রক্তে এর! সব টেটুম্বু 
হয়েআছে। একদিন সকালে সে জেগে উঠলো কাঁপুনি দিয়ে, সারা মুখট। যেন 
মোমে তৈরি আর তণ্চলাল ডোর তার বুকে ৷ দোনিয়া যোলোফা আর দোনিয়া 
মান্দিঙ্গা পাহাড়ে গেলো সেইসব ভেষজেরই সন্ধানে যা শুপু জনৈক অরণ্যদেবই 
দিতে পারেন, যিনি নিশ্চয়ই এই আইনবিহীন বর্বর দেশটার আরো-এক শয়তান 
বাসিন্দা। তাদের তৈরি পাচন গেল! ছাড়া আর-কিছুই করার নেই ; কিন্তু ঘুমের 
মধ্যে রুগী একটা ভয়াবহ দুঃস্বগ্র দেখলে : হঠাৎ সে দেখতে পেলে তার দোল- 
খাটিয়ার সামনে কোম্পোন্তেলার ক্যাথিড্রালকে, তার মিনারগুলো উঠে গিয়েছে 
আকাশে । ধিকারের ঘোরে তার মনে হ'লো ঘণ্টাঘরগুলো এত উঁচুতে উঠে গিয়েছে 
যে যেন মেঘের মধ্যেই হারিয়ে গছে, নিশ্চল ডানা মেলে যে-শকুনগুলো হাওয়ায় 
উড়ছে তাদেরও ঢের ওপরে, শকুনগুলোকে দেখাচ্ছে যেন নভোমগুলের জলে ভাসা 
ছুর্লক্ষণের কতগুলো কালো ক্রুশের মতো । যদ্দিও বেলা এখন ছুপুর, ছায়াপথ 
ছড়িয়ে আছে এমন স্বচ্ছপ্রাঞ্জল যে পৌতিক। দে লা গ্লোরিয়ার ওপর তারকাখচিত 
আকাশকে দেখাচ্ছে কোনে! দেবদুতের টেবিলঢাকার মতে! । হুয়াণশি দেখতে পেলে 
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নিজেকে--সে যেখানে শুয়ে আছে সেখান থেকে আরেকজন লোককে যেষন সে 
দেখতে পেতো সে এগিয়ে যাচ্ছে পবিত্র প্রাসাদের দিকে, একা, সেই তীর্ঘযাত্রীর 
শহরে অদ্ভুত নিঃসঙ্গ, কড়িবসাঁনো এক ঢোল! আংরাঁখা গায়ে, তার হাতের লাঠি 
ভর দিয়ে আছে ধূসর-সব খোয়া-পাথরে । কিন্তু দরজাগুলো তার সামনে বন্ধ। সে 
ভেতরে যেতে চাচ্ছে, অথচ কিছুতেই পারছে না। সে গল! ফাটিয়ে হাক দিচ্ছে, 
কিন্তু কেউ তাকে শুনতে পাচ্ছে না। তীর্ঘযাত্রী হুয়ান হাঁটু গেড়ে ব'সে প্রার্থনা 
করছে, গোঙাচ্ছে, দিব্য-কাঠে আচড়াচ্ছে, কোনো! ভূতঝাড়ানো আত্মার মতো 
গড়াগড়ি যাচ্ছে ভূ'য়ে। ভেতরে যাবে ব'লে কত তার অনুনয়, কত তার কাকুতি- 
মিনতি । 'সান্‌ তিয়াগো !' সে ফু'পিয়ে কাদছে, “সেপ্ট জেমস !? তারপরেই সে খাবি 
খাচ্ছে একরাশ নোন। জলে, হাবুডুবু ; নিজেকে সে দেখতে পেলে সমুদ্রতীরে নোঙর- 
বাধা এক জাহাজের কাছে গিয়ে কাতরভাবে ভিক্ষে করছে ওঠবার অনুমতি, যদিও 
একট! পচা কাঠের ডাল ছাড়া অন্ত-কেউ আর-কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। হুয়ান এত 
তিক্ত আকুল অঝোর কাদলো। যে গোলোমন তাকে তার দোলখাটিয়ায় লিয়ান। 
দিয়ে বেঁধে রাখতে বাধ্য হ'লো, আর সেখানে সে প'ড়ে রইলো মড়ার মতো! । 
আর যখন সে তার আচ্ছন্ন চোখ খুললে সঙ্ষেয়, খধোঁয়াড়ে তখন কোলাহল উত্তেজনা, 
হৈ-হৈ। তীরের উলটে! দিকের শৈলশ্রেণীতে এক জাহাজ এসে ঠেকেছে, দুর্ঘটনায় 
কাতর এক পোত, বাঁরমুডার ঝড়তুফান যার কাঠামোটার হাঁড়পাঁজর1 বার ক'রে 
দিয়েছে । মাঝিমল্লারের সাহায্য-চাওয়! কাতর স্বর হাঁওয়ায় ভাসিয়ে আনা হ'লো 
তাদের কাছে । গোলোমন আর দাঁড়িওল| জলে ক্যান্থ নামিয়ে ঠেলে দিলে, আর 
মার্রানে। গিয়ে নিয়ে এলো ধীড়গুলো । 


৪) 


উষাকালে আকাশে ফুটে উঠলো ভাইদের আকার, নীল আবছায়া একটা বিশাল 
পর্বতের মতো । দাড়িওলা--সে এখন ভান করছে সে নাকি বার্গাপ্ডির এক থিষ্টান, 
ইত্ডিসে যাবার জন্তে স্বয়ং রাজীর অনুক্ঞাঁপত্র পেয়েছিলে। (পৌঁছেই সে সেটা 
দেখবার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিলো )-_সে জানতো! যে তার সব ভ্রমণ অচিরেই সাঙ্গ 
হয়ে যাবে । গ্র্যাণ্ড ক্যানারি যেহেতু ইংরেজ আর ফ্লেমিশদের সঙ্গে ব্যাবসা চালায়, 
আর বেশকিছু ক্যালভিনপন্থী বা লুটারবাদী কাপ্তেন সেখানে তাঁদের মাল খালাশ 
করে, এবং সেখানে যেহেতু কেউ তোমাকে জিগেশ করে না তুমি পূর্বনিরদিষ্ট নিয়তি- 
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বিধানে বিশ্বাস করো! কিনা অথবা লোট-এর সময় উপোশ করে! কিনা অথবা 
দলিলদক্ভাবেজের জন্যে শস্তা শীলমোহর কিনতে চাও কিনা, সে জানতো! যে এই 
শহরে তার পক্ষে হারিয়ে-যাওয়া খুবই সহজ হ'য়ে যাবে, তারপর ত্বীপটা থেকে 
চম্পট দিয়ে ফ্রান্সে যাবার একটা-না-একটা স্থযোগ জুটেই যাবে । হুয়ানের 
দিকে সে ষড়যন্ত্রের ভঙ্গিতে তাকায়, কিন্তু তার দুজনেই যা। জানে তা নিয়ে কোনো 
উচচধাচ্য করে না। এদিকে মুশুরির সুরুয়া, কিংরা মাংসের কিমা» কিংবা আন্‌- 
চোভি দিয়ে তৈরি ডিম-পেঁয়াজের স্যালাদ, পনীর আর আচার পুনরাবিষ্ষার করার 
্রফুল্পতা ছিলো, খোঁয়াড়ে থাকার সময় যার জন্তে তারা বড্ড-বেশি হা-পিত্যেশ 
ক'রে থাকতো । তারা পেছনে ফেলে এসেছে দোনিয়া যোলোফা আর দোনিয়া 
মান্দিাকে, শোকের নয় ক্রোধের অশ্রজলেই ভাসিয়ে ঃ যখন এরা আবিষ্কার 
করেছিলো৷ যে এর নেহাৎ হেজিপেজি নয়, বরং স্বয়ং এক সামন্তধীরের পার্থচরের 
উপপত্তী, অন্য নেগ্রো মাগিদের সঙ্গে তারা! এমন ব্যবহার শুরু করে দিয়েছিলো 
যে এরা যেন কাস্তিইয়ের ভদ্র মেয়েমানষ । জাহাজে ওঠবার সঙ্গে-সঙ্দেই রুগী 
অন্রভব করলে যে তার শরীরে ফের স্বাস্থ্য ফিরে আসছে; জাহাজ শেষটায় নোঙর 
ফেললে সান্লুকারে, যেখানে তার জন্তে অপেক্ষা করছিলে। তীর্ঘযাত্রীর আংরাখা 
আর চগ্পল-কারণ মান হলো মানত হ'লো মানত আর নিজের মান পালন 
করেনি বলেই তো এশ-সব দুর্ভাগা তার ওপর বধিত হয়েছে! এবং এখন যখন 
সে সমুদ্রে দীর্ঘ-সব সপ্তাহ কাটিয়ে সতা-সতি ভাঙায় পা দিতে যাচ্ছে, তখন 
বথেওনের ধর্নশালায় সেবার হাত-মুখ ধোবার পর তাপ যেমন সুখী লেগেছিলো, 
এখন তার তেমনি সথী লাগছে ব'লে মনে হলো । হঠাৎ তাঁর মাথায় এ-ভাবধনাটা 
খেলে গেলো! যে যেহেতু সে পশ্চিম-ইগ্ডিসে গিয়েছিলো তাই এখন সে নিশ্চয়ই 
একজন পশ্চিম-ইশ্ডিসী । ফলে যখন সে ডাঁঙায় পা দেবে, সে হ'য়ে উঠবে পশ্চিম- 
ইত্ডিসী হুয়ান । এমনি সময়েই সে শুনতে পেলে মাঝিমাল্লার এক তুমুল হৈ-হল্লা। 
জাহাজের পেছনকার উচু মাচাটায় ; তারা বুঝি আগমন উদ্যাপন করছে এই ভেবে 
সে ছুটে গেলো দেখতে, আর তাকে অনুসরণ ক'রে এলো দাড়িওল]। কিন্তু 
সেখানে যা ঘটছিলো তা মৌটেই কোনো হাসির ব্যাপার নয় : নয়। খ্রিষ্টানকে 
ঘিরে দাড়িয়ে সবাই বেশ রুক্ষ রূঢ়ভাবে ঠেলাঠেলি করছে । একজন তাকে ল্যাং 
মেরে ফেলে দিলে মেঝেয়, তারপর তার ঘেটি ধ'রে তাকে জোর ক'রে হাটু মুড়ে 
বসালে : 'সদাপ্রভুর স্তব!' চীৎকার করলে সে তার মুখের কাছে মুখ এনে, 
'সদাপ্রভুর স্তখ আর তারপর আডে মারিয়া! আর হুয়ান বুঝতে পারলে যে 
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মাল্লীরা বেশ-কিছুদিন ধরেই মার্রানৌর ওপর গোপনে নঙ্গর রাখছিলো, আর 
শেষটায় রাঁধুনির কাছ থেকে জানতে পেরেছে-সে বাসন মাজার ভান ক'রে 
নিজের জন্যে কিছু ময়দা চুরি ক'রে নিয়েছে খমির বা কি নাঁমেশানো রুটি 
বানাবে বলে । আর আজ যেহেতু শনিবার, তার খেয়াল করেছে যে সে খুব 
ভোরে উঠে স্নান ক'রে ধোয়া জামাকাপড় পরেছে। “সদীপ্রভুর স্তব !' সব্বাই 
তারা ষ্ট্যাচাচ্ছে এখন। সেই সঙ্গে তাকে বেধড়ক লাথি কষাচ্ছে, আর মার্রানো 
কি'উ-কি'উ ক'রে বস্ত-সব মিনতি করছেঁ। কিন্তু কেউ তাতে কান দিচ্ছে না, আর' 
যখন তারা তাঁকে জটপাঁকানো। গেরোবীধা একটা দড়ি দিয়ে চাঁবকালে, সে বিড়বিড় 
ক'রে যা বকতে শুক্র করলে তা মোটেই সদীপ্রভুর স্তব বা আে মারিয়া নয়, বরং 
দাউদের মহাগীত যা সে খোঁয়াড়ে থাকার সময় দিনে তিনবার গুনগুন করতো : 
“হে প্রতু, তুমি স্নেহশীল ও কৃপাময় ঈশ্বর, ক্রোধে ধীর এবং দয়ায় ও সত্যে মহান্‌**., 
সে তার কথা শেষ করবার আগেই তারা সবাই তার ওপর ঝাঁপিয়ে প'ড়ে তাঁকে 
লাথি কষাতে শুর করলে, আর একজন ছুটে গেলো লোহার শেকলবেড়ি আনতে। 
আর যেই তাকে বেড়িশেকল পরানো হ'লো, যেই সে থুথু ক'রে মুখ থেকে 
ফেললে ভাঙা দীতগুলো _ যেগুলো তারা ভেঙেছে লাঠির ঘায়ে-তার। সবাই 
এবার দাঁড়িওলাকে ঘিরে ধরলে, খোলের কিনারে তাকে ঠেশে চেপে ধ'রে তাকে 
তার! ডাকলে লুটারবাদী বোস্বেটে বলে। কিন্তু সে তেরিয় হয়ে প্লাড়ালে তাদের 
সামনে, দৃঢ়ভাবে প্রতিবাদ করলে সব অভিযোগের, পরিষদে গিয়ে তাদের নামে 
নালিশ করবে বলে ভয় দেখালে ; এতটাই গল! চড়িয়ে সে কথা বললে সারে 
শেষটায় একটু সংশয়ে প'ড়ে গেলো, আর সবাইকে শান্ত হ'তে বললো । কিছুক্ষণ 
দোনোমন। ক'রে সে ঠিক করলে ্বয়ংবণিত বার্গাপ্তিবাসীকে সে লাস্‌ পাঁল্মাসের 
বিচারসভার হাঁতে তুলে দেবে--তারাই নাহয় ঠিক করুক তাকে পশ্চিম-ইগ্ডিসে 
যেতে দেয়া হবে কিনা । মুখটা ছাইয়ের মতো ফ্যাকাশে, দাড়িওলা দেখলে তার 
ইাটুতে বেড়ি পরানে। হ'লো ; দেখলে যে তারা উপহাস আর গালগাল করতে- 
করতে নিয়ে গেলে! মাবুরানোকে, বাঁলতি-বালতি নোংরা জল ঢেলে দিলে তার 
ুখে। এর সঙ্গে তারা এমনই রূঢ় রুক্ষ ব্যবহার করেছে যে এ তার পেছনে রেখে 
গেছে রুধিররেখা । হুয়ান দেখলে তারা একে জোড়া মইয়ের একটা দিয়ে ঠেলে 
নামালে আর এর শেষ হতাশ মরিয়া আর্তটীৎকারের মধ্যে ঘুলঘুলির ঢাকা বন্ধ ক'রে 
দিলে। সে তখন সগ্চ জানতে পেরেছে যে গ্র্যাণ্ড ক্যানারি_ এককালে যেখানে 
মূর ও নবীদীক্ষিতর! শান্তিতে সহাবস্থান করতে পারতো --এখন ক্যাথলিকবাদের 
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জ্বপ্রতিতন্্ী প্রচারকদের প্রধান পর্যবেক্ষপ-ধণটি হয়ে উঠেছে $ ধর্মসভার এক 
দুর্দান্ত হ্যকিতে ঘূর্ত হয়েছে এই ফতোয়া যে লাস্‌ পাল্মাসে ধর্মসভার সবুজ জ্কুশ 
বসিয়ে জাহাজ্জের যাবিমাল্লাকে অব্দি সন্দেহ হ'লে পাকড়ানে। হবে । তার বন্দী- 
শালার খুপরিগুলো ওলন্দাজ সারেঙ আর আ্যাংলিকান কাপ্তেনে ভতি--ধর্ম- 
নিরপেক্ষ বাহিনীর হাতে তুলে দেবার প্রতীক্ষায় আছে। আগমাস্তলের তলায় উবু 
হ'য়ে বসে গোলোমন যেন জরের ঘোরে কাপছে, আতঙ্কে ভ'রে গিয়েছে সে, যার 
নাম তার আগে ছ্যাকা দিয়ে খোদাই-করা তার সেই প্রতুর আসিয়েন্দায় সে যখন 
আমাদের সদাপ্রতুর কাছে হেস্গক্রিস্তোর কাছে প্রার্থনা! করতো, সে তখন ত্রাণকর্তাকে 
নাম ধ'রে ডেকেছিলে! কিনা, না! কি তীর পুজো করেছিলো। তার নিজের ভাষায়, 
গোড়ায় তার গলায় অনেক-সব পুঁতির মাল! জড়িয়ে নিয়ে ৷ তার কাধ চাপড়ে 
হুয়ান তাকে শান্ত করার চেষ্টা করলে, যেমন কেউ করে কোনো ভালো পোষা 
কুকুরকে ; কিন্তু তাকে সে এটা বলতে পারলে না--পাছে কেউ শুনে ফ্যালে-_যে 
বিখ্যাত-সব শিরশ্ছেদের দিনে ইন্কুইজিটররা নিছক কোনে নেগ্রোকে পোড়াতে 
গিয়ে কাঠকুটে। খুব-একটা খরচ করবে ব'লে মনে হয় না, বিশেষত যখন সহজেই 
হাতে পাবে কোনো পণ্ডিতকে যিনি বড্ড-বেশি আরবী জানেন, অথবা পাবে 
কানখাড়া-সব তাব্বিকদের, প্রটেস্টা্টদের -আর ওলন্দাজ জাহাজগুলো যেখানে 
ডেড়ে, সেখানে ধর্মদ্রোহী একটা পুঁথি হাতে-হাতে ঘোরে, প্রচার হয়, যার নাম 
'ূর্থ কাজের প্রশংসায় অথবা 'উন্মস্ততার বাহবা বা এ ধরনেরই কোনোকিছু । 
আর শিগগিরই যেহেতু ব্রিযৃতির রবিবার হবে, পৌপবিরোধীদের জীবন্ত দাহনের 
জহ্হে যেটা খুবই চমৎকার দিন, পশ্চিম-ইণ্ডিসী হুয়ান মনশক্ষতে এক্ষনি দেখতে 
পেলে যার্রানোকে, কালো আশীর্বাদী পরা, আর হলদে আংরাখা পর] দাঁড়িওল। 
যার আংরাখার সামনে-পেছনে শেলাই-করা থাকবে সান্‌ আন্দ্রেস-এর লাল ক্রুশ । 
ঝাগ্ডাদণ্ডের তলায় আশিস পাবার পর ছুজনেই উঠবে যে যার উলটো গাধায়, 
চষ্িশ দিনের ইচ্ছাপূরণের জন্তে দূর-দূর থেকে যারা এসেছে তাদের শোরগোল 
আর টিগ্ননীর মধ্যে, আর তাদের চালিয়ে নিয়ে যাওয়া! হবে জলত্ত চিতার দিকে, 
'আরো-সব কত-কত ধর্মদ্রোহীর সঙ্গে, সঙ্গে নিয়ে যাবে যার পালিয়েছে তাদের 
ছবি, যাতে অন্তত তাদের প্রতিক্তিগুলোকে পোড়ানো যায়। 
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এক হাটবারে, পশ্চিম-ইত্ডিসী হুয়ান দীড়িয়েছিলো৷ এক কানাগলির শেষে, ফিরি 
করছিলো খড়পোরা ছুই আযলিগেটর, যা সে দাবি করলে সে কুস্‌্কো থেকে 
এনেছে, যদ্দিও এ-ছুটো সে আসলে কিনেছে তোলেদোর এক বন্ধকি কারবারির 
কাছ থেকে । তার কাধে আছে এক বাঁদর, আর বাম ড্যানায় বসে আছে এক 
তোতা । এক মস্ত গোলাপি শীখে ফু" দিলে সে, আর অমনি লাল একটা সিম্দুক 
থেকে বেরিয়ে এলো৷ গোলোমন, কোনে মির্যাকল নাট্যের লুসিফারের মতো, 
হাতে বাঁড়ানো রকমারি পুঁতির মালা, মাথাধর! সারাবে এমন-সব মণিপাথর, 
ভিকুনিয়ার পশমে তৈরি কোমরবন্ধ, রাংতা মোড়া চুল আর পৌতোসির কারিগর- 
দের বানানো আরো-সব তুচ্ছ ও অসার রংচঙে শিল্পদ্রব্য। যখন সে হাসলো, 
নেগ্রো বার ক'রে দিলে উকো দিয়ে ঘ'ষে চোখা-করা ঈ্লাতের পাটি, আর ছুরির 
ঘায়ে কাটা তার দেশের উপজাতির রীতিমাফিক গালে নানারকম দাগ তারপর, 
একটা! তথুরা তুলে নিয়ে, সে নাচতে শুরু ক'রে দিলে, কোমরটাকে এমনভাবে 
সোঁৎসাহে বাঁকিয়ে যে নাডিভুড়ির বড়া বিক্রি করে যে ফোগলা বুড়ি সে শুদ্ধ, 
সান্ত। মারিয়ার খিলানের তলায় তাঁর ঝুপড়ি থেকে বেরিয়ে এলো তার নাচ 
দেখতে । এখন যেহেতু মন্থর এস্পানি নাঁচ সারাবান্দ, গিনেও আর ্যার্কই 
বূর্গোসের দারুণ উন্মাদনা, তাকে হাততালি দিয়ে বাহবা দিলে বিশাল ভিড়, যারা 
পরে নতুন জগৎ থেকে আমদানি-করা আরেকখানি নাচের জন্যে অনুনয় করলে । 
কিন্ত ঠিক তখনই ঝমঝম ক'রে বৃষ্টি শুরু হ'য়ে গেলো; সব্বাই ছুটে গেলো আলশে 
আর ফ্রাইচের তলায় আশ্রয় নিতে ; আর পশ্চিম-ইপ্ডিপী ছুয়ান নিজেকে আবিষ্কার 
করলে এক পান্থশালার বৈঠকখানায়, যেখানে হুয়ান নামে আরেকজন তীর্ঘযাত্রী 
কড়িবসাঁনো আংরাঁখা প'রে মেলার মধ্যে ঘুরে বেড়াঁতে-বেড়াতে সেখানে এসে 
হাঁজির। সে এসেছে সান্তিয়াগোর কাছে মানত রাখতে, ক্ল্যাপ্ডা্গ থেকে প্লেগের 
এক ভয়ংকর মহামারীর সময় সে মানৎ করেছিলো । পশ্চিম-ইগ্ডিপী হুয়ান সান্‌ 
লুকরে নেমেছিলো তার লাঠি আর লাউয়ের খোল নিয়ে, যার প্রতীকী তাৎপর্য 
হ'লে! তীর্থযাত্রী তার মানত রেখেছে, তারপর তার আলখাল্প! খুলে রাখলে 
সিউদাদ রেয়ালে, যখন গোলোমন, হঠাৎ-একদিন, এক বাদর আর তোতাপাখি 
নিয়ে তার কাঁছে এসে হাজির, মেলায় সব রংচঙে গয়নাগাটি বিক্রি করবার জঙ্ঘযে ; 
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গোলোঁষনই তাকে বোঝালে যে ভাগ্যে থাকলে দু-দিনেই সে ইগ্ডিস থেকে আনা 
সব রকমারি নূতন জিনিশ বিক্রি ক'রে এতটাই মুনাফা লুঠবে যে সার। হপ্তাই 
তারপর মদ-মেয়েমানুষ নিয়ে ফুতি করতে পারবে । তার জোরালো পুরুষত্বের 
কাছে শ্বেতাঙ্গিনীরা কীভাবে সাড়া দেয় সেটা! জানবার জন্তে নেগ্রো ততক্ষণে 
তেতে উঠেছে; পশ্চিম-ইগ্ডিসী কিন্তু রাস্তা দিয়ে কোনে! নেগ্রো মেয়েমানষকে 
যেতে দেখলেই তার মুড হারায়, যাদের নধর পাছা যেন গির্জের গায়েনের বসবার 
তাকের মতো বেগিয়ে আছে । এখন গোলোমন তার রুমাল দিয়ে বাঁদরটার গ৷ 
পুঁছছে, আর একটা পিপের কানায় ব'সে তোতাট! ঢুলুনির উদ্যোগ করছে। পশ্চিম- 
ইপ্ডিসী মদ দেবার হুকুম দিয়ে তীর্ঘযাত্রী হুয়ানের কাছে নানা লম্বাইচওড়াই 
আজগুবি গল্প ফেঁদে দিলে । সে বর্ণনা করলে অলৌকিক সপ্রীবনী জলেভরা এক 
ঝরনা, যার জলে একবার স্নান ক'রে নিলেই এমনকী সবচেয়ে জরা গ্রস্ত বিরুতদেহ 
বিকলাঙ্গও উঠে আসবে চকচকে চুল নিয়ে, গালের সব কৌচকাঁনো তোবড়ানে! 
ভাজ উধাও, স্বাস্থ্য এতটাই পুনরজিত যে আস্ত এক আমাজোনি বাহিনীকে 
গর্ভবতী ক'রে দিতে পারবে । সে বললে ফ্লরিডাঁর অন্বর মরকতের কথা, পুয়ের্ 
ভিয়েহোতে কী-সব দানবযূতি দেখেছিলেন ফ্রান্সিস্‌কো পিথাররো, কী-সব 
করোটি যার ঈ্দীতগুলে! তিন আঙুল পুরু, যার কান আছে কুললে একখানা, তাও 
আবার তার গর্দানে ; কিন্তু তীর্থযাত্রী হুয়ান, মাল টেনে-টেনে তার মগজ 
ঘোলাটে আব্ছায়ায় ঝিমঝিম করছে, পশ্চিম-ইপ্ডিসী হুয়ানকে বললে যে ইগ্ডিস 
থেকে আসা লোকে সবসময়েই এ-সব তাজ্জব কথা ফেনিয়ে বলে, আর শেষটায় 
কেউ তাদের কথা আর বিশ্বাসই করে না । চিরযৌবনের ঝরনায় কারু আর বিশ্বাস 
নেই, অন্ধর1 যে-সব দিস্তে কাগজে আমেরিকার হাপিদানবীর গল্পকথা বেচে তারও 
কোনো বাস্তব ভিত্তি আছে ব'লে কেউ মনে করে না। এই মুহুর্তে প্রজ্লন্ত বিষয় 
হ'লে ওমেগুয়া রাজ্যের মনোয়া নগরী, নয়া স্পেন বা পেরু থেকে নৌবহর যত 
সোনা নিয়ে এসেছে তার চেয়েও বেশি সোন। সেখানে ছড়িয়ে আছে শুধু কুড়িয়ে 
নেবার অপেক্ষায় । মায়াশহর সেগোতা আর পোতোসির মাঝখানে যে-অঞ্চল 
(প্রকুতির যা সবচেয়ে বিদ্ময়কর সৃষ্টি) আর আমাঁজোনের মুখ এমন-সমস্ত 
পরমাশ্র্যে ভতি যা কেউ কম্মিনকালেও আগে চর্মচক্ষে দ্যাখেনি : মুক্তাদ্ীপ, 
কোকেনরাজ্য, আর মহাসেনাধ্যক্ষ যে-পাধিব স্বর্গভূমি দেখেছিলেন ব'লে দাবি 
করেছিলেন, রাজ! ফাদিনান্দকে লেখ! তাঁর পত্র থেকে যাঁর কথা সবাই জেনে 
গিয়েছে, কোনো মেয়েমানুষের স্তনের মতো এক পাহাড়সমেত সেই বিদ্বয়-নগরী। 
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এক আলেমান নাকি নিজের মৃত্যুর সঙ্গে-সঙ্গে এমন-এক রাজ্যের গুপ্তকথ৷ নিয়েই 
মরেছে যেখানে ক্ষৌরকারের গামলা, রান্নার বাসনকোশন, গাড়ির চীকার দীড়, 
আর বাতিদানগুলো৷ অব্দি সবচেয়ে মূল্যবান ধাতুতে তৈরি । আরো আবিষ্কারের 
উদ্দেশে নৃতন-নূতন নৌযাত্রার ঢাঁক বাজছে এখনও, কিন্ত এখানে পশ্চিম-ইত্ডিসী 
হুয়ান তীর্ঘযাত্রী হুয়ানকে বাঁধা দিয়ে বললে পিথার্রো৷ আর তার বহরের এ-সব 
বিজয়অভিযানই কিন্তু সবচেয়ে লাভজনক ব্যাপার নয় । ইগ্ডিসে যা থেকে সবচেয়ে 
নাফা আসে তা হ'লো দিগ.দশিকার কাটার মতো৷ এক মন আর চৌকশ বিচারবুদ্ধি 
ও নৈপুণ্য-আর সকলের আগে লাফিয়ে এগুবার ক্ষমতা ; রাজার ফরমান- 
পরোয়ানা, ম্াতকদের বিধিআপত্তি বা বিশপদের ট্যাচায়েচিতে কান দেবার কোনো। 
কারণ নেই, যেখানে ইনকুইজিশন নিজেই সহজ আর নি্ঝপ্কাট হ'য়ে গেছে, আর 
ধর্মদ্রোহীদের মাংস পৌঁড়াবার বদলে যেখানে চকোলেটের পেয়ালাই আগুনে গরম 
করা হয়..-সেখানে এস্পানিওলায় বাজানো ঢাক কখনও কাউকে ধনদৌলতে কাছে 
নিয়ে যাবে না। যে-সব ঢাক শোনা উচিত, তা বাজছে সমুদ্রের ওপারে, কারণ 
তারাই শোনায় মরদদের জন্যে নতুন-নতুন খোল রাস্তার কথা, আগের মতো 
বেশি লড়াই নাঁক'রেই যে-রাস্তা দিয়ে গিয়ে তুলকালাম এঁশ্বর্য উপার্জন করা যায়, 
যদি জানা যায় চিকিৎসকের বিদ্ভা- কী ক'রে জোড়া দিতে হয় ভাঙা হাঁড়, অথবা 
ইপ্ডিয়ানদের নিজন্ব ভেষজে কী ক'রে সারাতে হয় বুনে। জন্তুর কামড়। 


টি 


পরদিন, তার ঢোলা আংরাখা থেকে কড়িগুলো খুলে যার সঙ্গে রাত কাটিয়েছিলো 
সেই মেয়েকে দিয়ে দেবার পর, তীর্ঘযাত্রী হুয়ান সান্তিয়াগোয় রাস্তা ছেড়ে 
সেভিইয়ের দিকে বেরিয়ে পড়লো | পশ্চিম-ইশ্ডিসী হ্থয়ান গেলে! তার পেছন- 
পেছন, খক-খক কেশে আর হা করে ফোশ-ফৌঁশ নিশ্বাস ফেলে, কারণ সে 
সিয়ের্রার হাওয়ায় ঠাণ্ড। লাগিয়ে বসেছে । যখন সে রাস্তার এক পাশ্থশালায় 
কাপুনি দিতে-দিতে খড়ের জাজিমে শুলো, সে কামনাতুরভাবে ভাবলে দোনিয়া 
যোলোফা আর দোঁনিয়া মান্দিঙ্গার রুক্ষ চামড়ার উষ্ণ আরামের কথা। মেঘলা 
আকাশের দিকে তাঁকিয়ে সে কাতরভাবে প্রার্থনা করলে রৌদ্রের জন্মে, কিন্তু সাড়া 
এলো দমকা! এক বৃষ্টির ঝাপটায়, সমতৃমির ধূসর গন্ধকবর্ণ খোয়াপাথরে ঝ'রে পড়লো 
বাদল, ভিজে একশা-ভেড়াগুলো জড়াজড়ি ক'রে রইলো এক জলগর্ত ঘের1 সবুজ 
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ঘাসের মাঠে, কাদায় তাদের ক্ষুর ডুবিয়ে । গোলোমন এলে! পেছনে, খালি পা, 
বাদর আর তোতাটাকে তার ঢোলা কুর্তার আড়ালে ঢেকে, তার খড়ের টুপি 
কনকনে হাওয়ায় উচোনো। ভাইয়া দোলিদে তাদের আমন্ত্রণ জানালে সম্রাটের 
উপদেষ্টার স্ত্রীর জীবন্ত মাংস ঝলসাবার চিতার গন্ধ, তার বাড়িতে নাকি লুটার- 
বাদীরা জমায়েৎ হ'য়ে প্রার্থনা করতো । এখানে সবকিছু থেকেই পোঁড়ামাংসের 
গন্ধ উঠছে, নাকে আসছে জলন্ত সান্‌ বেনিতোর গন্ধ, শিকেঝলসানো ধর্মদ্রোহী. 
ওপন্দাজদেশ আর ফরাশিসূমি থেকে ভেসে আসছে কয়েদীদের আর্তনাদ, জ্যান্ত 
কবর-দেয়া স্ত্রীপোকদের বিলাপ, মান্ুষবলির তুলকালাম ছুলুস্কুল, তলোয়ার খুঁচিয়ে 
মেরে-ফেলা মায়ের পেটের অজাত শিশুদের ভয়ংকর আর্তনিনাদে ভেসে আসছে 
অভিশাপ । কেউ-কেউ বললে এই অশ্র আর রুধির থেকেই উঠে আসবে স্থদিন ; 
অন্করা চেঁচিয়ে বললে ষষ্ঠ মুদ্রা খোল] হ'লো, সূর্য এবার 'লোমজাত কম্বলের মতো 
কৃষ্ণবর্ণ' হ'য়ে যাবে, আর মর্তপৃথিবীর রাজা, রাজকুমার, ধনবান ও নেতারা, 
ক্ষমতাসীন সকলেই, সব দাস ও মুক্ত মানুষ, সবাই গিয়ে আশ্রয় নেবে গুহায় ও 
পাহাড়ে । কিন্ধ সিউদাদ রেয়াল ছাড়িয়ে যেতেই মনে হলো এখানে লোকে 
অস্রকম আছে! ক্ল্যাগ্ডার্সে কী হচ্ছে নাঁহচ্ছে সে নিয়ে তারা আদো টু" শব্দটিও 
করে না, তার! উৎকর্ণ হ'য়ে আছে সেভিইয়ের দিকে, অনুপস্থিত ছেলেদের খবরের 
জন্তে উৎসুক, কারু-বা কোনো খুড়ো তার কামারশাল সরিয়ে নিয়ে গেছে 
কার্ত।হেনায়, আর এক মাম! দারুণ একটা সরাই খুলেছে লিমায়। কৌনো-কোনো 
গা থেকে সংসারের পাটই ঢুকিয়ে ফেলেছে আস্ত-আস্ত পরিবার ; পাথরকাটিয়েরা 
আর তাঁদের মন্দুররা, অবস্থার ফেরে-পড়া ভদ্রলোক তার ঘোড়া আর দাসদাসী 
সমেত কেটে পড়েছে । পশ্চিম-ইণ্ডিসী হুয়ান আর তীরথযাত্রী ছুয়ান আরো দ্রুত 
করলে তাদের পদক্ষেপ, যখন বেগুনের বেগণনলাল আর কুমড়োর তামাটেখয়েরির 
মধ দেখতে পেলে নারঙ্গের ঝোপগুলো, যাদের মধ্যে গিয়ে ভিড়েছে তরমুজেরও 
এক খেত । পুনরাবিভূ্তি হ'লে! শাদ1 মদের দৌকা'নগুলো, আর নেগ্রো মেয়েরা_ 
ঝলসানো নাশপাতি-বঙের মতো তামাটে চামড়া তাদের, তাদের নিতম্ব বেরিয়ে 
আছে গির্জের গায়েনদের বসবার জন্যে দেয়াল থেকে বেরিয়ে-আসা তাকের 
মতো । লোনাজল, আলকাত্র! আর লাক্ষার গন্ধের সঙ্গে মিশে গিয়েছে বন্দরের 
ওঠানামার হাকডাক হৈ-হৈ। আর যখন সঙ্গে পুঁতিগুলো ব'য়ে আনা নেগ্রোকে 
নিয়ে ছুই হুয়ান এসে পৌছুলো কাসা দে লা কোন্ত্রাতাসিওন-এ, ছুজনকে দেখে 
এমন লটকজোড় এমন মীনিকজোৌড় পাজির পাঁঝাড়া ব'লে মনে হ'লো যে মাল্লাদের 
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কুমারীমাতাও তাদের তীর বেদির সামনে হাটুগেড়ে বসতে দেখে জ্রকুটি 
করলেন। 

“যেতে দিন এদের, দিব্জননী, বললেন সান্তিয়াগো [ সেপ্ট জেমস ), জেবেদি 
আর সালোমির পুত্র $ এই ধরনের পাজি বদমাশের কাছেই শত-শত নুতন নগরীর 
পত্তনের জন্যে তিনি খণী। “এদের যেতে দিন ; এর! ওখানে গিয়ে আমার কাছে 
ওদের মানত রাখবে ।' 

আর পতঙ্গদেব বেলজেবাব, আগের মতোই সে উদ্ভাবননিপুণ, ছম্মবেশ প'রে 
নিলে ছেঁড়া কাথায় সাজা! এক অন্ধের, মাথায় শিং ছুটে ঢেকে রইলো মস্ত এক 
কালে টুপি, আর যখন সে দেখলে যে বুর্গোসে বৃষ্টি একটু থেমেছে, মেলার একটা 
গলির এক বেঞ্চির ওপর সে উঠে পড়লো, আর যখন তার লম্বা-লম্বা৷ আঙুল ঘুরে 
বেড়াতে লাগলো তার ভিহ্নয়েলার তারের ওপর, তার সঙ্গে সুর মিলিয়ে এক 
গান ধ'রে দিলে : 


স্তরাং মহোঁদয়জনেরা, 

সবে আজ হোন উৎফুল্ল, 

হঠুক ছুঃখ কাঁয়মনেরও, 

কেননা কপান আজ খুললো । 
শুনুন, তাহ'লে, তোঁফা সন্দেশ - 
স্বপ্ন ফলবে এক নিমেষে-. 

কষ্টের থাকবে না কোনো লেশ 
সবপেয়েছির এ বিদেশে । 
গরিব? কষ্ট খুব? তাঁতে কী? 
যত হোক আপদের হামেল।- 
ওদেশে নিছক পদপাতে তো 

দুরে যাবে যাবতীয় ঝামেলা । 
স্বপ্নের দেশে যেতে কী?, রাঁজি? 
আম্মন, তাহলে, চলে এধারে- 
একসাথে দশখানা। জাহাঁজই 
সেভিইয়ে থেকে যাবে এবারে । 
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স্যোগ এসেছে, মিছে কে ফিরে 
থাকবে কাহিল প'ড়ে ছহখে? 
লেখাঁন জাহাজে নাম অচিরে, 
হেলায় ফেরায় সব আখ কে? 


ওপরে, ছায়াপথে-ছায়াপথে শুভ হ'য়ে ছিলে! তারকাখচিত আকাশ 


২৪ 


উৎসের দিকে 


৯ 


কী চাও তুমি, বুড়া? 

বারে-বারে এলো প্রশ্নটা, উচু ভারাটার ওপর থেকে। কিন্তু বুড়ো কোনো 
উত্তর দিলে! না। সে এখানে যায়, ওখানে যাঁয়, কোণায়থামচায় খোঁজে, আর এক 
লম্বা স্বগতোক্তি বেরিয়ে আসতে থাকে তার গল থেকে -_ছুবৌধ্য, একটানা । 
ছাতের টালিগুলো এর মধ্যেই সরানো হ'য়ে গেছে: আর তাদের পোড়ামাটির 
কাচের মর্মর পাথরের ট্ুকরোয় তারা ঢেকে ফেলেছে মর] ফুলগাছগুলো৷ ৷ মাথার 
ওপরে গাইতিগুলো স্থাপত্য খসাচ্ছে, চাক-চাঁক, আর কাঠের পয়োনালী দিয়ে চুন- 
শুরকির মস্ত মেঘ উড়িয়ে তারা ছুমদাম গড়িয়ে নেমে আসছে । আর পর-পর খুলে 
যাচ্ছে দেয়ালের খাঁজগুলো, অনাবৃত এখন, ঢাকা সরানে।_এক সময় কামান-বন্দুক 
ছোঁড়বার জন্য তাদের বানানে। হয়েছিলো, কিন্তু এখন তাদের গুপ রহস্য উন্মোচিত | 
আর দেখা যাচ্ছে চৌকো মতো কিংব] ডিমের ছাদে তৈরি মস্থণ-সব ছাত, কারনিশ, 
পত্রমালা, দেয়ালের গায়েন কারুকাজ; আর দেয়াল থেকে খশে-পড়া কাগজ 
ঝুলছে, যেন কোনো সাঁপের পরিত্যক্ত খোলশ । 

আর এই ভাঙনের দিকে তাকিয়ে আছেন শশ্যের দেবী সিয়ারইজ : তিনি 
দাড়িয়ে আছেন পেছনের উঠোনে, চুরমার-ভাঙা কিভৃত মৃতির ফোয়ারার ওপর ; 
তার নাক ভাঙা, বসন বিবর্ণ, ভুট্টার শিরোভূষণ কালিমাময় | ছায়াগুলোকে ছি'ড়ে- 
ছি'ড়ে রোদের ফল! এসে পৌছোয় চৌবাচ্চায়, আর শ্রাওলাঢাকা জলের মধ্যে 
তাই দেখে ধূসর মাছ হাই তোলে ; আকাশের গুঁজ্জল্যের পটে মচ্ছুর আর রাঁজ- 
মিন্ত্রদের কালো ছায়ামৃতিগুলোর দিকে গোল-গোল চোখে তাকায় সে, আর 
দ্যাখে তারা ইমারতটির শতাব্দীজোড়া উচ্চতাকে ক্রমেই খাটো ক'রে আনছে। 
বুড়ো ব'সে পড়েছিলে! পাথ্রমৃতির তলায়, হাঁতের ছড়িতে চিবুক ঠেকিয়ে। 
দেখছিলো বালতিগুলে| উঠছে-নামছে, আর দামি-দীমি সব টুকরো তাতে ক'রে 
নামিয়ে আনা হচ্ছে । রাস্তা থেকে নানা ধরনের চাঁপা আওয়াজ ভেসে আসছে, 
আর, মাথার ওপর, পাথরের গায়ে আছড়ে-পড়! ইস্পাতের ঝনঝন শব্দের পটভূমিতে, 
কপিকলের চাঁক। বিশ্ব শোর তুলছে নমস্বরে, কর্কশগলার পাঁখিদের মতে। | 

ঘড়িতে পাঁচটা বাজলো ৷ কারনিশ আর স্তস্তের ওপরকার ঢাকন। ফীক হ'য়ে 
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গেলো একে-একে । মইগুলোই শুধু রয়ে গেলো--পরের দিনের আক্রমণ শুরু 
করার জঙ্য প্রস্থত। হাওয়া হ'য়ে উঠলো সতেজ আর শীতল, এখন যেহেতু ঘাম, 
টুকরোটাকর1 শপথ, দড়ির খশখশ, তেলের বাটির জন্য অক্ষগুলোর আর্তনাদ, আর 
তেলতেলে শরারগুলোয় চাপড় মারার শব্দ নেই কোথাও । অন্ত-সব জায়গার 
আগেষ্ট সন্ধা। নেমে এলো ভেঙে-ফেলা এই ইমারতে । এককালে যেমন সূর্যাস্তের 
শেষ বশ্মিগুলোকে ধ'রে ফেলে €পরে সুস্ষাগ্র স্তস্তের সার পুরো দৃশ্টাকে মহিমায় 
সাজিয়ে দিতো, এখন তাকে ঢেকে ফেললে! ছায়ার পরদা | সিয়ারইজ তার ঠোঁট 
ছুটি শক্ত ক'রে বোজালেন । এই প্রথমবার এই ধ্বংসের ভূদৃশ্ের মাঝখানে 
খোলামেলা! ঘরগুলে! ঘুমিয়ে পড়বে, জানলাহীন খড়খড়িবিহীন | 

তাদের প্রকৃতিদত্ত স্বভাবকে অস্বীকার ক'রে কতগুলে। স্তত্তশীর্য চিৎপাত শুয়ে 
আছে ঘাসে, বাসকগছের মতো তাদের পাতা, বুঝিয়ে দিচ্ছে তাদের উত্ভিদ দশা । 
পারিবারিক মিল দেখে আকুষ্ট হ'য়ে একটি লতাগাছ তার শু'ড পাঠিয়ে দিলো 
তাদের আইঅশীয় সপিল অলংকরণের দিকে । যখন রাত্রি নামলো, বাড়িটা 
মাটির অনেক ঘনিষ্ঠ হ'য়ে এলো । ওপরতলায় এখনও একট দরজার কাঁঠামে! সটান 
দাড়িয়ে আছে, আর তার হতভম্ব কজাগ্ডেলা থেকে ঝুলছে চাপ-চাপ অন্ধকার | 
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তারপর বুড়ো নেগ্রো- সে একর্কোটাও নড়েনি_তার ছড়ি দিয়ে নানারকম অদ্ভুত 
আচড় কাটলো হাওয়ায়, তাকে ঘোরাঁলো এঁ পাথরকুচির গোরস্থানের ওপর | 
শাদা-কালো মর্মৰ্পাথরের চৌধুপিগুলো সব উড়ে গেলো মেঝেয়, ছেয়ে দিলো 
মেঝেগুলোকে । লাফিয়ে উঠলো পাথরগুলো, খাপে-খাপে নির্ভুল আটকে গেলো 
দেয়ালের হাগুলোয় । পেরেক-আটা ওয়ালনাটের দরজাগুলো আটকে গেলে 
কাঠামোয়, গোবরাটে ; জ্তুগুলো দ্রুত পেঁচিয়ে ফিরে গেলে। কজার গর্তে । শুকোনো 
ফুলবাগানে এলো ফুল ফোটার তাড়া, আর তাদের চাপে টালিগুলো উঠে এলো 
ওপরে, একে-একে জুড়ে গেলো, পোড়ামাটির গীতল ঘুণিহাওয়া তুলে বৃষ্টির মতো 
গিয়ে ঝরে পড়লো ছাতের কাঠামোয় । বাড়ি উঠলো, আবার আরেকবার অর্জন 
করে নিলে' তার স্বাভাবিক অন্থপাঁত। শশ্বের দেবী সিয়ারইজ এখন আর ততটা 


ধূসর নন। আর ফোয়ারার জলের ঝরঝর হারানো বেগোনিয়াকে আবার ফিরে 
ডাকলো জীনের মধ্যে । 
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সদর দরজার তালার চাবি ঘোরালে। বুড়ো, জানলাগুলে। খুলতে লাগলো । 
তার পায়ের শব্ধ কেমন ফাঁপা শোনাচ্ছে । যখন যে বাতি জাললো পারিবারিক 
চিত্রশালার তৈলচিত্রগুলোর ওপর এক হলদে শিহরন খেলে গেলে! । সব বারান্দায় 
কালো৷ পোশাক পরা লোকজন চাঁপা গলায় কথা বলছে, চকোলেটের পেয়ালায় 
ঠুনঠুন বাজছে চামচের ছন্দ । 

দোঁন মারসিয়াল, মারকেস দে কাপেহানিয়াস, শুয়ে আছেন তার মৃত্যুশয্যায়, 
তার বুকে শোভা পাচ্ছে ঝলমলে সব খেতাব, আর গলন্ত মৌমের দাঁড়িপর1 চারটে 
সরু দীপশিখা পাহার। দিচ্ছে তীঁকে । 
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আন্তে-আন্তে লম্বা হ'য়ে উঠলো মোমবাতিগ্ুলো, ক্রমশ কম গলতে লাগলে। তারা । 
যখন তার। পুরে! আকার ফিরে পেলো, মঠবাঁসিনী সন্ন্যাসিনী তাদের ফু" দিয়ে 
নিভিয়ে দিলো, বাতিগুলো নিয়ে চলে গেলো । সলতেগুলো শাদা হ'য়ে উঠলো, 
ছু'ড়ে দিলো লাল ফুলকি। অভ্যাগণতরা একে-একে বিদায় নিলেন, আর তাঁদের 
কৌোচবাঝ্সগুলে! মিলিয়ে গেলো অন্ধকারে । দোঁন মারসিয়াল এক অদৃশ্ঠ পিয়ানোর 
চাবিতে তার আঙুল বোলালেশ, তারপর তাঁর চোখ খুললেন । 

ছাদের ঢালু বরগার বিশৃঙ্খল স্তুপ জায়গাঁমতো ফিরে গেলো। | সব ওষুধের 
শিশি, কিংখাবের ফিতে, বিছ্বানার পাশে খুলে-রাঁখা অংসফলকবন্ধনী, ডাগেরো- 
ছাঁচের ছবি, জাফরির তালপাঁতা-সব ফিরে এলো! আবছায়া৷ থেকে, কুয়াশা 
থেকে । ডাক্তার যখন পেশাদারি বিমর্ষতায় মাথা! নাড়লেন, রোগী অনেক ভালো 
বোধ করলেন। কয়েক ঘণ্টা ঘুমিয়ে নিয়ে তিনি জেগে উঠলেন পাদ্রে আনাস- 
তাসিয়োর কাঁলো-ভুরু-আকা দৃষ্টিপাতের মধ্যে | য৷ শুরু হয়েছিলো তার অনেক 
পাপের চুলচের! খুঁটিনাটিভরা স্বীকারোক্তিতে, তা ক্রমে-ক্রমে হ'য়ে উঠলো স্বল্পবীক, 
বেদনাঁময় আর সব-এড়িয়ে-যাওয়ার নানা কৌশল । সত্যি-বলতে, তার জীবনের 
মধ্যে নাক গলাবার কী অধিকার আছে এই প্রিষ্টান সাধুর ? হঠাৎ দোঁন মারসিয়াল 
নিজেকে আবিষ্কার করলেন ঘরের মাঝখানে । কোনো ভার নেই আর মাথায় 3 
বিস্ময়কর ক্ষিপ্রতার সঙ্গে তিনি উঠে দ্ীড়ালেন। কিংখাবের শুজনিটায় যে-নগ্ন 
নারীটি শুয়েছিলো৷ সে তার ঘাঘরা কাটুলি খুঁজতে শুরু ক'রে দিলো, আর একটু 
পরেই সে চলে গেলে। রেশমের খশখশ আর স্থগন্ধের ঝাঁপট। ছড়িয়ে । নিচের 
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তলায় বন্ধ কোচবাঝটার পেতলের ফলকে সাজানো আসনে প'ড়ে ছিলে! সোনার 
মোঁহরে ভরা একটা খাম। 

দোন যারসিয়াল কেমন যেন সুস্থ বোধ করছেন না । আয়নার সামনে ধ্ীড়িয়ে 
গলায় রুমাল বাধতে-বীধতে তিনি দেখতে পেলেন যে তার মুখ রক্তচাপে কেমন 
পীড়িত দেখাচ্ছে | নিচের জলায় নেমে এলেন তিনি, তার পড়ার ঘরে, যেখানে 
উকিল-যোক্তাররা অপেক্ষা করছিলে! তাঁরই জন্য, বাড়িটা নিলামে বিক্রি করার সব 
আয়োজন সম্পূর্ণ করার জগ্ঠ । তাঁর সব চেষ্টাই বিফল হয়েছে । যে সবচেয়ে বেশি 
দাম হাঁকবে, তারই কাছে চ'লে যাবে তীর সব সম্পত্তি, টেবিলের গায়ে হাতুড়ির 
বাড়ি পড়ার ছন্দে । তিনি মাথা হেলিয়ে সম্ভাষণ জানালেন ; তারা তাঁকে আর 
বিরক্ত করলো না । লিখিত বাক্য কেমন রহস্যময়, ভাবলেন তিনি--এঁ কালে। 
স্থতোগুলে। পেঁচিয়ে-পেঁচিয়ে জাল বুনে চ'লে গেছে, তাঁড়া-তাঁড়া লম্বা কাগজ 
ভ'রে গিয়েছে হিশেবপত্রের জাফরিতে ; বুনে-বুনে গেছে চুক্তি, মোক্তারনামা, 
তারিখ, জমির বিবরণ, গাছপালা, পাথর ; আইন যদি অনুমোদন না-করে তাহ'লে 
লোকের পায়ে পেঁচিয়ে গিয়ে তাকে বেধে ফেলার জন্য দৌয়াত থেকে বেরিয়ে 
আসবে কঠিন তন্ত ; গলায় ফাঁস বেধেছে এই স্থুতো, যেই স্বাধীন কথার প্রথম 
বুলি শোনা যাবে অমনি এঁটে বসবে । নিজের স্বাক্ষরই তাকে ফাঁদে ফেলেছে, 
তার সঙ্গে বেইমানি করেছে; দলিল-দন্তাবেজের গোলকধণাধায় টেনে নিয়ে 
এসেছে তাকে । এইভাবে ফাঁদে পড়ে রক্তমাংসের মানুষ রূপান্তরিত হয়েছে 
কাগজের মানুষে । 

সকাল হ'লো। খাবারঘরের ঘড়িতে ঢং-ঢং ক'রে বাজলো সন্ধে ছ-টা । 
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চিরবর্ধমান অহুতাঁপের ছায়ায়-ছায়ায় শোকের মাসগুলো কেটে গেলো । প্রথমে 
মনে হয়েছিলো ঘরের মধ্যে কোনো! স্ত্রীলোক নিয়ে আসাটা মোটেই অযৌক্তিক 
শয়। কিন্তু কোনে! নতুন শরীর যেভাবে কামনা চেতিয়ে তোলে, একটু-একটু ক'রে 
তা যখন ক্রমবর্ধমান লীতিবোধের কাছে হার মেনে গেলো, তার অবসান হ'লো। 
নিদারুণ আত্মনিগ্রহে। এক রাত্রে দোন মারসিয়াল নিজের গায়ে রক্তপাত ক'রে 
চাবুক মারলেন নিজেকে -শুধু তীব্রতম কামনা অনুভব করার জন্য, যদিও তার 
পরমাযু হ'লো ক্ষণস্থায়ী । এই সময়ে আলমেনদীরেসের তীর থেকে কোচবাক্সে 
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ক'রে বেড়িয়ে এক বিকেলে মারকেস' বাড়ি ফিরলেন । সার কোচবাক্পে জোতা 
ঘোড়াগ্ডপোর বালামচি শুধু তাদের নিজেদের ঘামেই ভিজে গিয়েছিলো। | অথচ 
তবু তার! বাকি দিনটা তাদের আস্তাবলের কাঠের দেয়ালে লাখি মেরে-মেরে 
কাঁটালো, যেন নিচু গুরুভার মেঘের নিঃসাড় স্তব্বতায় তারা খেপে উঠেছে। 

সন্ধেবেলায় মার্কেসার স্গানঘরে একট। জলভরা কলস ভেঙে গেলো । তারপরে 
এলো বাসন্তী বৃষ্টি_হ্থদ ছাপিয়ে উপচে পড়লো জল । আর দো-আশলা ব'লে, 
বিছানার নিচে কবুতর পুষতো। ব'লে, সাজা-পাওয়া নেগ্রো। বুড়িটি উঠোনে ঘুরে 
বেড়ালেো৷ এলোমেলো, আর আপন মনেই বিড়বিড় করলে : “ওরে মেয়ে, নদীকে 
কখনে। বিশ্বাস করিস্নি ; কখনো তাকে বিশ্বাস করিস্নি যা সবুজ আর বয়ে 
যায় !' এমন-কোনেো। দিন গেলো না যেদিন জল তার উপস্থিতি জানায়নি । 
উপনিবেশের রাজ্যপাল যদি বাঁধষিক উৎসবে নাচের ব্যবস্থা করেন, আর সেখানে 
যদি পারী থেকে আনা কোনো পোশাকে পেয়ালা উলটে পড়ে, শেষটায় কিন্তু 
ততটুকুই হ'লো জলের এই উপস্থিতি ! 

অনেক আত্বীয়স্বজনের পুনরাবিত৩্াব হলো । ফিরে এলো অনেক পুরোনো 
বন্ধু! ঝলমলে আলোয় চ্ছুরিত হ'য়ে উঠলো ধসবার ঘরের শাঁমাদান আর বাতি- 
ঝাড়। দালানের বাইরের দেয়ালের চিড়গুলে। বুজে যাচ্ছে, এক-এক করে। 
পিয়ানো হ'য়ে উঠলো ক্লাভিকর্ড। তালগাছ হারালো তার গোটা কয়েক জড়ুল । 
লতাগাছ ছেড়ে এলে। ওপরতলার কারনিশ। শস্যের দেবী সিয়ারইজের চোখের 
তলার কালে। দাগ আর নেই, স্তস্তশীর্ষগুলে! দেখালে যেন তারা সছ্-উৎকীর্ণ | 
মারসিয়াল এখন দারুণ উৎসাহী আর আকুল, আর প্রায়ই অপরাহ্‌ কাটে মার্‌কেসার 
আলিঙ্গনে । চৌখের কোলের কৌচকানে চামড়া, জ্রকুটি আর আর গ।লের চবি 
উধাও হ'লো, আর চামড়া হ'য়ে উঠলো চিন্ধণ ছিমছাম । একদিন নতুন রঙের 
ভিজে গন্ধ বাড়ি ভ'রে দিলো । 


€ 

তাদের লঙ্জা তাদের ক্রীড়া ছিলে বাস্তব ! নিত্য রাত্রিবেলা পাতাগুলে! আরো- 
একটু খুলে যায় আর ঘরের অস্পষ্ট দূর কোণায় ঘাঘরা ঝ'রে পড়ে, খুলে দেখায় 
আরো-কত দুর্লজ্ঘ্য বাধা আছে লেসের অন্তর্বাসের ৷ তারপর মারসিয়াল ফু দিয়ে 
বাতি নেভায়। অন্ধকারে শোনা যায় শুধু মারসিয়ালেরই কন্বর | 
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ঘোড়ার গাড়িগুলোর এক মস্ত শোভাযাত্রা ক'রে তার! বেরিয়েছিলে। আখের 
আবাদের উদ্দেশে : রোদে ঝলসে উঠেছিলে। ঘোড়াঞ্জলোর পিঠ, আর জরি-দেয়! 
পালিশ-কর। চামড়ার জিন । কিন্তু বাসন্তী ফুলেছাওয়া রক্তিম তোরণপথে বাড়ি 
পৌঁছুতে গিয়ে তারা আবিষ্কার করলে যে পরস্পরকে তারা প্রায় চেনেই না। 
ও-ডি কোলনের সুবাস, জাভাফুলের নির্যাসমেশীনো! স্নানের জল, শিথিল কবরী, 
সিন্দুক থেকে বার ক'রে টাঁলির ঠীণ্ডা মেঝেয় পাতা শুর্জনি_ এইসব নানারকম 
স্থগন্ধেভরা দিনগুলোর প্রমোদ জোগাবার জন্য মারসিয়াল স্থানীয় নেগ্রো নাচিয়ে 
ও বাজনদারদের অনুষ্ঠানের অনুমতি দিয়েছিলো | হাঁওয়ায় ভেসে বেড়ায় আখের 
ধসের তাপ আর গির্জের কুমারী পুজার ঘণ্টার শঙ্গ। অকাল বুষ্টির সুচনা ক'রে 
শকুন উড়ে বেড়ায় নিচু আর টালিগুলো এতই শুকনো যে প্রথম বড়ো-বড়ো 
প্রতিধ্বনি-ভোলা ফৌটাগুলে। নিমেষে শুয়ে ফ্যালে। অনভিজ্ঞ আলিঙ্গনে একটি 
সকাল বিলম্বিত হবার পর তারা যুগলে ফিরে এলো শহরে তাদের ভুলবৌঝা- 
বুঝি উধাও আর ক্ষতগুলো সেরে-যাওয়া | মার্কেসা তার ভ্রমণবেশ বদৃূলে পরলো 
বিয়ের পোশাক, আর প্রথামতো দম্পতি গির্জেয় গেলে৷ তাঁদের স্বাধীনতা ফিরে 
পেতে। আত্মীয়বন্ধুরা ফিরে পেলো তাদের উপহার আর জমকালোভাবে সেজে 
তার। সবাই বাড়ি ফিরে এলো পেতলের ঝমঝম আওয়াজের মধ্যে । কয়েকবার 
মারিয়া দে ল| মেরসেদেসের কাছে গিয়েছিলে! মারসিয়াল ; শেষে একদিন 
স্যাকরার কাছে নিয়ে-যাওয়া হ'লে। আংটিগুলো, তাদের উৎকীর্ণ লিপিগুলো তুলো 
ফেলবার জন্য । মারসিয়ালের কাছে এটা নবজীবনের সুচনা । উটু জাফরি-কাটা 
বাড়িটায় শশ্ের দেবী শিয়ারইজের বদলে এক ইতালীয় ভিনাসমৃতি বসানো 
হলো, আর ফোয়ারার কিন্তৃতেরা চোখে প্রায় পড়েই না এমনভাবে, আরো -তীক্ষ- 
ভাবে, কীর্ণ হ'য়ে উঠলো, কারণ উষা' যখন আকাশে রং মাখালে। বাতি তখনও 
জ্বলছে । 
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একরাত্রে, বিস্তর মদ্যপান করার ফলে (এবং তাঁর বন্ধুরা পেছনে যে বাসি 
তাষাকের গন্ধ আর ধেন্না রেখে গিয়েছিলো৷ তাতে ) বিষম পীড়িত বোঁধ ক'রে 
মারসিয়াল এক উত্তট অনুভূতি অনুভব করলে : যেন বাড়ির সব ঘড়িগুলোয় প্রথ্থমে 
বাজলো পাঁচটা, তারপর সাড়ে-চারটে, তারপর চারটে, তারপর সাঁড়ে-তিনটে... 
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যেন অস্পট্টভাবে সে হঠাৎ অন্তান্ত সম্ভাবন! সম্বন্ধে কেমন সচেতন হ'য়ে উঠেছে। 
ঠিক যেমন, অনিজ্্রায় অবসন্ন, কেউ বিশ্বাস ক'রে বসেছে যে সে ছাতের ওপর হাটতে 
পারে, মেঝে পরিণত হ'য়ে গেছে ছাতে, আশবাবগুলো কড়িবরগায় দৃঢ়ভাবে 
আটকানো । শুধু পলায়মীন এক অস্পষ্ট ভাবনা--তার মনে তা তিলমাত্র রেখা- 
পাত করেনি, কারণ তখনও সে ধ্যান করার স্পৃহা অন্থুভব করতো না । 

আর যেদিন সে নাবালকত্ব প্রাপ্ত হ'লো, এক চমৎকার সান্ধ্য আসরের 
আয়োজন করা হয়েছিলো৷ জলশাঘরে । তার স্বাক্ষর যে আর বৈধ ও আইনসংগত 
নয়, এটা তার কাছে পরম উপভোগ্য ঠেকলো » এ সব কীটদষ্ট নিবন্ধ গ্রন্থ আর 
দলিল-দক্তাবেজ এখন চিরতরে তার জগৎ থেকে ম্দৃশ্য হবে | সে এমন-এক অবস্থায় 
এসে পৌছেছে যখন বিচারশালাকে ভয় পাবার আর কোনো প্রয়োজনই নেই তার, 
কেননা আইনের কাছে এখন তার শারীরিক অস্তিত্ব উপেক্ষিত। বন্ুমূল্য সব 
মদিরাসেবন ক'রে কিঞ্চিৎ অপ্রকৃতিস্থ হয়ে যাবার পর তরুণের দেয়!ল থেকে 
নামিয়ে নিলো মুক্তা, দিব্যচিহন ও সর্পশোভিত এক গিটার । কে-একজন সেই 
ঘড়িটার দম দিয়ে দিলো যাতে বাঁজে রাখালিয়া আর স্কটিশ গাথার স্থুর । আরেক- 
জন ফু' দিলে কাচের বাক্সে আরানন্ুয়েস-থেকে-আন। বাশিটির পাঁশে লাল উট- 
লোমের উপাধানে শোয়ানো যগয়ার শিঙায় | অনেকটা সাঁহস সঞ্চয় ক'রে মারসিয়াল্‌ 
প্রেম করছিলো সেনিওরা দে কাম্পোক্রোরিদার সঙ্গে_ সেও এই হট্টগোঁলে যোগ 
দিলে, আর চেষ্ট। করলে উদারার বেস্থবো আঁওয়াজের মধ্যেই পিয়ানোতে ত্রিপিলি- 
ত্রাপালার স্থর তুলতে । তারপরে সবাই কুচকাওয়াজ ক'রে চললো চিলেকোঠীয়, 
যেই মনে পড়ে গেলে! সে তার চলটা-ওঠা কড়ি-বরগ'র তলায় কাঁপেহানিয়াস 
পরিবারের যাবতীয় পৌশাক-আশাক সঞ্চয় ক'রে রাখা আছে । দরধারের বেশ, 
রাজদুতের তরবারি, কতগুলো তুলোভর। সামরিক কুর্তা, গির্জার কোনো মান্গণ্যর 
কামিজ, ভাজে-ভাজে ছ্যাতা পড়ার দাগসমেত বুটিদার কতগুলো! লম্ব৷ আলখাল্লা_ 
সব কর্পুরছড়ানে৷ তাকে জড়ো ক'রে রাখা | জলজলে লাল ফিতে, হলদে ঢোল। 
শীয়া, বিবর্ণ উদ্দি আর মখমলে ফুলের রঙে চিলেকোঠার ছায়া বিচিত্র হ'য়ে উঠে- 
ছিলো । একবার এক কারনিভালের ঘুখোশপরা মজলিশের জন্য তৈরি করা হয়ে- 
ছিলো এক জমকালে। রঙবেরঙের পৌশাক আর পমপম বসানে। কেশজাল -তাঁকে 
করতালি দিয়ে সম্ভাষণ জানানো হ'লো । সেনিওর। দে কাম্পোক্রোরিদ৷ তার 
লোধরেণু মাখা কাঁধ ঢাকলো। ক্রেয়োল মেয়ের গায়ের রঙের এক শালে- কয়েক 
পুরুষ আগে মারসিয়ালের বংশের কোনো স্ত্রীলোক এক গুরুত্বপূর্ণ পারিবারিক 


২৪৭ 


ক্লারেসের মঠের কোনো ধনাঢ্য মোহান্তর কামনাকে পুনর্বার উশকে তোলার জন্ত 
তা গায়ে দিয়েছিলো । 
সাজগোজ শেষ হ'তেই তরুণের] সবাই জলশাঘরে ফিরে এলো । মারসিয়াল 
পরেছিলো এক নগরপালের টুপি, ছড়ি দিয়ে মেঝে ঠুকলো সে তিনবার, আর 
ঘোষণা কপ্নলে| যে তার] ভাল্জ দিয়ে নাচ শুরু করবে _ যে-নাচটা ছিলো মায়েদের 
বিষম অপছন্দ, কারণ মেয়েদের পক্ষে তা ঠিক শোভন নয়, কারণ এই নাচে 
মেয়েরা পুরুষদের কোমর জড়িয়ে ধরতে দেয়, পুরুষদের হাত থাকে তাদের 
অন্তর্বাসের ওপর, বিশেষত পারীর হালফ্যাশন অনুযায়ী যখন এই অন্তর্বাস বানানো । 
যত দাসী, সহিপ আর বাবুচিদের ভিড় জ'মে গেলো! সব দরজায় -বাহ্র্বাটী আর 
শ্বাসরোধী মণিকোঠা থেকে এই হৈ-হৈ প্রমোদ উপভোগ করতে এসেছে । পরে 
খেল! হ'লো কানামাছি আর লুকোচুরি । সেনিওর। দে কম্পোফ্লোরিদার সঙ্গে এক 
চীনাংসশুকের পরদার আড়ালে লুকিয়ে মারসিয়াল তার গণুদেশে চুম্বন করলে, 
আর বিনিময়ে পেলে এক স্থবাঁসিত রুমাল, যার ব্রাসেল্স লেসে তথনও ছিলো 
তার বুকখোল। জামার তলার মপুর উত্তাপের স্পর্শ । আর যখন তরুণীরা সন্ধ্যার 
ঘনায়মান অন্ধকারে সিদ্ধৃতীরের পটে গাঢ়ধূসর ছায়া-ছায়৷ কেল্লা আর দুর্গগুলোয় 
ফিরে গেলো, তরুণেরা গেলো নৃত্যশালায়, যেখানে মুলাটো স্ত্রীলোকর1- ভারি- 
ভারি বাপা আর বাচ্ছুবন্ধ প'রে--নিতথ্ব ছুলিয়ে নৃত্য করলে। এমনকী গুয়ারাচার 
উগ্র তালের নাচেও একবারও যাদের উচু হিলের জুতো পা থেকে খুলে যায়নি ! 
আর সময়ট। যেহেতু ছিলো কারনিভালকালীন, আরারা ত্রিচস্ক বাছাদলের সভ্যরা 
উঠোনে ডালিম গাছের নিচে দেয়ালের আড়ালে বসানো পিয়ানোর সঙ্গে তাল 
মিলিয়ে তাদের বজ্তগন্ভীর বিষাদ তুলতে লাগলো । টেবিলের আর টুলের ওপর 
দাড়িয়ে মারসিয়ল আর তার বদ্ধুরা এক পাকাচুলের নেগ্রো স্ত্রীলোকের নাচের 
ছন্দ আর লাবণ্যকে প্রবল করতালি দিয়ে সম্ভাষণ করলে-ষে তার শ্রু আর 
সৌন্দর্য ফিরে পেলে। নাচের মধ্যে, হ'য়ে উঠলো কাজিক্ষিতা বাঞ্িত। আরাধ্যা, আর 
যখন সে কাধ ফিরিয়ে তাকালে, তার চোখে ফুটে উঠলো অহমিকায় ভরা 
উপেক্ষার দৃষ্টি। 
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পারিবারিক খাতাঞ্চি ও দেওয়ান দোৌন আবুন্দিয়োর যাতায়াত এখন খুব ঘন-ঘন | 
গম্ভীর মুখে তিনি মারসিয়ালের বিছানার পাশে বসেন, আর হাত থেকে আকান। 
কাঠের ছড়িটা সশব্দে মেঝেয় প'ড়ে যেতে দেন, যাতে সে ঠিক সময়ে জেগে উঠতে 
পারে। চোখ খুলে মারসিয়াল দেখতে পায় খুশকিভরা আলপাকার ফ্রককোট, 
খাজনা আর ভাড়া আদায় ক'রে-ক'রে আস্তিনগুলো ঝকঝক করছে। অতিরিক্ত 
ব্যয়বান্ুল্যে ইতি দেবার জগ্য শেষটায় একমাত্র যা করণীয় ছিলো তা হ'লে 
উপযুক্ত ভাতার ব্যবস্থা করা । এই সময়েই মারসিয়াল সান্‌ কারলোসের রাজ- 
বিদ্যালয়ে ভি হ'তে চেয়েছিলো । 

পরীক্ষাগুলোয় মোটামুটি কৃতিত্ব দেখাবার পর সে বিভিন্ন বিষয়ে বক্তৃতা শুনতে 
যেতো-_-কিন্তু যত দিন গেলো, শিক্ষকের ব্যাখ্যাগুলো তার কাছে ততই অবোধ্য 
হ'য়ে উঠতে লাগলো৷ । তার ভাবনার জগৎ ত্রমেই ফীঁকা হ'য়ে যাচ্ছে। এককালে 
যা ছিলো খাটো স্কার্ট ও আটো কুর্তা, পরচুল! ও গলবন্ধ, আলোচনা ও তর্ক- 
বিতর্কের সাধারণ সমাবেশ, এখন তাকে মনে হয় জাদুঘরের মোমের পুতুলের 
মতো নিশ্রাণ। মারসিয়াল প্রথাপদ্ধতির স্থস্াতিস্ক্ম দার্শনিক বিশ্লেষণে আত্ম- 
নিয়োগ ক'রে নিজেকে তুষ্ট করার চেষ্টা করলে-পুঁথিপত্রে যা লেখা! আছে তাকেই 
সে বেদবাক্য ব'লে গ্রহণ করলে । তার প্রাণিবিজ্ঞানের বইতে এন্গ্রেভ-কর৷ ছবির 
তলায় এইসব শব্দ শোভা পেতো! : সিংহ”, উটপাখি', “তিমিমাছ', 'জাগয়ার' | 
ঠিক যেমন বিশ্বব্রদ্ধাণ্ডের ভিন্-ভিন্ন বিক্লেষণের ঘনসন্িবিষ্ট কালো অক্ষরের একঘেয়ে 
ও বিরক্তিকর বয়ানের ওপরে এই সব শিরোনাম শোভা পায় : আরিম্ততল” “সন্ত 
টমাস", “বেকন', গ্যকাৎ” ! একটু-একটু ক'রে মারসিয়াল এ-সব জিনিশ শেখবার 
চেষ্টা ত্যাগ করলে, আর অনুভব করলে যেন একটা ভারি বোঝা নেমে গেলো । 
তার মন হ'য়ে উঠলে! প্রফুল্ল আর সজীব, শুধু স্বগুভা তাকে সবকিছুর অর্থ ব'লে 
দেয় । কেন ত্রিশিরা কাচের কথা ভাববো, যখন শীতের দিনের স্র্যালোক বন্দরের 
দুর্গের গায়ে ঝলসে পণ'ড়ে সব অন্পুজ্ষ তন্নতন্ন ফুটিয়ে তোলে ? গাছ-থেকে-পড়। 
কোনো আপেল প্রলুৰ করে শুধু তাতে কামড় বসাঁতে- এইই তো সব। ন্নানের 
চৌবাচ্চায় এক পা নামানোর অর্থ স্নানের চৌবাচ্চায় এক পা নামানো | যেদিন 
সে রাজবিদ্ালয় ছেড়ে এলো, সেদিনই সে তার পুঁধিপত্রের কথা বিশ্ব হয়েছে । 


কা, ১৬ ২৪৯ 


ঘড়ির কাটা আবার এখন ফিরে এসেছে ভৃতপ্রেতের জগতে) বর্ণালি এখন 
অপচ্ছায়ার অপর নাম ; উদঙ্গার হ'লো! এক মেরুদণ্ডী জন্ত | 

নগরপ্রাচীরের নীল দ্বারগুলির অন্তরাল থেকে যে-স্ত্রীলোকেরা ফিশফিশ কথা 
বলে তাদের কাছ থেকে সে একাধিকবার দ্রতবেগে পালিয়েছে অস্বস্তি নিয়ে । 
তাদের একজনের স্বতি _ সে পায়ে দিতো স্থ'চিকাজ-করা চটি, কানে পরতো মধুর 
তুলসীপাতার গুচ্ছ-তাকে তপ্ত মন্ধ্যাগুলিতে দন্তশুলের মতো অনুসরণ করে । 
কিস্ক একদিন তার গির্ডার পুরোহিত, ধার কাছে সে সব স্বীকার করেছিলো, এমন 
রুষ্ট ও ভীতিপ্রদ উক্তি করলেন যে তার সবাঙ্গ ভয়ে শিহরিত হ'লো, চোঁথ ভ'রে 
উঠলে! অশ্রতে । শেষবারের মতো সে এ নারকীয় শুজনির তলায় নিজেকে 
আছড়ে ফেললো, তারপর চিরতরে ত্যাগ করলো এ অস্পৃশ্য পথগুলিতে যাতায়াত 
করার প্রলোভন | কিন্ত শানবাধানো পথের একটি বিশেষ ফাটলের প্রতি সে পিঠ 
ফিরিয়েছিলো তবু; যখন নতমুখে হাটছিলো এসেছিলো সংকেত--যা তাকে 
আহ্বান করেছিলে! একবার ফিরে সেই সুগন্ধি দেহলি পেরিয়ে ভেতরে ঢুকতে ; 
আর শেষ মুহূর্তের এই চিত্তদৌরল্য তাকে বাড়ি পাঠালো ক্রুদ্ধ ও অস্থির । 

এখন সে চলেছে এক আত্মিক সংকটের মধ্য দিয়ে, আর এই সংকটের মধ্যে 
সব ধর্মপরায়ণ যূতি ও চিত্রকল্পর ভিড় : ঈস্টারের মেষপাল, চৈনিক বনকপোত, 
আশমানি বেশে শোভিতা কুমারীগণ, কাগজে তৈরি স্বর্ণতারকা, তিন রাজষি, 
মরালপাখামেল। দেবদূত, সই গাধা, সেই ষণড়, আর এক ভয়াবহ সন্ত দেনিস, 
ধার কাধ বিপুল ও প্রশস্ত, যিনি তার কাছে আবির্ভূত হন স্বপ্নে, আর সে বিচরণ 
করে দ্বিধাগ্রস্ত, ইতন্তত, যেন কোনো হারাধনের সন্ধানে সে বদ্ধপরিকর | যখন 
সে বিভ্রমভরে বিছানায় ঢোকে, মারসিয়াল মাঝে-মাঝে জেগে ওঠে সাতঙ্কে, হাত 
বাড়িয়ে দেয় তার রৌপ্য জপমালার দিকে । বাতির শিখাগুলি তাদের তৈলপাত্র 
থেকে দিব্যমৃতিগুলির ওপর ছু:খিত আলো ফ্যালে যেই যৃতিগুলির বর্ণচ্ছটা পুনর্বার 
তাদের কাছে ফিরে আসে । 


৮ 


আশবাবগুলো ক্রমেই বড়ো হইয়া উঠিতেছে । খাবারটেবিলে কনুই ভর দেয়া 
তার পক্ষে দিনে-দিনে বেশ কঠিন হইয়া উঠিল। তাদের বাঁকা কারনিশওলা 
কাবা্ডের সামনেটা ক্রমেই কেমন চওড়া হইয়া যাইতেছে । সি'ড়ির যুরেরা তাদের 


২৫০ 


মশালগুলো৷ তলদেশে পার্খস্থ হাতলগুলির কাছাকাছি আনিয়া ফেলিয়া তাদের 
অবয়ব উর্ধে প্রসারিত করিয়া দেয় । আরামকেদারাগুলো আরো গভীর হইয়া 
উঠিল; দোলকেদারাগুলো একট্ুতেই উলটাইয়া পড়ে। মর্মরের আংটা-দেয়া 
স্নানশয্যায় শুইবার সময় এখন আর তার হাটু ভাজ করিবার প্রয়োজন পড়ে না। 

একদিন সকালে মারসিয়াল একটি অশ্লীল কেতাব পড়িতে-পড়িতে হঠাৎ 
কাঠের বাক্যে ঘুমন্ত শিশার সেনাবাহিনীকে লইয়া খেল করিবার এক উগ্র তাড়া 
অনুভব করিল । ন্নানকক্ষের চৌবাচ্চার নিচে গুপ্ত স্থানটিতে বইটি লুকাইয়! রাখিয়া 
মারসিয়াল দেরাজ খুলিল-_দেরাজের গায়ে মাকড়শা জাল বুনিয়াছে। এত-বড়ো 
সেনাবাহিনীর পক্ষে পড়ার টেবিলটি তার কাছে বড্ড-ছোঁটো। ঠেকিল, অতএব 
মারসিয়াল মেঝেয় বসিয়া তার বন্দুকধারী পদীতিকর্দের আটটি সারিতে সাজাইল। 
তারপর আসিল উচ্চপদস্থ অশ্বারোহী সেনাগণ, আর তাদের ঘেরিয়া দীড়াইল 
কৃষ্ণাঙ্গ অধীনেরা; আর পিছনে রহিল গোলন্দাঁজ বাহিনী--তাদের কামান, 
কামানঠাশা দাড় আর গোলাবারুদ সমেত ৷ আর সব পিছনে আসিল বাজনদাঁরেরা, 
তাদের বাশি মাদল আর বড়ে' ঢাক সমেত। বিশেষ স্প্রিং দিয়া গোলাগুলো 
আটকানো যায়- অতএব কাচের মারবেলগুলিকে পাঁচ-ছ হাত দূর পর্যন্ত ছোড়া! 
সম্ভব | 
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চিৎপাত উলটাইয়া পড়িল ঘোঁড়াগুলো, 1৮ৎপটাং পড়িল ঝাগ্রাবাহকেরা, 
সশব্দে পড়িল বাঁজনদারের। | নেগ্রে। ভৃত্য এলিগিয়োকে আসিয়া তিনবার তাঁকে 
ডাকিতে হইল--যার পর সে হাত-মুখ ধুইয়া৷ খাবার ঘরের মধ্যে অবতরণ করিতে 
রাজি হইল। 

সেদিনের পর হইতে মারসিয়াল টাঁলিবসানে। মেঝেয় বসাঁট। অভ্যাসে পরিণত 
করিল । যখন এভাবে বসার স্ববখস্থবিধাগুলো তার বোধগম্য হইল তখন সে এই 
কথা এতদিন কেন ভাবে নাই তাই ভাবিয়া অবাক | মখমলের তাকিয়ার জন্য 
বড়োদের অন্রাগ বিস্ময়কর- কেননা এই জন্যই তো৷ তারা এত ঘামিয়া ওঠে । 
বয়স্কদের কারু-কারু গায়ে কাগজকাঁলির গন্ধ- যেমন দোঁন আবুন্দিয়োর _ কেনন। 
তারা এখনও আবিষ্কার করে নাই বছরের সব খত্ুতে মেঝেয় সটান শুইয়া পড়াটা 
কত আরামদায়ক শীতল | কেবল মেঝে হইতেই ঘরের সব কোণাখামচি ও সব 
দৃশ্ঠ পুরাপুরি আঁচ করা যাঁয়। কাঠের গায়ে কী স্থন্দর দানা, কীটপতঙ্গের রহম্যাময় 
'অাকাবাকা পথ আর ছায়াঢাকা কোণ, যাহ দলীড়াইয়া কখনোই দেখা যায় না। 


২৫১ 


যখন বৃষ্টি পড়িল, মারসিয়াল ক্লাঁভিকর্ডের তলায় গিয়া! লুকাইল । বজ্তের প্রতিটি 
করতালি এই বাজনার বাক্সে শিহর তুলিল, সব স্বরগুলো৷ গান করিয়া উঠিল । 
আকাশ হইতে পড়িল বিদ্যুতের ঝলসিত বল্পম, এক প্লাবনতোলা তিনতালের 
বমঝম তৈপি করিয়া- অরগান, পাইনের মধ্যকার হাওয়া, আর ঝি'ঝি পোকার 
ম্যানভোলিন | 


৭ 


সেদিন সকালে তাহারা তাহাকে তাহার ঘরে বন্ধ করিয়া রাখিয়াছিল। সে 
শুনিয়াছিল বাড়িময় ফিশফিশ স্বর, আর মধ্যাহ্ুভোজের জন্য যে-খাবার তাহারা 
আনিয়া দিয়াছিল সপ্তাহের সাধারণ দিনের পক্ষে তাহা ছিল অতীব উপাদেয় । 
আলামেদ'র ময়রীর কাছ হইতে আনা ছ-টি মিষ্টি ছিল সবশুদ্ধ, যেকালে এমনকী 
রবিবারে খ্রিষ্টযাগের পরে তাহার জন্য বরাদ্দ ছিল মাত্র ছুটি । যতক্ষণ-না এক ক্রম- 
বর্ধমান বিজধিজ ধ্বনি দরজার তলদেশ দিয়া আসিয়া তাহাকে খড়খাড়ি তুলিয়া 
তাকাইতে বাঁধ্য করিল --এক ভ্রমণপুস্তকের এনগ্রেভ-কর। ছবির দিকে তাকাইয়া 
সে নিজেকে আমোদ দ্দিতেছিল _ পিতলের হাঁতলযুক্ত এক শবাধার বহন করিয়া 
একদল লোকের আবির্ভাব হইতেছে -- তাহাদের সরাঙ্গ কালো পরিচ্ছদে মোড়া । 
সে অশ্রুতে প্রায় ফাটিয়া পড়িবে, এমন সময়ে তাহার ঘরে ভৃত্য মেলকোর আসিয়া 
উপস্থিত ; মেঝের উপর তাহার বুটন্ুতা মচমচ আওয়াজ তুলিতেছে, আর তাহার 
দত্তপঙ্.ক্তি যু হাশ্বে ঝলসিত হইয়া উঠিতেছে। তাহারা শতরঞ্জ খেলায় মনো- 
নিবেশ করিল । মেলকোর হইল অশ্বীরোহী বীরপুরুষ, সে রাজা । মেঝেয় টালি- 
গুলোকে শতরঞ্জ খেলার ছক বানাইয়া সে এক খোপ হইতে অন্ত খোপে যায়, 
কিন্তু মেলকোরকে একঘর লাফাইয়া আড়াআড়ি ছুই ঘর ছুটিতে হয় অথব1 ছুইঘর 
ডিঙাইয়া একঘর লাফাইতে হয়। খেলা চলিল সন্ধ্যার পর পর্যন্ত, তারপর এক 
সময় অগ্নিনিবাপক বাহিন। গেল বিপদসংকেত ঘণ্টি বাজাইয়। । 

সে উঠিয়া পড়িয়া তাহার পিতার হস্ত চুম্বন করিতে গেল--তিনি, পীড়িত, 
শয়নকক্ষে তাহার বিছানায় শুইয়াছিলেন । মার্কিস অপেক্ষাকৃত সুস্থ বোধ করিতে- 
ছিলেন, পুত্রের সহিত তিনি তাহার স্বাভাবিক গুরুগম্ভীর ও উপদেশায্মক ভঙ্গিতে 
কথ। খলিলেন ৷ তাহার হ্থ্যা, বাবা, আর 'না, বাবা প্রশ্নের জপমালার মধ্যে 
চমৎকার খাপ থাইয়া গেল - যেন খ্রিষ্টযাগের সময় কোনে দীক্ষিত সাড়া দিতেছে । 


৬৬২ 


মারসিয়াল মার্কিসকে শ্রদ্ধা ও সম্মান করিত, কিন্তু তাহার কারণ কী তাহা কেহ 
আন্দীজও কারতে পারিত না। সে তাহাকে শ্রদ্ধা করিত, কারণ তিনি দীর্ঘকায়, 
এবং যখন তিনি কোনো বলন্ত্যের আসরে যাইতেন তাহার বক্ষোদেশে নানাবিধ 
ভূষণ ঝলমল করিত; সমরবাহিনীর উচ্চপদস্থ কর্মচারী হিশাবে তিনি সোনালি 
বিহ্থান পরিতেন, কোমরে ঝুঁলিত তরবারি-আর ইহা তাহাকে ঈর্ধাতুর করিয়। 
তুলিত; কারণ একবার বড়োদিনের সময় তিনি বাজি ধরিয়। কাঁগজি বাদাম আর 
কিশমিশ ঠাঁশা একটি আস্ত তুকিমোরগ খাইয়াছিলেন; কারণ একবার তিনি এক 
দুলাটো। রমণীকে পাঁজাকোল। বহন করিয়া নিজের ঘরে লইয়া! আসিয়াছিলেন-_ 
সে গোল চত্বরে ঝাঁট দিতেছিল--সন্দেহ নাই যে তাহাকে চাবকানোই ছিল 
উদ্দেস্ত ; পরদার আড়ালে লুক্কায়িত মারসিয়াল দেখিয়াছিল একটু পরেই মুলাটো- 
রমণী অশ্রুপাত করিতে-করিতে বাহির হইয়া আসিল, তাহীর বসন খুলিয়৷ গিয়াছিল; 
আর মারসিয়াল তাহাকে শাস্তি পাইতে দেখিয়া যৎপরোনাস্তি সখী হইয়াছিল, 
কেননা এই রমণীই বর্বদ] মিষ্টি আচারের বোয়মগ্ডুলি তাকে তুলিয়া রাখিবার আগে 
সব সাফা করিয়া দিত। 

তাহার পিতা যুগপৎ ভয়াবহ ও মহান্ুভব ; এবং এক ঈশ্বর ছাড়া ত্াহাকেই 
সর্বাধিক ভালোবাঁসা ছিল তাহার কর্তব্য । মারসিয়ালের কাছে তিনি ছিলেন 
ঈশ্বরের অপেক্ষাও অধিক ঈশ্বরসদৃশ, কারণ তাহার উপহার ও পারিতোধিক ছিল 
বাস্তব, স্পর্শসহ, প্রাত্যহিক ৷ তবু সে স্ব্গস্থিত ঈশ্বরকেই বেশি পছন্দ করিত, কারণ 
তিনি বাগাড়ম্বরের সহিত ততটা বিদ্বব্যাঘাত সৃষ্টি করেন না । 


১০ 


আশবাবপত্র যখন আরো-একটু লম্বা হইল, এবং মারসিয়াল যখন সর্বাপেক্ষা ভালে! 
করিয়া জানিল খাট ব1 সিন্দুকের তলায় কী আছে, তখন তাহার একটি মস্ত গুপ্ত 
কথা ছিল : বাঁড়ির ভূত্য মেলকোর তাহার সঙ্গে নাঁথাকিলে জীবনের কোনো 
আঁকর্ষণই তাহার থাকে না । না! ভগবান, না তাহার বাবা, না কস ক্রিষ্টি শোভা- 
যাত্রার স্বর্ণথচিত পুরোহিত-_ মেলকোরের মতো এত আপন এবং জরুরি আর 
কেহ নয় । 

অনেক, অনেক দূরের দেশ হইতে আসিয়াছে মেলকোর | বিজিত রাজবংশের 
সে সন্তান। তাহার দেশে আছে মাতঙ্গ ও জলহস্তি, ব্যাগ্র ও জিরাফ, আর সেখানে 
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কাগজপত্র ঠাশা অন্ধকার ঘরে দোন আরুন্দিয়োর মতো লোকে কাজ করে না। 
পশুদের বুদ্ধিবলে পরাস্ত করিয়াই তাহার! জীবন ধারণ করে। তাহাদের একজন 
একবার এক অতিকায় কুমিরকে নীল হ্রদ হইতে টানিয়া বাহির করিয়াছিল : 
বারোটা ঝলশাহয়া রাখা হাস পর-পর সে এক বৃহৎ বড়শিতে ঠাশিয়। গাথিয়াছিল, 
তাহার পর তাহাতে আটকাইয়। গিয়াছিল লোলুপ কুমির | মেলকো'র এমন-সব গান 
জানে যাহা শিখিতে খুবই সহজ--কারণ তাহার গানের কথাগুলির কোনো মানেই 
থাকিত না আর বারে-বারেই তাহার পুনরাবৃত্তি করিতে হইত। সে পাকশাল 
হইতে মিষ্টি চুরি করিয়া আনে, পাত্রিবেলায় সে আস্তাবলের দরজা দিয় পালাইয়া 
যায়; আর একবার সে পুলিশকে তাগ করিয়া টিল ছু"ড়িয়াই কাহে দে লা আমার- 
গুরার অন্ধকারে উধাও হইয়। গিয়াছিল। 

বাদলসিক্ত দিনগুলাতে সে তাহার বুটজোড়। পাঁকশালের উন্নুনের ধারে 
শুকাইতে দিত। মারসিয়াল কামনা করিত, ঈশ, অত-বড়ো বুটজুতা পায়ে দিবার 
মতো যদি বড়ো পা হইত তাহার ! মেলকোরের ভান পায়ের জুতার নাম কালাম্বিন, 
ৰা পায়েরটি কালাগ্বান । এই মানুষ নূনো ঘোড়া বশ করিতে পারে কেবল দুই 
আঙুলে তাহার মুখ চাপিয়া ধরিয়া, এই চমৎকার মানুষটি মখমলে সাজে আর নাল 
পরে, সে মন্ত লম্বা টুপি পরে, আরো জানে গ্রীষ্মকালীন মর্মরমেঝের শীতলতা | 
আপ মিষ্টি কিংবা ফলযূল আশবাবপত্রের আড়ালে লুকাইয়। রাখিতে জানে সে, 
বৈঠকথানার জন্য উদ্দি্ট রেকাবি হইতে সে এইসব ছিনাইয়া লয়। মিষ্টি আর 
কাগজি খাদামের এক গোপন ভাড়ার ছিল মারসিয়াল আর মেলকোরের, যাহাঁকে 
তাহারা খলি৩ “উরি, উরি, উরা” আর ষড়যন্ত্রের হাসি হাসিয়া লুটোপুটি খাইত । 
বাড়িটির আগাগোড। উপরনিচ তাহারা তন্্তন্্ন করিয়া চেনে ; শুধু তাহারা ছুই- 
জনেই জাশিত যে আস্তাবলের তলায় আছে এক ছোট্ট মণিকোঠা ওলন্দাজ বোতলে 
ভতি, অথখ1 দাসীদের ঘরের উপরে এক অব্যবহৃত মাচার উপর আছে এক ভারা 
কাচের বাক্স, তাহার ভিতর ারোটি ধুলিমলিন প্রজাপতি আন্তে-আন্তে তাহাদের 
পাথা হারাইয়া বসিতেছে। 
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ভ্রব্যসামগ্রী ভাঙিবাঁর পর্যায়ে পৌছিয়া মারসিয়াল মেলকোরের কথা সম্পূর্ণ বিস্বৃত 
হইল; সৌহার্দ্য করিল সারমেয়কুলের সহিত । গৃহমধ্যে সারমেয়সংখ্যা কতিপয় ! 
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সর্ববৃহংটির দেহ ব্র্যাপ্্রের স্তায় ডোরাকাটা ; ব্যাসেটটির সুনবৃন্ত ভূমিস্পর্শ করিয়া 
চলে? গ্রেহাউগুটি বার্ধক্যে পৌছিয়াছে, ক্রীড়ায় লিপ্ত হইবার শক্তি তাহার আর 
নাই; বৎসরের কোনো-কোনো খতুতে অপরগুলি যে-পুভলটির পশ্চাদ্ধাবন করিত, 
দাসীর তাহাকে তাহাদের সহিত অর্গলবদ্ধ করিয়া রাখিয়াছে। 

মারসিয়ালের প্রিয় কুক্তুর কানেলো, কারণ সে শয়নকক্ষ হইতে পাদুকা লইয়া 
অন্তর্ধান করে, গৃহসন্মুখের গোলাপকুঞ্জ খুঁড়িয়া ফ্যালে। সর্বদাই সে হয় অঙ্গারকৃষণ 
নতুবা রক্তমনন্তিকায় আচ্ছাদিত; সে অপর-সকল সারমেয়র আহার খাইয়া লয়, 
অকারণে গর্ব্গর্‌ করে, লুণ্ঠিত অস্থিপঞ্জর ফোয়ারানিমে লুকাইয়। রাখে । এখং প্রায়ই 
সে স্তূলুষ্ঠিত কু্কুটাণ্ড চুষিয়া খায় ; তাহার লালাসিক্ত নাসার তীক্ষ গু'তায় কুক্গুটা- 
টিকে শূন্যে ছোড়ে । সকলেই কানেলোকে পদাঘাত করে। কিন্তু যখন তাহারা 
তাহাকে লইয়া গেল, শোকে আকুল মারসিয়াল কাদিয়াকাটিয়া রোগ বীধাইয়া 
বসিল ৷ অতএব বিজেতার ন্যায় সারমেয়টি তাহার লাঙ্গল আন্ফালন করিতে-করিতে 
কোথাকার কোন্‌ দরিদ্রপল্লি হইতে প্রত্যাবর্তন করিল-- সেখানে সে পরিত্যক্ত 
হইয়াছিল-- এবং গৃহমধ্যে পুনঃপ্রতিষ্ঠিও হইল, অপর সাপমেয়গুলির শিকারে বা 
প্রহরায় যতহ নৈপুণ্য থাকুক, এ-সৌভাগ্য তাহাদের কদাপি হয় নাই। 

কানেলো৷ আর মারসিয়াল পাশাপাশি প্রশ্রাব করিত। প্রায়ই তাহারা বৈঠক- 
খানার পারস্যগালিচাটিকে মৃত্রত্যাগের জন্য নির্বাচন করিত এখং তাহাতে গাঢ় 
মেঘবর্ণ নানা চিত্র অঙ্ষিত হইয়া যাইত | ইহাতে প্রায়শই তাহাদের কপালে প্রহার 
জুটিত। কিন্তু বয়স্করা অনুভব করিতে পারিত না যে প্রহার বস্তৃত ততটা বেদনা- 
দায়ক নহে। অপর পক্ষে সমস্বরে চীৎকার ও অট্টরৌলের সৃষ্টি করিয়। প্রতিবেশী- 
গণের সহানুভূতিলাভের এক চমৎকার উপায় তাহারা লাভ করিত। যখন উচ্চতলের 
বন্রুনুষ্টি রমণীটি তাহার পিতাকে 'জানোয়ার' বলিয়। সম্বোধন করিত, মারসিয়াল 
স্মিত দৃষ্টিতে বান্ধব কানেলোর দিকে চাহিত। আরো-কিয়ৎকাল তাহার! অশ্রপাত 
করিত, যাহাতে বিস্কুট জোটে, এবং পরে সমস্তই বিস্বৃত হইয়া যাইত। তাহারা 
উভয়েই মাটি খাইত, ভূমিতলে গড়াগড়ি যাইত, হিরণমৎস্তের চৌবাচচা হইতে জল 
খাইত, আর মধুর তুলসীকুঞ্জের স্থবাসিত শীতল ছায়ায় আশ্রয় লইত | দিবাভাগের 
সর্বাপেক্ষা তপ্ত প্রহরগুলিতে সান্দর পুষ্পবিতানে রীতিমতো ভিড় জমিয়া৷ যাইত । 
থাকিত সেই ধূসর হংসিনী, তাহার থলিকাটি তাহার বঙ্কিম পায়ের মধ্যে ঝোক্ুল্যমান। 
থাকিত নগ্ন পশ্চাদ্দেশ দেখানো সেই বৃদ্ধ কুক্কুট; থাকিত সেহ ক্ষুদ্র তক্ষক যে ক্রমাগত 
'উরি, উরা' বলিত বিদ্যুৎবেগে আর শ্ত্রীবায় এক গোলাপি ফিত! পরিয়া লইত ; 
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থাকিত সেই বিমর্ষ সর্প, যাহার জন্ম এমন নগরে হায়-রে যেখানে কোনো! সাপিনী 
নাই; আর থাকিত সেই ইছুর, যে কচ্ছপের ডিম দিয়া তাহার গর্ভের মুখ রুদ্ধ 
করিয়া রাখিত। একদিন একজন অঙ্গুলি তুলিয়া মারসিয়ালকে সারমেয়টি দেখাইল। 
“ভৌ-ভেৌ 1" মারসিয়াল বলিল । 
আপন ভাষাই বলিতেছে মারসিয়াল ; চরম মুক্তি লাভ করিয়াছে সে । তাহার 
হস্তপ্বয় প্রসারিত করিয়া এখস্িধ বন্ত সে স্পর্শ করিতে চাহিতেছে যাহা তাহার 
আয়তের সম্পূর্ণ বাহিরে | 
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ক্ষুধা, পিপাসা, উত্তাপ, যন্ত্রণা, শৈত্য : মারসিয়াল যখন সছ্ তাহার অনুভৃতিগুলিকে 
এই মৌলিক ও প্রাথমিক বাস্তবতায় হ্স্বীভৃত করিয়া আনিয়াছে এমতাবস্থায় সে 
তাহাদের সহগামী আলোকচ্ছটাকে বিসর্জন করিয়া বসিল। আপন নামটি তাহার 
স্মরণে নাই। দীক্ষা ও নামকরণের অপ্রীতিকর মুহুর্ত অতিক্রান্ত হইতেই গন্ধ, শব্দ, 
এমনকী দৃষ্টির জন্তও তাহার কোনো কামনা রহিল না'। তাহার হস্তদয় আদর করে 
মনোরম সব আকার ও প্রকার । সে এক বিশুদ্ধ স্পর্শান্ুতৃতিশীল সংবেদজ জীবে 
পরিণত হইয়াছে । তাহার. ত্বকের ছিদ্রগুলি দিয়া বিশ্ব্রদ্ধাণ্ড তাহার অভ্যন্তরে 
প্রবি হয়। অতঃপর সে তাহার চক্ষু নিমীলিত করে--তাহারা নীহারিকাবৎ 
অতিকায়যৃতি ব্যতীত অপর-কিছুই অবলোকন করে না_আর প্রবিষ্ট হয় এক উঃ 
সান্্র ছায়াময় দেহের অভ্যন্তরে _ এক ঘৃষূষ্ু তরিয়মাণ দেহে | এই দেহের সারা- 
সারের বিল্লি পরিয়! সে জীবনাভিমুখী গড়াইয়া আসে । 

কিন্তু এখন সময় অতিক্রান্ত হয় অধিকতর দ্রুতবেগে _ সেই বেগ চরম মুহূর্তগুলির 
আচুপাতিক পরম্পরাকে ক্রমেই হুম্ব ও হুস্বতর করিয়া তোলে | পল-অন্ুপল ধ্বনিত 
হয় যেন কোনো প্রমারাজীবীর অঙ্গুলিমধ্য হইতে তাশগুলি স্বলিত হইয়া 
পড়িতেছে। 

পালকের ঘূর্ণাবাত্য। তুলিয়! পাখি ফিরিয়া যাঁয় তাহীর ডিদ্বের ভিতর । মাছগুলি 
দলা পাকাইয়। যায় মত্স্যাডিম্বে, শুধু পুক্ষরিণীর নিয়ে রাখিয়া যায় তাহাদের আশের 
রূপালি তুষারপাত । তালপর্ণ শুটাইয়া যায়, বৃক্ষ মুদিত পাখার স্ায় মৃত্তিকানিয়ে 
অনৃশ্য হইয়া যায় । মৃণাল পুনবুগ্রহণ করে তাহার পাপড়ি, আ'র মৃত্তিকা ফেরৎ চাহে 
ঘাহা-কিছু তাহার আপন ছিল । তোরণশোভিত পথিমধ্যে গমগম করে বস্ত্র | মুগ- 
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ত্বকের হস্তাবরনীতে গজাইয়া ওঠে রোমরাজি। পশমের গাত্রাচ্ছাদন খসিয়। পড়ে, 
রূপান্তরিত হয় হ্থদূর তৃণপ্রান্তরে সঞ্চরমান মেষপালে। যাহা-কিছু কাষ্টনিমিত,- 
সিন্দুক, খাট-পালঙ্ক, ক্রুশচিহ, টেবিল, জানালার খড়খড়ি-সব ফিরিয়া যায় 
অন্ধকারে, আরণ্য বৃক্ষসারের প্রাচীন শিকড়ের সন্ধানে । যাহা-কিছু লৌহশলাকা৷ 
বিদ্ধ করিয়া জোড়া হইয়াছিল সব খুলিয়া আসে । এক দ্বিমাস্তল জলপোত-- কেহ 
জানিত না কোথায় সে ছিল নোঙ্রবদ্ধ দ্রতবেগে ফিরিয়া যাঁয় রোমদেশে, কক্ষতল 
ও ফোয়ারাগুলির মর্রশিল1 বহন করিয়া । বর্ম, সর্বপ্রকার, লৌহনিমিত বস্তু, কুঞ্চিকা, 
তাম্রনিমিত রন্ধনপাত্র, অশ্বশীলার অশ্বক্ষুরধাতু--সব গলিতে থাকে, আর এক গলিত 
ধাতুর প্লাবন ফুপিয়া-ফুলিয়া ছুটিয়? যাঁয় ছাতহীন প্রণালী দিয়া মৃত্তিকার অভ্যন্তরে । 
বস্ত, প্রাণী_সব, রূপান্তরিত, ফিরিয়া আসিতেছে আদিম অবস্থায় | মৃত্তিক৷ মিশিয়া 
গেল মৃত্তিকায়, পশ্চাতে রাখিয়া গেল এক মরুভূমি, যেখানে একদা দণ্ডায়মান ছিল 
এই বৃহৎ হস্্য। 
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সকালবেলায় আস্ত বাড়িটা ভেঙে ফেলার কাজ সম্পূর্ণ করার জন্য মুররা এসে 
গ্াখে তাদের শুরু-কর কাজ শেষ হ'য়ে গেছে । কে যেন শশ্যের দেবী সিয়ারইজের 
যৃতিটা নিয়ে গিয়ে গত সন্ধ্যাতেই এক সেকেলে জিনিশের ব্যবসায়ীর কাছে বিক্রি 
ক'রে দিয়েছে । তাদের ট্রেড ইউনিয়নের কাছে নালিশ জানিয়ে মদ্ভুররা শহরের 
পার্কের বেঞ্চে এসে বসলো । তারপর হঠাৎ যেন কার মনে প'ড়ে গেলো৷ কোন্-এক 
মার্কেসা দে কাপেহানিয়ার কী-এক অস্পষ্ট কাহিনী- আল্মেনদীরেসের পাঁন। 
পুকুরের মধ্যে কৌনো-এক বৈশাখের বিকেলে তিনি জলে ডুবে মারা যান। কিন্ত 
কেউই তার কাহিনীকে কোনো পাত্তা দ্দিলো না, কেননা সুর্য তখন ভ্রমণে বেরিয়েছে 
পুব থেকে পশ্চিষে, আর ঘড়ির ডান পাশে যে-ঘণ্টাগুলে। আস্তে-আন্তে বেড়ে 
যাচ্ছিলো! তা ছিলো স্বনিশ্চিত আলম্বের তাঁতে বোনা-কারণ এঁ ঘণ্টাগুলোই 
অনিবার্যভাবে সবকিছুকে মৃত্যুর দিকে টেনে নিয়ে যায়। 
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শরণার্থীর অধিকার 


প্লাজনৈতিক পলাতকেরা যদি দৃতাবাসগুলোয় আশ্রয় চায়, তবে তাকে আশ্রয় 
দেয়া হবে-_হয় অধিকার হিশেবে, নতুবা! মানবিক ওদার্যবশত _ অবশ্ঠ, যে- 
দেশে আশ্রয় নেয়া হচ্ছে, তার প্রচলন বা আইনকানুন যদি তা লঙ্ঘন না- 
করে ।- 
১৯২৮এ ল। হানায় অনুষ্ঠিত প্যান-আমেরিকান সম্মেলনে রচিত 
সংহিতার ২নং ধাপ] 


রি 
রোববার 


যেহেতু দিনটা রোববার, রাষ্ট্রপতি ও লোকপরিষদের একান্ত সচিব মিরামোন্তেসের 
প্রাসাদে এসে পৌছুলেন বেল। দশটা নাগাদ ; কাছের একটা দোকানের জানলায় 
সাজানো একসেট মেকানোর দিকে তাকিয়ে গভীর চিন্তায় ডুবে গিয়েছিলেন তিনি । 
এমন দিনে বেশির ভাগ লোকই যায় চার্চে অথবা সমুদ্রতীরে _ বিশেষত, বলাই 
বাহুল্য, গ্রীম্মকালে | খুব ভেবেচিন্তে গোপনে যে-সব প্রতিবেদন দিতে হয়, সপ্তাহের 
অন্ত দিনগুলোয় সচিবের পক্ষে প্রায় কখনোই তেমন কাজে মনোযোগ দেয়৷ সম্ভব হয় 
না; কেনন। প্রায় সারাক্ষণই বিরামহীন আ্োত লেগে থাকে সোনালি জরির কাজ- 
করা পোশাক-ও ভূষণ- শোভিত রাষ্্দূতদের, থাকে বড়ো-বড়ে৷ সরকারি কর্মচারিদের 
ভিড়, বিশিষ্ট সব বিদেশী অভ্যাগতের দল, বিখ্যাত বা নাম-না-জানা সব পুরুৎ, দূর- 
দুর্ান্তের প্রদেশগুলোর প্লাজ্পাল, কর্মপ্রাথী বা আবেদনকারীর যারা আসে আগে 
থেকে খলে খা না-বলে-খেনাবাহিনীর লোকদের বেলায় বেশির ভাগ সময়ই 
আগে থেকে বলা থাকে না- রাষ্্পতির সঙ্গে দেখা করতে চায়, কিংবা অবস্থা যদি 
ততটাই খারাপ হয় তো নিদেন উপরাষ্টপতির সঙ্গে, যদিও খুব মোলায়েম ক'রে 
বললেও তার ব্যাবহারিক ক্ষমতা ও প্রতিপত্তি বেশ একটু প্রশ্নসাপেক্ষ ৷ 'আপনার 
বিষয়ট1 আমি বাক্ট্রপতিকে জানাবো” এই কথাই তিনি বলবেন, বেশ তারিক্কি চালে । 
আর তারপর প্রধান খিচারপতির মুখ দেখে বলবেন £: জেনারেল.*-অবশেষে 
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আযাদ্দিনে আমরা কিছু খুবস্থরৎ ইতালিয় মেয়েছেলে আমদানি করেছি। (এই 
ব'লে তিনি তার ডান হাতের আঙুলের ডগাগুলো জুড়ে দিয়ে চুমু খাবেন, বেশ- 
একটা সপ্রতিভ চালিয়াতি কায়দায় 1) 

বেয়াতি পৌস্সিদেত্তেস্‌। [ ধন্য বিত্তবানের। ! ] আপনারা যে লোলার ওখান 
থেকে এঁ বাচ্চা-কাচ্চ। ক্রেয়োল মেয়েগুলৌকে আনেন- আমার তাতে বেদম ক্লান্তি 
লাগে আজকাল, প্রধান বিচারপতি জানিয়েছিলেন কয়েক হগ্তা আগে । আমরা 
এখন এমন-একটা অবস্থায় এসে পৌছেছি যে আমাদের এখন আঁভজাত স্বরুচিওল। 
মেমসাহেব চাই, খোদ ইওরৌপ থেকে আমদানি করা, যারা অন্তত নিজেদের কথা 
নিজেরাই ধলতে পারবে ।' 

এই বিশাল অট্রালিকার উঠোনের বাগানের দিকে তাকালেন সচিধ : বাড়িটা 
একতল!; এমন কেতায় তৈরি যা ঝাপসাভাবে দ্বিতীয় সাম্রাজ্যকে মনে করিয়ে দেয় ; 
নির্বাচনে জেতা শেষ কয়েকজন রাষ্ট্রপতি এখানে কখনো! থাকেননি. কিংবা তারাও 
থাকেননি ধার] তালেগোলে ক্ষমতা ছিনিয়ে নিয়েছিলেন ; কারণ আর-কিছুই না, 
বাড়িটার অস্থবিধেগুলো৷ বড়ে! স্প্রকট : এর ক্নানঘরগুলোর পেল্লায় আয়তন, 
তাছাড়। গোলন্দাজদের কাম]নের পাল্লায় এর অবস্থিতি কোনো সামপিক অত্যুথানের 
সময় রণকৌশলের দিক থেকে মৌটেই কোনে। স্থবিধের নয় । ছোটো করে ছটা 
ঝোৌপঝাড়ের আড়ালে সার্জেন্ট রাখোন ব'সে-ব'সে তার পোষ কাছিম ক্লিওপেট্রাকে 
একটা ভেজ। এস্পার্তো ঘাসের ঝুড়ি থেকে লেটুদ পাতা তুলে-তুলে খাওয়াচ্ছিলো। 

কাগজ দেখেছেন আজ ?' সার্জেপ্ট একটা খবরকাগজ তুলে ধরে শুধোলে। 
'হিটলার তার সেনাবাহিনীকে বলেছিলেন : “মনে রেখো, তোমাদের না-আছে 
কোনে! হৃদয় না-বা কোনো। ক্সামু; যুদ্ধের সময় এদের কোনোটাতেই তোমাদের 
দরকার নেই । যদ্ি-বা দেবাৎ মনে কোনে। দয়ামীয়া পুষে রাখো তো এক্ষনি 
তাদের ছেঁটে ফ্যালো । সোভিয়েৎ রুশী সব্বাইকেই খতম করতে হবে ; যি কখনে। 
কোনো বুড়ো বা মেয়েছেলে ব' বাচ্চার মুখোমুখি পড়ো, একটুও দোনোমন। কোরে। 
না; সব ক-টাকে খতম কোরো, আর তাতে যে তুমি শুপু নিজের প্রাণটাকেই 
বাঁচাবে তা নয়, তোমার আত্মীয়স্বজনের ভবিষ্যৎটাকেও বাঁচাবে, আর চিরকালের 
মতো নিজেকে ভূষিত করবে গরিমায় ।” গুলিতে ঝাঁঝরা করে ফ্যালো সব ক-টাকে! 
ক্লাউসেভিংজের তন্টটাই চাই আমাদের _অন্তর আমার তো বাপু সেটাই মত। 
এ প্রুশিয়ান লোকটা জবরদস্ত ছিলো বটে !' 

ক্লাউসেভিৎজের প্রতি রাতোনের এই তীব্র অন্থরাগ সচিবকে সবসময়েই অবাক 
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করে তোলে--কল্পবিজ্ঞানকাহিনীর ধরনে সে উত্তাবন করেছিলে! চরম যুদ্ধের 
পরিকল্পনা : টকটকে লাল সব যন্ত্রদানব ঢুকছে বড়ো-বড়ো শহরে, বাড়িঘরগুলো 
সব ধুলোয় মিশিয়ে দিচ্ছে ; কপিকলগুলো পেল্লায় একেকটা বাড়িঘর হি'চড়ে তুলে 
নিচ্ছে শৃম্ে আর তারপর অনেক উঁচু থেকে আছাড় মেরে ফেলেছে প্রতিরোধের 
ঠিক মাঝখ।নটায় ; সুড়ঙ্গের মতো হা-করা সব আগুন-ওগরানো মুখ ; বর্মপরা 
সাজোয়া গাড়ি, যার ভেতর ব'সে আছে তিনশো লোক, সশস্ত্“তৈরি | রাতোন 
এই চরম যুদ্ধের কথ! শুনেছে আরেকজন সার্জেপ্টের কাছে; সে আবার এর খরর 
পেয়েছে এক লিউটেনাণ্টের আর্দালির কাছ থেকে ) লিউটেনাণ্টের কাছে নাঁকি 
'অন ওয়ার” আর “দি ওয়াটারলু ক্যাম্পেইন" বই ছুটো আছে-ফলে এ-বিষয়ে 
বক্তৃতা! দিতে তার বেজায় ভালো৷ লাগে। “এ ক্লাউসেভিৎজ লোকটা এমনকী 
নেপোশিয়ানের চেয়েও সরেশ ছিলো !' এবং সার্জেন্ট অনবরত লেটুস পাতা 
খাইয়েই চলে ক্লিওপেট্রাকে । সদয় সরল একজন মানুষ, তার কাছিমের অস্থখ 
করলে যে হাপুশ কেঁদে ফেলবে, এহেন একজন লোক যে তাঁর মাইনের পেসে প্রায় 
সবটাই পাড়ার ছেলেদের জন্ঠে শিশের সেপাই কিনে উড়িয়ে দেয়, মোটামুটি 
নিয়মিতই যে যায় চার্চের পবিত্র সমাবেশে, পাঠ্যবিষয় বলতে যার আছে অদ্বিতীয় 
আর দুর্দান্ত এক স্থযোগ-_ সেই একমেবাদ্বিতীয়ম্‌ কেতাব - একশোবার পড়ার পরেও 
যে-বইটা এখনো তার সৌন্দর্য, আযাঁডভেন্চার ও প্রণয়তৃষ্ণার কামনা মেটায়, ক্ষমতার 
প্রতি তার গোপন লালসাটাকে উশকে দেয়, আর, হয়তো, এই নেহাৎই-সাধারণ 
নিচু পদের সেনাটিকে এমন-সব দার্শনিক চিন্তাভীবন। জোগায় বস্তুত যাঁদের পাওয়া 
যায় কেবল ব্যেতিষুস, এপিক্তেতুস অথব! মাকুষস আউরেলিউসের কেতাবে এই 
ধারা, ধরুন, লিখেছিলেন 'মন্তেক্রিত্ভোর কৌৎ” বইটা-সেই লোকের মধ্যে এই 
চরম যুদ্ধের অনাস্বার্দিত অভিজ্ঞতা কেমন ক'রে যে এমন তোলপাড় তোলে, তা 
নিয়ে তাজ্জব হ'য়ে অনেক ভেবেছেন সচিব--এবং এবারই শুধু-যে তা প্রথম 
ভাবলেন, তাও নয়। এই লোকটা কিনা স্বপ্ন দ্যাে সর্বনেশে সব ভয়ংকর যুদ্ধের _ 
এবং নিবিচার জাতিহত্যার? প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে সীমান্ত নিয়ে বিবাদ চলেছে 
তার দেশের _যে-সীমান্ত কিনা অতীব অস্পষ্ট এবং নিতান্তই তাত্বিক, এবং দুর্গম 
জঙ্গলে আকীর্ণ, যে-সীমান্তের একমাত্র উচ্চাশা বৌধকরি পাঠশালার মানচিত্রে 
নিজের নামটা তোলা,--সেই সীমান্ত নিয়ে বিবাদটাঁকে যেন চিরকালের মতো অস্ত্র 
প্রয়োগে মিটিয়ে ফেলা হয় না, এ নিয়ে রাঁতোনের খেদের শেষ নেই। 'আর অস্ত্র 
গুলো যেন হয় সবচেয়ে মারাত্মক” সে এই টিগ্লনীটাও জুড়ে দেয়। এমন-এক 
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অন্ত্রশালার স্বপ্রে সে বিভোর, যেখানে জড়ো করা আছে যুদ্ধের সব ভয়াবহ কলা- 
কৌশল, যাদের কেবল ফি-রোবরার খবরকাগজের কমিকেই আন্তর্জীতিক রগরগে 
কাহিনীতে দেখা যায়, স্থানীয় খবরকাগজের জন্ভে যে-কমিকগুলো এস্পানিওলে 
তর্জমা হ'য়ে বেরোয়। 

নিজের আপিশে ঢুকে-ঘরট! পম্পেইয়ের কেতায় সাজানো -সচিব কতগুলো 
নথি আর সেরেস্তা নিয়ে পড়লেন £ এগুলো চট ক'রেই সেরে নেয়া যাবে । তাঁর 
পাশে অপেক্ষা ক'রে আছে এক দৌয়াত, নেপোলিয়ানের ঈগলের গায়ে খোদাই 
ক'রে বসানো! । কাজ সার] হ'লে যতক্ষণ-ন! সার্জেপ্ট রাতোন তার দুপুরের খাবার 
নিয়ে আসে, সচিব আস্ত প্রাসাদটিতে ঘুরে বেড়িয়ে সময় কাটান; এখন যখন 
আর্দালি, চাপরাশি, পাহারোলা বা জনতার ভিড় নেই কোথাও, তিনি তারিয়ে- 
তারিয়ে চাখতে থাকেন নিংসঙ্গতার এক পরম উপভোগ্য আবেশ । তিনি পেরিয়ে 
এলেন পঞ্চদশ লুইয়ের আমলের মস্ত বসবার ঘরটি, তার দেয়ালের বিচ্ছিরি 
নকশাগুলে! আর শাদা পিয়ানোটা সোনার মধ্য থেকে ফুটে আছে; তারপর 
গ্রন্থাগার, যেখানে সারি-সাঁরি সাজানো! আছে মমসেন, ড্র,রি, মিশেলেভ, সেসারে 
কান্ত আর গিজোর বইয়ের না-পড়া সংস্করণগুলো; আর তারপরে সেইসব ঘর 
যেগুলো তান্বিকভাবে রাষ্ট্রপতির স্ত্রীর জন্যে নিদিষ্ট, সবগুলোই যাঁর তাকলাগানো 
হালফ্যাশনে সাজানো।-_ একেবারে সর্বাধুনিক সব ফ্যাশন । আয়নাগুলো দাড় 
করানো৷ পলিক্রোম দীড়ের ওপর, আর কত ছবি-মুচার ধরনে, মুখ ভার-কর! 
ঢোলা জোব্বা-পরা যত ভাঁড়, আবছাভাবে যা মনে করিয়ে দেয় অব বিয়ার্ডলিকে, 
ঠাঁদের আলোয় তারা ম্যাণ্ডোলিন বাজাচ্ছে ; ছবিগুলো সব শোভ। পাচ্ছে পর্দার 
গায়ে, যে-পর্দটাট। দিয়ে হাত-মুখ ধোবার জন্য একটা মস্ত গামল। আর বিদে ঢাকা_ 
এই শেষোক্তটিকে চল্লিশ বছর আগে যখন ফ্রান্স থেকে আগাগোড়া রহস্যে মুড়ে 
ঢাক-ঢাক গুড়গুড় ভাবে আমদানি করা হয়, তখন সে-এক কেচ্ছকেলেঙ্কারি কাণ্ড 
হয়েছিলো । আম এবং খাশ--ছুটি দরবারেরই চেহারা কেমন যেন মধ্যযুগীয়, 
দেয়ালে বসানো আখরেটি কাঠের কুলুঙ্গি, সারি-সারি বর্ম, আর রাষ্ট্রপতির 
সিংহাসনের ওপরে ঝুলে আছে নকশা-আকা চাদোয়া, যাতে দেখানো হয়েছে 
কেমন ক'রে গাছতলায় ব'সে-ব'সে সন্ত লুইস স্তায়বিচার ক'রে চলেছেন । দুপুরের 
খাবার দেয়া হ'লে? ; সেন্টর আর বাকুস-পুজারীদের ছবির সারির মধ্যে এই 
শতাব্দীর স্থচনায় যেগুলোকে একেছিলে। পারীর একোল্‌ গ্য ব্যু আর্ৎ-এর এক 
ছাত্র- একটা মস্ত তৈলচিত্র ঝুলছে-_ভ্যোভ ক্লিক-এর এক বোঁতলের ছবি, 
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ছিপিটা বোধ্‌কে আছে ওপরে, আর যাঁর মধ্য থেকে গলগল ক'রে বেরিয়ে আসছে 
খুদে-খুদে যত দেবদূত | সচিব সেই মন্ত ভোজটেবিলের মাথায় ব'সে পড়েন, স্বয়ং 
রাষ্পর্তির জায়গায় । সত্ি-বলতে. রোববারগুলোয় তিনি প্রায় ভেবেই নেন যে 
তিনি নিজেই »লেন বাষ্পতি, মিরামোন্তেসের প্রাসাদে থাকেন । একবার তিনি 
এমনকী রাষ্ট্পরতির সেই জরির ফিতে লাগানো! কোমরবন্ধগ প'রে বসেছিলেন, 
যাতে ক্ষমতা ও প্রতিপত্তির মেজাজটা একটু অন্থভব করা যায় । 

'জানেন, রাস্তায় গরা কী কথা বলাবলি করছে ? জিগেশ করলে রাতোন | 
“বলছে যে জেনারেল মাধিলান নাকি সেনাবাহিনীর বিদ্রোহের নেতৃত্ব দিচ্ছেন । 
গোঁট। শহরে দারুণ হৈচৈ চলেছে । আসলে আমাদের এখানে চ)ই এক চরম 
যুদ্ধ_পীমান্তের ওপারে যতক্ষণ-না সব ব্যাটা জবাই হচ্ছে ততক্ষণ_ যাতে আর- 
কেউ কোনোদিনও আর আমাদের এখানে নাঁক গলাতে না-আসে..”" সচিব কিন্তু 
কোনো জব1ব দিলেন না । তিনি পকেট থেকে পাউল ক্লে-র ছবির একটা ছোট্র 
বই বার ক'রে আনলেন। অন্য যে-কোনো ধরনের শিল্পকর্মের চাইতে পাঁউল্‌ 
ক্লে-র ছবিই মচিবের সবচেয়ে পছন্দ । 


স্‌ 
সোমবার 


ভোরে উঠেছি । কিছুতেই আর এর সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারিনি । আর তারপর 
যথারীতি নিত্যকর্মগুলোর পুনরাবৃত্তি । কুড়ি বছর আগে যেমন ছিলো, আজও 
তাই। আয়নায় তোমার প্রতিবিম্বটাকে রোজই আরো বয়স্ক দেখায় । আর ক্ষুর। 
একই ক্রিয়াকলাপ । সেই একইরকম মুখ-বিকৃতি | বিদ্রোহী দাড়ির গোছাগুলো 
আজও তেমনি বিদ্রোহী_ কিছুতেই আর বাগ মানানো গেলে! না। তারপর 
তোমার দীতের পার্টি । বিছান। থেকে রাস্তার মধ্যেকার এই কাজগুলোর বেড়া 
তোমায় ডিডোতেই হবে, সমাজ জোর গলায় জানায় বিশেষত কেউ যদি হয় 
রাষ্ট্রপতি এবং লোকপরিষদের একান্ত সচিব ৷ চিৎপাঁত শুয়ে-থাকা আর লেফাফাছ্রস্ত 
পোশাক পরে ইাটা- এই ছুয়ের মধ্যে এতসব বেড়া । সেই যেদিন কেউ জন্মায়, 
তারপর থেকে মান্থষের জীবন মানেই হ'লো হামাগুড়ি দেয়া, বুকে হাটা, ছু-পায়ে 
ছেঁটে চলা -_রাশি-রাশি পোশীক-আশাকে নিজেকে মুড়ে, চিরকালই যা তার 
জীবনের অবিচ্ছেছ্চ অংশ হ'য়ে থাকবে । তার সেই প্রথমদিনকার ঢিলে জোব্ব! 
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থেকে আজকের এই রাশভারি পোশাক, যাঁর মধ্যে তাকে কবর দেয়া হয়েছে, সে 
কোনো গন্ধগোকুলের মতো জাম! থেকে জামা, কূর্তী থেকে কুর্তায় গন্ধ শু'কে-শু'কে 
এগোয়, যতক্ষণ-না_ এবার তাকে পোশাক পরাবে অন্য-কেউ--সে প্রবেশ করে 
কোনে! মুদ্দোফরাঁশেয় বৈঠকখানায় । আজও আমার মনে আছে আমার সেই 
গরিব দিনগুলোর সবুজ স্যটটাকে _ যেটার রং শেষকালে হলদে হ'য়ে গিয়েছিলে।; 
আজও মনে আছে আমার সেই প্রথম সাফল্যের দিনগুলোয় ডবোল ত্রেস্টওল! 
যে-বিলিতি নীল স্থ্যটটা আমাকে সান্নিধ্য দিয়েছিলো) আর সেই টুয়িড স্থ্যটট-_ 
প্রথম যেদিন আমি সোনিয়ার কাছে প্রেম নিবেদন করেছিলুম, সেদিন যেটা! আমার 
পরনে ছিলো ; ছাইরডা৷ স্থ্যটটা আমি যতক্ষণে গুলেছি, ততক্ষণে সে--এর মধ্যেই 
স্তাংটো-_ব'সে-ব'সে একটা পীচ খেতে শুরু করেছে । মনে আছে বাকি সবকিছুও, 
একেবারে তাদের সাল-তারিখ শুদ্ধ, যেমন লোকে মনে রাখে মদের তারিখ- 
কবেকার কোন্‌ ভালো আঙরের ফসল থেকে তৈরি । লোকে যখন প্রথম চোখ 
মেলে যতক্ষণ-না আবার সে বুজিয়ে ফ্যালে চোখের পাতা- আর এমনকী বুজিয়ে 
দেবার পরেও- লোকে শুধু অনেকগুলো আন্তর বদল-করা ছাতার ভূমিকায় 
অভিনয় ক'রে যায় :-- সেইসব আস্তর, কাপড়, যা, লোকে ভাবে, খুলে দেখায় 
চারিত্র্য, মেধা আর সামাজিক অধিষ্ঠান | যাঁবার সময় হ'লো। রাষ্ট্রপতিভবনে 
যাবার ৷ আমার স্থ্যটের আঠাঁরোটা বোতাম নিখুঁত আটকানো ( ভেতরের পকেটে 
দুটো, কোমরবন্ধে ছ-টা, জ্যাকেটে তিনটে আর ওয়েস্টকোটে সাতটা । )। ন-টার 
সময় খ্রন্ত্রীসভার বিশেষ বৈঠক বসবে আজ, সীমান্ত বিষয়ে প্রতিবেশী দেশের 
দাবিগুলো বিবেচনা ক'রে দেখার জন্যে । আমি এসে রাষ্্পতিভবনে পৌছুই, আর 
একটা ব্যাপার দেখে এমনই তাজ্ছব হ'য়ে যাই বেশির ভাগ পথচারীর কাছেই যার 
কোনো মানে হ'তো না। সাজ্জেণ্ট রাতোন দাড়িয়ে আছে প্রহরামঞ্চে, পুরোপুরি 
সশস্ত্র গায়ে জড়িয়ে আছে ছইপল্লা কারুজবন্ধনী | প্রহরীদের ঘরেও কেমন একটা 
্নায়ুর চাপ. উত্তেজনার ভাব, যার প্রবেশচত্বর রাস্তা থেকেই স্পষ্ট দেখা যায়। ঠিক 
তখনই তার জাগুয়ার হাঁকিয়ে এসে হাজির হলেন অর্থমন্ত্রী : যথাবিধি নত্রভাবে 
তাঁর দরজা৷ খুলে দেয়া হলো, কিন্তু যেই তিনি হলে ঢুকতে যাবেন, সজোরে 
পাকড়ানো৷ হ'লো তার ঘাড়, আর এক সামরিক পুলিশের হাতে তাকে তুলে দেয়া 
হ'লো। ঠিক একই জিনিশ ঘটলো। পূর্তমন্ত্রীর বেলায়, যখন তিনি পোৌছুলেন তার 
কর্ণডিলাক হাঁকিয়ে । এবং তা-ই ঘটলো, একে-একে স্বাস্থ্যমন্ত্রী, স্বরাই্ইপচিব এবং 
তথ্যমন্ত্রীর বেলায়" *-রাতোন তোমায় দেখে ফেলেছে। দে এগিয়ে আসে । 


২৬৩ 


“আপনি ভেতরে আসবেন না, ডক্টর ? আজ মন্ত্রীসভার বৈঠক আছে ষে।' 
বড্ড বেশি চাপ দিয়ে সে হাত রাখে তোমার কাধে । 

'এক্ষুনি আসছি. তুমি বলে, “কিন্ত কিছু সিগারেট কিনতে চাই আগে ।' 

“আমি নিয়ে আসছি ।' 

“সার্জেন্ট, এমনই কড়া আদেশের স্বরে তুমি বলো যে রাতোন হকচকিয়ে 
যায়, “নিজের জায়গা ছেড়ে ককৃখনে! কোনো! সেনা নড়ে না। তোমাকে আবার 
ক্লাউসেভিত্জ পড়ে নিতে হবে । তাছাড়া, আমার মনে হয় তুমি সম্ভবত তেমন মন 
দিয়েও পড়োনি । 

রাতোন হ] হ'য়ে যায়, রা সরে না তার, কিস্কু একান্ত-সচিব জানেন মোড়ের 
শু'ঁড়িখানার ছোট্ট তামাকের দোকানটায় ঢোকা অব্দি রাতোনের চোখ ত্ীকেই 
অনুসরণ ক'রে চলেছে । আর, একটি মাউসারে যে এক্ষনি চট ক'রে গুলি পোরা 
হ'লো তাঁর খুট শব্দটা শুনিয়ে সার্জেণ্ট বেশ আহ্লাদই পায়। 

'শু'ড়িপানাটায় তো পাশের রাস্তায় গিয়ে পড়ার মতো কোনে দরজাই নেই, 
নিজের মনে বিড়বিড় করো তুমি ৷ “এক প্যাকেট চেস্টারফিল্ড দেবেন ।' রাতোন 
এখনও তোমার দিকে তাকিয়ে আছে । সময় কাটাও. ভাবো, এমন ভাবভাঙ্গ করো 
যাতে এই দেরির কারণ বোঝ! যায়, সার্জেন্ট যেন সব ভালো! করে দেখতে পায় । 
ঠাণ্ডা পানীয় চাই একটা । বরফকুচি দেয়া। তবু তুমি ধলো : উহ, মোটেই 
ঠাণ্ডা না। আরেকটু বরফকুচি দিন তো। খবরকাগজে শিরোনাম : জেনারেল 
মাধিলানের অভ্যুত্থানে বিমানবাহিনীর যোগদান । 'এবং রাষ্ট্রপতি ভবনের সেনারাও 
ত।-ই করেছে” আপন মনে ভাবে তুমি | 'আরেকটা ঠাণ্ডা পানীয় দেবেন । 

আচমকা প্রহরাকক্ষে প্রচণ্ড শোরগোল শুরু হ'য়ে যায়। প্রজাতন্ত্রের রাষ্ট্রপতি 
প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে এসে পৌছেছেন | এ-রকম মহামূল্য পারিতোষিকগুলোর মুখো- 
মুখ পড়ে সার্জেপ্ট রাতোন প্রহরামঞ্চ ছেড়ে সোজা প্রাসাদের মধ্যে গিয়ে ঢোকে । 
কয়েকটা গুলির আওয়াজ শোনা যায়-রাষ্পতির তরফ থেকে প্রতিরোধের একট। 
নিষ্ষল প্রয়াস, পরে আমি শুনতে পাবো । এই ক্ষণিক বিরতির স্থযোগ নিয়ে তুমি 
শ্রঁড়িখান। থেকে বেরিয়ে সৌজা চ'লে যাও ন্যাশনাল সিটি ব্যাঙ্ক অভ নিউ-ইয়র্কের 
আপিশটায়, গিশগিশে ভিড় সেখানে লোকের, তারা এখনও জানে না পঞ্চাশ গজ 
দুরে কী ঘটছে। ওপাশের দরজা দিশ্বে সোজ। বেরিয়ে যাও তুমি পাশের রাস্তায়, 
শহরের পুরোনো তল্লাটে, যেখানে কাউকেই তুমি চেনো না। তোমার একমাত্র 
আশ! লাতিন আমেরিকী কোনো দেশের দূতাবাসে গিয়ে রাজনৈতিক শরণার্থী 
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হিশেবে আশ্রয় নেয়া । একবার তুমি মেহিকোর দূতাবাসের জমকালো! বাড়িটার 
কথ ভাবো, বিশাল বাগান দিয়ে ঘেরা, তাকলাগানো৷ জৌলুশে ভর]। ব্রাজিলের 
দূতাবাসের কথাও মনে প'ড়ে যায় কী সুন্দর তার স্থইমিংপুল। ভেনেন্য়েলার 
দূতাবাসের কথাও ভাবো তুমি একবার, চমতকার এক গ্রস্থাগার আছে সেখানে, 
তাছাড়া ছোটো-হাঁজরির সময় ওর ভুন্টীর চিতই পিঠে খেতে দেয়। কিন্তু তাদের 
সব ক-টাই যে বড্ড দূরে-দূরে । আর যেহেতু তুমি থাকো রাষই্্পতি ভবনের একশে! 
গজের মধ্যে, আজ সকালে তুমি খুচরো! দু-একটা পেসো ছাড়া আর-কিছুই পকেটে 
নিয়ে বেরৌওনি। তাছাড়া মাবিলানের স্যাঙ্গীত্রা অল্পক্ষণের মধ্যেই লাতিন 
আমেরিকী দেশগুলোর দূতাবাঁসগুলে। ঘিরে পাহার। বসিয়ে দেবে, যাতে ও-সব 
জায়গায় যারা আশ্রয় নিতে যাবে তাদের ঠেকাতে পারে । হঠাৎ, অরণ্যানীর 
অঘটনপটীয়সী কুমারী দেবীর চার্চটটির মোড় ঘুরেই--বিখ্যাত-সব অলৌকিক কীতির 
জনয়িত্রী তিনি--তুমি গিয়ে থমকে ফ্রাড়াও একটা শাদাসিধে তিনতলা বাঁড়ির 
সামনে, যার দোতলার অলিন্দ থেকে লাতিন আমেরিকার কোনো-একট৷ দেশের 
পতাকা শোভা পাচ্ছে : শাদা ডে!রা-কাট। জমির ওপর জাতীয় শন্ত্রচিহন গু'ড়ি-মারা 
ছুটি প্যান্তার _ কিন্তু চির-উদৃত্রীব _মস্ত সোনালি জমির ওপরটায়, খার মাঝখানে ছুই 
স্ত্রীলোকের ছুটি হাত (একজন ইপ্ডিয়ান, আর আরেকজন মেমসাহেব, এমন-এক 
দেশের প্রতীক যেখানে কোনে শ্বেতাঙ্গিনীই কখনে| কোনো ইত্ডিয়ানের সঙ্গে কথা 
বলে না) অত্যাচারের শৃঙ্খল ছি'ড়ে খুলে ফেলেছে। এই শাদাসিধে দূতাবাসটির 
অন্ত পাশে গোমেসভ্রাতাদের লোহাঁলকড়ের দোকান । উলটোদিকে মাঁকিন দেশের 
একট] নামজাদা আন্তর্জাতিক দৌকানের শাখাপ্রতিষ্ঠানের দেয়াল, যে-দোঁকানটা 
শু'ড় বাড়িয়ে পেঁচিয়ে ফেলছে গোটা মহাদেশটাকেই | কোনো দ্বিধা নয়। ছোট্ট 
সিড়ি বেয়ে উঠে যাঁও। দূতাবাসের দরজীর কড়া নাঁড়ে৷ তুমি সজোরে, যদিও 
দরজায় বিজ্ঞপ্তি ঝুলছে- সকাল এগারোটার আগে কারু সঙ্গে দেখ! হবে না। 
দরজ] খুলে দিলেন স্বয়ং রাষ্দূত--গায়ে রাতকাপড় | 

“বিজ্ঞপ্তিটা গ্াখেননি আপনি ? 

তুমি আস্তে তাকে ঠেলে সরিয়ে সোজা! গিয়ে ব'সে পড়ো আলোর দিকে মুখ- 
করা এক আরাঁম-কেদারায় | “আমি থাকছি, তুমি বলো । 

'আমি-যে কিছুই বুঝতে পারছি ন! সেনিওর সচিব, আর আগে আপনাকে চিনতে 
পারিনি ব'লে ক্ষমা করবেন । কিন্ত এখন জানলার আলো পড়েছে ব'লে--' 

“জেনারেল মাবিলানের সঙ্গে-সঙ্গে রাই্পতি ভবনের সেনারাও বিদ্রোহ করেছে। 


কা, ১৭ ২৬৫ 


আন্ত মন্ত্রীসভাটিই বন্দী ! শুধু আমিই কোনোমতে পালাতে পেরেছি । আমি এই 
দূতাবাসে শরণার্থ হিশেবে এসেছি-- ১৯২৮-এ লা! হাবানায় যে প্যান-আমেরিকান 
সম্মেলন হয়েছিলে। তার বড়ো-বড়ো বুলিওলা শ্থত্র অন্থযায়ী ৷ 

রাষ্ট্রদূতের মুখ লাল হ'য়ে গেলো, তিনি বোমার মতো! ফেটে পড়লেন : “কিন্ত 
এ-যে অসম্ভব, সেনিওর, একেবারেই অসম্ভব । আমি খুবই ছোট্ট একটা গরিব 
দেশের রাষ্ট্রদূত । আপনি তো জানেন-_ অন্যদের চেয়ে চের ভালোই জানেন 
আমাদের কোনো-কোনো দেশের রাষ্ট্রদূতেরা কী অকহতব্য মাইনে পান । 

'আমাকে যাতে প্রতি মাসে পাঁচশো! পেসে। পাঠানে। হয় তার ব্যবস্থা! না-হয় 
ক'রে দেখে, তুমি বলো । 

হঠাৎ তোমার পেছন থেকে এক স্ত্রীলোকের গল ভেসে আসে : “একা লোকের 
জন্ভে চমৎকার একটা ঘর আছে আমাদের । কেবল গোটা কয় স্ত্টকেস সরিয়ে 
নিলেই হবে।' তুমি ফিরে তাকাও । রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী, ভালো দেখতে, জাপানি 
কৌন্ুলির স্ত্রীর উপহার দেয়া দারুণ একটা কিমোনো৷ প'রে আছেন, তোমার জন্যে 
তিনি এক পেয়ালা কফি নিয়ে এসেছেন | “আশ করি আমাদের মতে? দুজন বুড়ো- 
বুড়ির সঙ্গে থাকতে আপনার খুব বিচ্ছিরি আর ক্লান্তিকর ঠেকবে না ।' 

বিকেল চারটে থেকে কারফিউ, পরবর্তা বিজ্ঞপ্তি না-দেয়া অব্দি জারি থাকবে । 
সন্ধে আটটায় জাতির উদ্দেশে ভাষণ দেবেন জেনারেল মাধিলান। এবং আটটার 
সময় জেনারেল মাঁবিলান সত্যি-সত্যি জাতির উদ্দেশে ভাষণ দিলেন : স্বাধীনতার 
বীর সংগ্রামীদের কথা শোনালেন তিনি, সাত কাহন ক'রে শোনালেন নবলৰ্‌ মুক্তি 
সন্ধে ; ভবিষ্যতের ন্যায়বিচার, জাতীয় পতাকার মর্যাদা এবং সেনাবাহিনী আর 
কী-যে গরিমাময় এঁতিহা তার, এবং আরো-সব হ্যানোত্যানো-সব ব'লে গেলেন 
সেই একই ভঙ্গিতে । তিনি, অধিকন্ত, এদিনকার গরীয়ান ঘটনাগুলোকে জড়িয়ে 
দিলেন আমেরিকার মহামানবদের আদর্শের সঙ্গে- এবং আরো-অনেক-কিছুর সঙ্গে, 
একই ভঙ্গিতে । তিনি ঘোষণা! করলেন যে মঙ্গলবারটি আবার স্বাভাবিক দিন 
হিশেবেই কাটবে, যদিও ভোর চাঁরটেয় কারফিউ থাকবেই । অবশেষে তিনি 
ঘোষণ। করলেন জনগণের জন্তে বড়ো-বড়ে। প্রকল্পের সত্বর সুচনা : কাম্বোকার। বাধ 
প্রকল্প ; কোসাল নদীর ওপর সেতু প্রকৌশলবিগ্ভার অঘটনপটায়সী কৃতিত্বের যা 
নিদর্শন ; পশ্চিম প্রদেশের জন্তে রেলপথ; আর নুয়েভ। কোর্দোবা থেকে পুয়ের্তো 
কাদেনাস অবি মোটর রাস্তার পরিকল্পন] | 

'ভারি চালাক তো৷ এরা, তুমি বলো৷। “এখনও পুরোপুরি সরকার গঠন করেনি, 
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অথচ এর মধ্যেই চোর-বাটপাড়ের মতো কাজ শুরু ক'রে দিয়েছে । শুধু একবার 
ভেবে দেখুন কত মুনাফা মারবে এরা স্লিপার, রেলের লাইন, পেরেক, ব্যালাস্ট, 
টেলিগ্রাফের খুঁট- এ-সবের জন্তে । পশ্চিম রেলপথে একেবারে পোয়াবারো.. 
এমনকী রেলের কাজ শুরু হবার আগেই, গুদোমে কী-কী লাগবে, কাকে-কাকে 
কন্ট্যাক্ট দেবে সেতু আর স্টেশনগুলোর...আর মোটর রাস্তা-_ সেখানকার ভেলকিটা 
তো আরো সহজ,"."অথচ ধরাছৌয়ারও উপায় থাকবে না কারু : প্রকল্পে থাকবে 
রাস্তা হবে আট মিটার চওড়া, অথচ আপনি গাড়ি হীকিয়ে যাবার সময় দেখতে 
পাবেন সে শুধু সাড়ে-সাঁত মিটার । একবার ভেবে দেখুন চারশে! কিলোমিটারে 
মুনাফার বহরটা কী-রকম দঈীড়ায় ।' 

সে-রাতে শহরে গুলিগোলার আওয়াজ শোন গেলে । 

'কী সব মূর্থতা ! বললেন রাষ্ট্রদূত । 'লাতিন আমেরিকায় হুন্তার অভ্যুত্থান 
সবসময়েই সফল হয় ।' 

'অধম ব্যাপার এটাই যে লাশগুলো কোনোটাই কোনে! বড়ো ক্লাবের সদশ্য বা 
ধনী পাড়ার লোকেদের নয়, তুমি বলো। লাতিন আমেরিকার গোলাগুলিরা 
চিরকালই গরিবগরবাদের মধ্যেই নিজেদের আটকে রেখেছে ।” 


৩) 
আরেকটা সোমবার(কোন্সোমবার,জানি না) 


বিশ্রী লাগছে। একঘেয়ে । ক্লান্তিকর। ক্লান্তিকর। ক্লান্তিকর । আর এমন-সব জিনিশ 
আমাকে ঘিরে আছে আমার একঘেয়েমির মধ্যে যার! নতুন কতগুলো উপাদান 
যোগ ক'রে দিয়েছে । ব্যাপারটা আদে বন্দীদশ] নয়, তার চেয়েও বেশি : এই- 
যে আমি ইচ্ছে করলেই বেরুতে পারি না, এমনকী কয়েক পা! দুরের এঁ সিনেমা- 
হলটি অব্দি যে যাবার উপায় নেই (দূতাবাসের বাইরে ছুজন প্রহরী মোতায়েন 
থাকে), কিংবা এই-যে আমার চৌহদ্দি এখন একটা ঘিঞ্জি ঘর আর ছোট্ট বিছানাতেই 
হুত্বীভূত, এটা সত্যি ; শিয়রের কাছের টেবিলে রয়েছে এক বাক্স ক্যাম্থেলের ন্থপ, 
দেয়ালের একপাশে জেনারেল ইলেকট্রিক কম্পানির একটা ক্যালেগ্ডার ( তাতে 
দেখা যায় কলোরাডোর গ্র্যাণ্ড ক্যানিয়ন, সান্‌ ফ্রান্সিক্ষোর গোল্ডেন গেট, রকি 
মাউণ্টেন, ট্রাউট-শিকারী ট্রলার ইত্যাদি সব দৃষ্ ), অন্ত পাশে এক গ্রামোফোনের 
রেকর্ড কম্পানিব্র ক্যালেগার, এখনও যার তিনটে পাতা বহাল আছে, যেগুলে। 
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উৎসগিত হয়েছে ভান লান্দোভ স্কা, আযাল জনসন, এলিজাবেট শতার্থকোফ,, 
লুই আর্মস্ট্রং দাভিদ এস্ট্রাখ আর আর্ট টাটুমের উদ্দেশে । কিন্তু এদের চেয়েও 
অধম জানলার বাইরের দৃষ্ঠ । উলটো দিকের বাঁড়িটার খাবার ঘরের জানল দিয়ে 
তাকাবার পক্ষে অরণ্যানীর অঘটনপটীয়সী কুমারী দেবীর চার্চের ধহুকখিলান একটা 
চড়া উল্লম্ব বাধা হ'য়ে দাড়িয়েছে । এই স্থাপত্য স্বাভাবিক গ্রামোফ্োনের চো" 
মার্কা গন্ুক্ধটি _- ১৯১০-এর বিশুদ্ধ গথিক রীতিতে তৈরি, সারাক্ষণ আমার ওপর চার্চের 
উপাসনার লাতিন কথাগুলোর বোমা বর্ষায় । আযাদ্দিনে একটি সান্ধ্য প্রার্থনাগীত 
আমার মুখস্থ : 
ছুম এস্সেৎ রেক্স ইন্‌ আঙ্কুবিতু স্ 
নাদুস মেয়া দেদিৎ ওদোরেম সুয়াভিতাস্‌। 

[ রাজা যখন তাঁর শধ্যাঁয় স্থখাসীন, তখন আমার চন্দন গাছের মাধূর্য তার 

সৌরভ ছড়িয়ে দিচ্ছিলো | ] 
আর এই বন্দিত্বের দিনের পর দিনের পর দিন এইভাবে কাটাবার পর, এই 
প্রার্থনাগীতট'ই আমার সাল-তারিখের সব বোধকে গিলে খেয়েছে । আমি জানলা 
দিয়ে তাকাই গোমেস ভ্রাতাদের লোহাঁলকড়ের দোকানের দিকে (১৯১২তে 
প্রতিষ্ঠিত, সামনে পড়া যায়) আর সেখানে যে-সব জিনিশ বেচা হয় তাদের সাল- 
তারিখহীন প্রাচীনতায় আমি ডুবে যাই । গোঁমেস ভ্রাতারা কী-সব বন্ত ও যন্ত্রপাতি 
শস্তায় বিক্রি করে, তা দেখলে প্রাগৈতিহাসিক কাল থেকে বিজলি বাঁতির বাল্ব 
অব মানুষের শিল্পায়নের পুরো ইতিবৃত্তটাই একনজরে চোখে প'ড়ে যায় : ইউলি- 
সিসের দড়িদড়া, হালের খুঁটি আর নোঙর ; ওজনযন্ত্র আর পরিমাপিকা, যা মনে 
করিয়ে দেয় স্ুদুরতম অতীতকে, সেই যখন আদিম মানুষ প্রথমবার ফলমূল মাছ- 
মাংস আন্দাজে বাঁ করগুণে বিক্রি করা বন্ধ করেছিলো, সেই যখন প্রথম ওজন 
করতে শুরু করেছিলো পণ্য, আর এইভাবে ব্যাবসা-বাঁণিজ্যে স্থগম ক'রে দিয়েছিলো 
আইন-আদালত ও জজসাহেবদের প্রবেশপথ ; রন্ধময় শিলায় তৈরি হামানদিস্তা, 
এ-দেশের আদিম মানুষ য1 ব্যবহার করতো ঠিক সে-রকম ; ছোটো-বড়ো। হাপর, 
যার গায়ে পুরোনে। কিংবদস্তিগুলোর ছাপ ১ ডাইনিদের পানভোজনের হাঁড়িকড়া; 
চৌকো চ্যাপটা এস্পানি পেরেক, আধ বিঘৎ লম্বা, যা ভেদ ক'রে গিয়েছিলো 
হেস্থস ক্রিন্তোর শরীরের মাংস, আর কিছু ভারি-ভারি নিড়ানি, এখানকার গাঁয়ের 
লোকদের ৷ পছন্দ, তাদের আকার আদিকাল থেকেই এক, হাতলগুলেো৷ তেমনি 
প্রচণ্ড নিরেট,ঠিক যেমনটা হাতে ক'রে ছিলো লাফাতে চাষীরা, কৃষি ও রাখালিয়া 
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জীবনের মিনিয়েচার ছবিতে (প্রায় সবসময়েই তাদের অন্ুযক্গ মার্চ মাস) মধ্যযুগীয় 
প্রহরপুখিগুলোয় । এ-সব দেখে-দেখে বেদম যখন বমি পায়, আমি গিয়ে ফ্রাড়াই 
সামনের দিকের জানলার, যার মুখোমুখি ধ্রীড়িয়ে আছে সেই বিশাল মাঁকিন 
বিপণিসংস্থার খেলনাবিভাগ | আর সেখানে, চার্চ থেকে অনর্গল-নিংস্ত সমস্ত 
সাড়াশব্দ, উপদেশ ও স্তবস্ততির মধ্যে, গোমেস ভ্রাতাদের লোহালক্ড়ের দোকানের 
সর্বাধুনিক যন্ত্রপাতির স্প্রাচীনতার মধ্যখানে, ধ্বীড়িয়ে আছে-_ডনান্ড ডাক, আদি 
ও অকৃত্রিম, অনড় এবং অবিচল । এই-যে তিনি, পিজবোর্ডের গায়ে প্রাণবন্ত, 
নারঙা পায়ে ভর দিয়ে দীড়িয়ে আছেন দোকানের জানলার এক কোণায়, প্রবল 
প্রতাপে শাসন করছেন খুদে-খুদে চলন্ত রেলগাঁড়ি, কাউবয়দের পিস্তল, তীরভতি 
তৃনীর, আড়কাঠের গায়ে রঙিন পুঁতি বসাঁনো ঠেলাগাঁড়ি। এই-যে তিনি জানলাটায়, 
যদিও হররোজ প্রায় দশ-বারে। বার তিনি বিকিয়ে যান। যখনই কোনো বাচ্চা 
ব'লে ওঠে, এঁ-যে, ওটা চাই, এঁ-যেটা জানলায় আছে, এক স্ত্রীলোকের হাত 
পাকড়ে ধরে তার নারডি ঠ্যাংগুলো, আর তারপর চট ক'রেই হুবন্থ একরকম 
দেখতে আরেকটা ডনান্ড ডাক বসিয়ে দেয় তার জায়গায় । একই জিনিশকে স্থ্বন্থ 
একরকম আরেকটাকে দিয়ে বদল করার এই অবিআাম রীতি, একই বেদিতে একই 
ভঙ্গিতে ঠায় দাড়ানো, আমাকে চিরন্তনতার কথ ভাখাতে শুরু ক'রে দিলো । 
হয়তো ভগবান এমনি ভাবেই মাঝে-মাঝে ছুটি পান তাঁর কাজ থেকে, কোনো 
বৃহত্তর (প্রবলতর? ) শক্তি (দেবজননী ? ভগবা নদের মায়েরা? গ্যেটে এ-ব্যাপারে 
কী-একটা বলেছিলেন না৷ একবার ?) যিনি কি না চিরজীবিতার রক্ষয়িত্রী, বদলের 
মুহুর্তে, যখন কিন৷ প্রভুর আসন শূন্য, যদিও একটুক্ষণের জন্ভে, পর-পর ঘটিয়ে দেন 
রেল দুর্ঘটনা, বিমান পতন, আযাটলান্টিকে জাহাজডুবি, যুদ্ধবিগ্রহ, মারী ও যন্বস্তর | 
এমনি-কোনো অনুমান ও তৰ জরুরি ছিলো মাসিওসের প্রশংসনীয় দেবনিন্নাকে 
উড়িয়ে দেবার জন্যে, যে-দেবনিন্দীয় এটাই বল। হয়েছিলে। যে কোনো বদ জগৎকে 
তৈরি করতে পারে কেবল কোনো! বদ ভগবানই, কোনো অপদেবতা৷ ৷ খেলনার 
দোকানের ডনাল্ড ডাক আমাকে জেনোর তীরের কুতর্কটা নিয়েও ভাবালো । 
সদানিশ্চল, সবপময়-একরকম, সে তবু পশ্চাদ্ধাবন করেছিলো এক ক্ষিপ্র নিক্ষেপপথ, 
দিনে পনেরো-কুড়িবার যার নবীভবন, যা তাঁকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলে| নগরীর 
দূর-দূর তন্লাটে, শহরতলিগুলোয় ; আমার কাছে সে অবশ্থ সময়হীনতারও প্রতীক, 
ছোট্ট বিদ্ুৎংচলা রেলগাঁড়িটা যে-রকম : রেলগাড়িটা অবিশ্রাম চলেছে তার 
অনিঃশেষ যাত্রায়, দিনের পর দিন, অহরহ, তার এ তিন মিটার লম্বা রেলপথের 
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ঘৃণিপাকে, মোড় ফেরবার সময় সবসময় যাঁতে আপনা থেকেই জ'লে ওঠে খুদে এক 
লাল বাতি। 

“আজ কি শুক্রবার ?' আমি রাইদৃতের স্ত্রীকে শুধোই । 

উন, সোমবার | 

কিন্ত খবরকাগজ পড়ছিলুম না আমি । জেনারেল মাবিলান ও তার সাঙ্গো- 
পাঙ্গদের সন্বঙন্ধে বিস্তর জানি আমি, খড্ড-বেশি জানি । আমি অন্থমান করতে পারি 
তিনি তার আযাডজুটাণ্টকে জিগেশ করছেন : 'সপ্রতিভা রুচিমতী মেমসাহেবদের 
ব্যাপারটা কী, সেই যারা নিজেদের কথা নিজেরাই ব'লে দিতে পারে ? 

“আমি খোজ লাগিয়েছিলুম, জেনারেল | তাদের হদিশ দিতে পারে কেবল 
একজনই - হিপ্পোলিতা নামে এক বেশ্টাউলি, যার আস্তানা তাদেয়ে। পার্কে ।: 

“লিউটেনাণ্ট, এ-পাঁড়ার আশপাশে একটা বাড়ি চাই ও-রক্ম 7 

“নিশ্চয়ই, জেনারেল ।' 

আমি জানলায় ফিরে যাই, দেখি তক্ষুনি অষ্টাদশ ডনাল্ড ডাকটি উধাও হয়ে 
গেলো, এবং পরক্ষণেই তার জায়গায় এসে দীড়ালো উনিশ নম্বর | 


9 
এক সোমবার, যেটা শুক্রবার হলেও হতে পারে 


সীমান্তবিরোধ নিয়ে রাষ্ট্রদূত খুবই ভাবিত, বিমূঢ় ও উদ্বিগ্ন হ'য়ে উঠেছেন; বিরোধ 
মেটার বদলে, কোনো সম্ভাব্য সমাধানের হদিশ পাবার বদলে, কোন্নলটা ক্রমেই 
আরে! দান। পাকিয়ে উঠেছে; দস্তরমতো! ঘোরাঁলো৷ ব্যাপার; বিশেষ ক'রে 
জেনারেল [ হেনেরাল ] মাবিলান এখন যেহেতু সামরিক অভ্যুথানের রক্তপাত 
থেকে লোকের নজর অন্যত্র সরাতে চাচ্ছেন-_ এখনও রোজ রাতেই গুলির 
আওয়াজ শোনা যায়-আঁসম্ন যুদ্ধ সম্পর্কে লোকের মধ্যে দেশপ্রেমের তড়িৎপ্রবাহ 
ছড়িয়ে দেবার জন্যে চেষ্টার কোনো! কমর নেই। “তোমরা তো৷ সেই বীরদেরই 
সন্তান, যারা"... “আমাদের সীমান্ত হোক গৌরবোৌজ্জবল সমরক্ষেত্র” “তাদেরই গুণ 
গাই ধারা সতি-সত্যি গুনী” 'দেশের জন্যে মরার চাইতে বড়ো-কোনো... ইতাদি- 
ইত্যাদি সব জিগির অনর্গল নির্গত হ'তে থাকে বেতার ও দূরদর্শন থেকে । রাজ- 
ধানীর লোকদের মধো গভীরতর অভিঘাঁত সৃষ্টি করার জন্যে-রাজধানীতে এখনও 
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তার শক্রসংখ্য বিস্তর-জেনারেল মাবিলান ঘোষণ1 করলেন যে অমুক দিনে, 
শরণার্থী জানেই না সেটা মাসের কত তারিখ, ২, ১১ না কি ২৬--শহরে বিমান- 
বিধ্বংসী প্রতিরোধব্যবস্থার জমকালো মহড়া হবে । বাসিন্দাদের সবাইকে একটি 
ক'রে প্রশ্রোত্তর দেয়৷ হয়েছে তাতে নির্দেশ দেয় হয়েছে কেমন করে 'স্বাভাবিক- 
ভাবে-নেমে-আসা'' ক্ষেপণাস্ত্রের ঘায়ে জখম হওয়া থেকে রেহাই পাওয়া যাবে । 
'কোনো খবরের কাগজ খুলে মাথা ঢাকলে কি নিজেকে বাচানো যাবে ?- 
না_ 1 “কোনো খোলা ছাতা কি ঠেকাতে পারবে ?- না।'-'কোনে। গাড়ির 
আড়াল কি মোটামুটি নিরাপদ ?- হ্থ্যা, তবে খেয়াল রাখা ভালো যে পাশের 
জানলাগুলো যেন নামানো থাকে, আর যথাসম্ভব গাড়ির ঠিক মাঝখানে যেন 
বস হয় । আরো, বিশেষ যখন বিমানবিধবংসী কামান থেকে গোলা ছোঁড়া 
শুরু হবে, গাড়িগুলো। তখন যেন কাছের ফুটপাতের গ! ঘেষে দাড়ায় আর সব 
আলো যেন নেভানো থাকে ।' 
অধশেষে সেই মহারজনী এসে হাঁজির । জেনারেল মাবিলান, পুরোদস্তুর সামরিক 
উদ্দিতে মোড়া আর চিবুকবন্ধনী ঢুকে গেছে তার ডবোল চিবুকের ভীজে-_ তিনিই 
হলেন প্রধান দৃশ্তকার এবং প্রদর্শনীর সর্বাধিনায়ক-_-তিনি একটা ছোটো টিলার 
ওপর থেকে বিমানবিধ্বংসী কামানগুলে। পরিবৃত হ'য়ে মহোৎসব পরিচালনা করলেন। 
সংকেত। সাইরেন । নিশ্্রদীপ ৷ নিরেট অন্ধকারে কী-হয় কী-হয় ভাব । “এ শুন্থন, 
শক্রর বিমানের মাওয়াজ এর মধ্যেই শোনা যেতে শুরু করেছে ।' কিন্তু উঞ্ণ মণ্ডলে 
যেমন হ'য়েই থাকে, বলা নেই কওয়া নেই, নিদিষ্ট দিনের চমৎকার আবহাওয়াকে 
ঢেকে ফেলে চারপাশের পাহাড় থেকে দ্রুত ধেয়ে এলো কুয়াশা । শত্রুপক্ষের 
বিমান' জ্যোতির্ময় একটা পর্দা ছাড়া আর কিছুই দেখতে পেলে না। আর নিচের 
গোলন্দাজদেরও মাঁতঙ্গধূসর মেঘমালা ছাড়া৷ আর-কিছুই চোখে পড়লো না। “সবাই 
একপঙ্গে-ফায়ার !' রোষে ক্ষিপ্তপ্রায় জেনারেল মাধিলান চেঁচিয়ে হাকলেন। 
পরের আধঘণ্টা সে এক হুলুস্থুল কাণ্ড । বিমানগুলো। আসে, যায়, তাত্বিক গোলা- 
গুলি সম্বন্ধে কোনোই আন্দীজ নেই তাদের, কেনন। তাঁর যেখানটায় নেই সবসময় 
সেখানটাতেই কামান তাগ ক'রে গোলা দাগা হ'লো। অবশেষে তারা ফিরে এলো 
বিমানবন্দরে | যখন সব শেষ হয়ে গেলো জেনারেল ফিরে গেলেন রাষ্ইপাতিভবনে, 
মেজাজ বিতিকিচ্ছিরি তেরিয়। । 
“'আবহাওয়াবিদদের সব ক-টাকে জেলে পোরো, হাঁকলেন তিনি | 
'গরিব পাড়াগুলোয় গুলিগোলার “ম্বাভাবিক পতনের” ফলে বিস্তর লোক 
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হতাহত । শুধু ভাবুন একবার, ওদের বাড়ির ছাতগুলো কার্ডবোর্ডের | সব শুদ্ধ, 
সতেরোজন মারা গেছে আর বেশকিছু বাচ্চা জখম হয়েছে, শান্তগলায় আযাড্জুটাণ্ট 
জানালে ৷ 'খবরটা আমরা চেপে যেতে বলবে! ?” 

“এক্ষুনি । আর খবরকাগজগুলোকে জানিয়ে দাও যে একটু টণ্যা-্কৌ করলেই 
সেনসরশিপ চাপিয়ে দেবো । 

সীমান্তবিরোধ যতই বিষম ঘুলিয়ে যেতে লাগলো, ততই আমি ভাবতে লাগলুম 
আমি হয়তো রাষ্ট্রদূতের কোনো কাজে লাগতে পারবো, ধার স্বন্দরী স্ত্রী কাল আমাকে 
বলেছিলেন : “ও একটা! আকাট !' কী-যে খুঁজে পাবো, সে-সন্বন্ধে আমার অবস্থা 
কোনে সঠিক ধারণ। ছিলে! না, কিন্তু তবু আমি সীমান্তের ওপারের দেশটার ইতিবৃত্ত 
পড়তে শুরু ক'রে দিয়েছিলুম | দেশটাকে “আবিষ্কার” করেছিলেন ক্রিস্তোবাঁল 
কোলে!ন ( কলম্বাস ), তার চতুর্থ সমুদ্রযাত্রায়,। আর তিনি যদি এ-সম্বন্ধে কোনো 
উচ্চবাচ্য না-ক'রে গিয়ে থাকেন আমাদের ধর্তমান জ্ঞান সবই এক যূর গণিতজ্ঞের 
মরণোত্তর বচন থেকে আহত, সে-সময় এই ঘূর ছিলেন এ জাহাজের ক্যাবিনবয়, এবং 
তিনি ছিলেন ইব্রাহিম আল জারকালির বংশধর, জ্যোতিষবিদ্ভা সম্বন্ধে ধার লেখা 
একটা পুঁথি আছে _-তা, কলম্বাস যদি এ-সম্বন্ধে কিছু ব'লে না-গিয়ে থাকেন, আবারও 
বলছি, তার কারণ হ'লে! কলম্বাস সেদিন ক্যাবিনে শুয়ে জরের ঘোরে কাত্রাচ্ছিলেন, 
দামি মখমলে সেজেগুজে হাতে পতাকা নিয়ে, 'অমুকের নামে এই দেশের দখল 
নিলুম' ইত্যাদি-ইত্যাদি আওড়াতে তার আদে উৎসাহ হয়নি ! অন্য-কাউকেও 
তিনি পাঠাতে চাননি, কারণ তিনি জানতেন, পতাকাঁধারীর মু্ডুটাই হয়তো! সোনা- 
বসানো চামড়ার উত্তেজক মস্থণতায় ঘুরে যাবে, বিশেষত যখন সেটি সমুদ্রের তুখোড় 
হাওয়ায় প-পৎ উড়ে চোখে-মুখে এসে পড়বে | কাজেই রাজকেতন থেকেই যায় 
যথাস্থানে, জাহাজগুলো৷ নোঙর ওঠায়, আর সীমান্তের দেশটা যে সত্যি “আবিষ্কৃত” 
হয়েছিলো, তার কোনো নথি থাকে না, যদিও অবশ্ঠ পণ্ডিতদের মধ্যে ধুন্ধুমার এক 
তর্কাতকি লেগেই থাকে, বারে-বারেই ছু-দলের মধ্যে ঝগড়া বাঁধে, যাঁদের একদল 
বলে 'নাম। হয়েছিলো ডাঙায়,” আরেক দল বলে, 'মোটেই হয়নি, -_যতদিন-না 
আরব্য ভাষাগুলো অধ্যয়ন করার জন্য স্থাপিত এক মহাবোধি প্রতিষ্ঠান আল 
জারকালির বিবরণটা প্রকাশ করলে । একবার এঁ সীমান্ত দেশটি “আবিষ্কৃত” 
হ'তেই তাকে সভ্য করার প্রথম দলটা এসে হাঁজির ; রাজ্যপাল, এন্‌কোমেন্দেরো 
(মুদির দল ), ধ'সে-যাওয়া বড়োলোক ও অভিজাত সেভিইয়ের বদমায়েশ মাছ- 
বাযপারী-এদের সবাই আবার পাশা খেলার জোচ্চ,রিতে সমান ওস্তাদ, নতুন- 
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পুরোনো সব মদেই সমান আসক্ত, এবং ইত্ডিয়ান স্ত্রীলোকদের উপপতিত্ব ও 
মালিকানায় সমান তালেবর । তারপর এলো দ্বিতীয় দলটি : বিচারপতি, ফেরেব্বাঁজ 
উকিল, গোমস্তা দেওয়ান ও খাতাঞ্চি, যারা দু-শতাব্দীরও বেশি সময় ধ'রে আপ্রাণ 
চেষ্টায় উপনিবেশটিকে রূপান্তরিত ক'রে দিলে এক বিশাল র্যান্চে, গোরু-মোষ 
অগ্ডনতি, যতদূর চৌথ যায়, চোখজুড়োনো। গমের খেত-অবশ্ঠ মাঝেমাঝে ছ- 
চারটে ছোটো জমিতে এস্পানিয়ার শীকসঞ্জিও ফলানে। হ'তে | কিন্তু একদিন, কেমন 
ক'রে কে বলবে, সে-দেশে সামাজিক চুক্তি'র একখান] বই এসে হাজির - রচয়িতা 
জ'-জাক রুসো, জেনিভার নাগরিক (7০924:75 ৫5৫4০» 20677) 16265) ৷ আর 
তার পরেই “এমিল”। রূুসোরই এক চেলার কাছে তালিম পেয়ে স্কুলের ছেলেরা 
বই-পড়া শিকেয় তুলে ছুতোর-বিদ্ধে আর প্রক্ৃতিবিজ্ঞান নিয়ে উঠে-পড়ে লাগলো 
-আর প্রকৃতিবিজ্ঞান মানে হ'লো তারান্তুলার খপ্পরে-পড়া কোলিওপ্টেরা আর 
গিরগিটিগুলোকে কেটে-চিরে দেখা । র্যান্চের পিতাদের মধ্যে ধার প্রভাব সবচেয়ে 
বেশি তিনি তো রেগে টং : যার! তুলনায় সরলমতি তারা শুধু জিগেশ করলে কবে 
সাভয়ারের আবির্ভাব হবে । আর তারপর, যাকে বলে শেষ খড়, এসে হাজির 
এক ফরাশি “বিশ্বকোষ । ভলতেয়ারের চেলা, এক পুরুৎ, আমেরিকায় তার 
অপ্রত্যাশিত আবির্তাব ঘটালো! । অনুস্থ্যত হ'লে। উদ্ারনৈতিক ধ্যানধারণায় ভরা 
জাতিবন্ুদের এক স্বদেশপ্রেমী স্ঘ। আর তারপর এক চমৎকার দিনে শোন 
গেলো আওয়াজ 'পাব্রিয়া ই মুয়েতে" স্বদেশ অথবা মৃত্যু। এবং এইভাবে, শহিদদের 
রক্ষাব্যুহের আড়ালে, আস্ত একটা! শতাব্দী গেলো! ঘন-ঘন সামরিক অভ্যুত্থান, রাতা- 
রাতি সরকারবদল, বিদ্রোহ, বিক্ষোভ, রাজধানীর উদ্দেশে কুচকাওয়াজ, ব্য ও 
গোষ্ঠীগত প্রতিত্বন্্িতা, বর্বর একনাঁয়ক ও আলোকপ্রাপ্ত ন্বৈরাচারীদের টানাহেচড়ায়। 
শান্তি প্রতিষ্ঠার জন্যে ওগ্তস্ত কৌৎ-এর ধর্মনিরপেক্ষ ধর্মপ্রচারের কতগুলে। বিফল 
চেষ্টাও হয়েছিলো ; মন্দির তৈরি হয়েছিলো একাধিক, আর দৃষ্টবাঁদের ধরতাই- 
গুলোও ফলাও ক'রে বিশদভাবে প্রচার কর! হয়েছিলে। ৷ স্বভাবতই, পুজো কর! 
যাঁয় এমন-কোনো দৃশ্যমান সাধুসন্ত ছাড়া এ-জাতীয় কোনো ধর্মের পক্ষে সাফল্যের 
স্বযোগ ও সম্ভীবন! ছিলো খুবই কম, অতএব বিফল হ'লো  দৃষ্টবাঁদের ক্যালেগ্ডারও, 
যার একেকট৷ দিন উৎসর্গ করা হয়েছিলো! কোলুমেলা আর কান্ট, তিব্বতী তান্ত্রিক 
আর ক্রবাদূরদের শ্বতিতে (তাদেরও বিশেষ-বিশেষ স্মরণীয় দিন ছিলে1), এমনকী 
পারাণুয়াইয়ের একনায়ক ডক্টর ফ্রান্সিয়ার উদ্দেশেও একটা দিন উৎসর্গ কর] হয়ে- 
ছিলো ; আর এ-সবই ঘটছিলো৷ কি না এমন-এক দেশে যেখানে সন্ত জোসেফ, 
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সন্ত নিকোলাস, সন্ত ইসিদোরে (যিনি বৃষ্টি থামিয়ে রোদ ওঠান ) আর কাতাতুশের 
কুমারী দেবী (যিনি একে তো সুন্দরী কৃষ্ণকুন্তলা তায় আবার তুকতাক ক'রে 
অঘটন ঘটাতে পারেন ) ছিলেন সকলের নয়নের মণি । আর এইভাবেই চলেছিলো,, 
দেশটা অধংপাতে, পুরোপুরি ছারখার, গৃহপালিত পশ্তগুলো৷ গোরুচোর আর সশস্তব 
দুদের কুক্ষিগত, কৃষিকাজ শেষ দশায় ; শেষটায় সেই ১৯০৭ সালে সীমান্তের 
প্রশ্নটা প্রথমবার মাথা চাডা দিয়ে উঠলো । এই প্রশ্রের স্থুরাহা করার জন্যে ছুটি 
কমিশন বসানো হয়েছিলো, সেই সঙ্গে আবার এক আলেমান কমিশনও তাদের 
নানারকম ব্যাবহারিক শলা-পরামর্শ দিয়েছিলো ব'লেও এক অভিযোগ উঠেছিলো * 
কিন্ত তারা যে ইতিমধ্যেই এক চমতকার সমাধান বাংলে দিয়েছিলো, সেটা 
আমাদের প্রতিবেশীরা একেবারেই ভুলে গিয়েছে ব'লে আমার হ'লে? । আমার 
নিজের দেশের লোকের! চেয়েছিলো।- এবং এখনও চাচ্ছে _ গভীর জঙ্গলের পাঁচশো 
বর্গ কিলোমিটার জমি। এদিকে এই জঙ্গলে এই কুমারী জমির এমন-একজনও 
মালিক পাওয়া যাবে না যে আমার দেশের লোক; কারণ আমাদের দেশে আবার 
লোকজন ভাসতে-ভাসতে কেবলই চ'লে আসে রাজধানীর দিকে । অন্যদিকে, 
সীমান্ত দেশের অনেকেই আবার সেখানে থাকে । সমাধান : ছুটি দেশই ইরিপারে 
নদীর জল ব্যবহারের স্থযোগ পাবে । সীমান্তরেখা আসলে যতটা-না বাস্তব তার 
চেয়েও ঢের-বেশি তাত্বিক-- এবং যথাস্থানেই সে থেকে যাবে এর ফলে । কিন্তু এই 
অধিকারের বিনিময়ে আমাদের প্রতিবেশীদের জোগাতে হবে বিশেষ কতগুলো 
স্মযোগ-স্থবিধে _ এবং সে-সব স্থধিধে আমাদের উপনিবেশগুলোকেও দিতে হবে -_ 
যদিও, সতা-বলতে, আমাদের কোনো উপনিবেশই নেই-_ ; যারা এ বিবদমান 
অঞ্চলে গিয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে চায় তাঁদের চাষবাঁসের যন্ত্রপাতি জোগাতে 
হবে, ভাইবেরাদর হিশেবে তাদের মেনে নিতে হবে, কারণ প্রথম যারা এ অঞ্চলে 
গিয়ে বসতি বা খামার গড়েছিলো। তার সত্যি সীমান্তের এ-পাঁশে আছে না 
ও-পাঁশে, না কি দু-দিকেই আছে তাদের ছু-পা, এটা ঠিক করাই মুশকিল । তাছাড়া, 
যাকে সীমান্ত এলাকা ব'লে ভাবা হয়, সেখানে যারা জমি নিতে চাইবে তাদের 
আরো স্থবিধে দিতে হবে, দিতে হবে অধিগম্যতার অধিকার এবং যাবতীয় শুল্ক 
থেকে অব্যাহতি । 

'চমৎকার ! বাঃ, চমৎকার 1" সমাধানটা শোনবামাত্র রাষ্ট্রদূত ব'লে উঠলেন। 
“জেনারেল মাবিলানকে সব্বাই এর ফলে মেনে নেবে--আপোষ-আলোঁচনায় 
ওস্তাদ ধীরস্থির বিচক্ষণ লৌক হিশেবে । এদিকে তাত্বিক সীমারেখাঁটা থেকে যাবে 
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যেমন ছিলো! তেমনি, আর এ বিমানবিধ্বংসী প্রদর্শনীর প্রহসনের পর আমাদের 
জেনারেলও এটা ঘোষণা করতে পারবেন যে আর-কোনো যুদ্ধ হবে না। ছেলেরা 
ফিরে যাবে মায়ের কোলে, লোকজন তাদের বাড়িঘরে । আর আমাদের দেশের 
মানসম্মানও বেঁচে যাবে । 

'আপনিই এই সমাধানটা খুঁজে পেয়েছেন” বললেন রাষইদুতের স্ত্রী: আজ 
সন্ধেয় কেমন যেন অদ্ভুতভাবে তিনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন। 


৫ 
গুক্রবার থেকে সোমবার, অথবাবৃহস্পতিবারথেকে 
পরেরমর্জলবার 


সীমান্তবিরৌধের ঝাঁমেলটার সফল স্থরাঁহা হ'য়ে যাবার পরের মাসগুলোয় দূতাবাসে 
শরণার্থীর কাজ ক্রমেই অপরিহার্স হ'য়ে উঠলো । তারই জন্যে, তামাকের 'বিনিময়ে 
স্থৃতিকাপড়ের এক স্থবিধেজনক চুক্তি ঘটানো৷ গেছে $ তারই জন্যে সেইসব পণ্য নিয়ে 
লাতের ব্যাবসা শুরু হয়েছে গতকাল অব্বি যা ছিলো একেবারেই নিক্কিয় এবং যাদের 
অবদান ছিলো যৎসামান্ত _ যেমন, পীহাঁড়ে চড়ার পন্চো-লগুনে বোনা, যা কিনা 
যূলত সীমান্ত দেশের জাতীয় বেশ । তাছাড়া স্থানীয় মিষ্টির দোকানগুলোতে সর- 
বরাহ করা হচ্ছে জমাট শর্করার স্বচ্ছ পাখি, জীব-জন্তর আকারে বানানো ক্যাণ্ডি 
কুমোরদের তৈরি মাটির বোৌয়মে মোরব্বা ; দৌকানে-দোকানে এখন যে-কেউ 
দেখতে পাবে চামড়ার কোমরবন্ধ, বুরুশ-করা পশুলোমের টুপি, চৌকো গলার 
চোলি--ীমান্তের ওপারের কারখানাগুলোয় যা বানায় ; এ-সব তে! বটেই, কিন্তু 
তাছাড়াও আছে পোড়ামাটির তৈরি চার্চের মডেল- তাতে আবার সন্তদের 
যৃত্তিও বসানো- গাঁয়ে তৈরি গিটার, পেতাচোর বেহালা ( পেতাচোয় আবার 
সকলেই বাগ্যন্ত্র বানায় ); আর, এ-সবের ফলে, আগে যেখানে আমাদের দেশে 
পণ্য-বিপণনে নিজস্ব কোনো লোককথা বা কিংবদন্তি ছিলো! না, এখন সেখানে 
এক কাল্পনিক লোকপুরাঁণের বিকাঁশ ঘটতে লাগলো, বিদেশী পর্যটকদের কাছে 
যাঁর আকর্ষণ আবার দারুণ**.কিন্তু এইই সব নয়; শরণার্থী, এখন সে নিক্রিয়তায় 
বেজায় অস্ত্ধী-সে যেন বেঁচে আছে কোনো বিপুল সময়হীনতার মধ্যে, যেখানে 
শুক্রবারের সঙ্গে সোমবার, বৃহস্পতিবার অথবা মঙ্গলবারের কোনোই তফাৎ নেই, 
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সন্ত নিকোলাস, সন্ত ই্িদোরে ( যিনি বৃষ্টি থামিয়ে রোদ ওঠান ) আর কাতাতুশের 
কুমারী দেবী (যিনি একে তো সুন্দরী রৃষ্ণকুস্তলা তায় আবার তুকতাক ক'রে 
অঘটন ঘটাতে পারেন ) ছিলেন সকলের নয়নের মশি। আর এইভাবেই চলেছিলো, 
দেশটা অধংপাতে, পুরোপুরি ছারখার, গৃহপাঁলিত পশুগুলো৷ গোরুচোর আর সশশ্ত 
দন্সযদের কুক্ষিগত, কৃষিকাজ শেষ দশায় ; শেষটায় সেই ১৯০৭ সালে সীমান্তের 
প্রশ্নটা প্রথমবার মাথা চাড়া দিয়ে উঠলো! | এই প্রশ্নের স্থুরাহা করার জন্যে ছুটি 
কমিশন বসানো হয়েছিলো, সেই সঙ্গে আবার এক আলেমান কমিশনও তাদের 
নানারকম ব্যাবহারিক শলা-পরামর্শ দিয়েছিলে ব'লেও এক অভিযোগ উঠেছিলো ; 
কিন্ত তারা যে ইতিমধ্যেই এক চমৎকার সমাধান বাংলে দিয়েছিলো, সেটা 
আমাদের প্রতিবেশীরা একেবারেই ভুলে গিয়েছে ব'লে আমার হ'লে! । আমার 
নিজের দেশের লোকেরা চেয়েছিলো _ এবং এখনও চাচ্ছে _ গভীর জঙ্গলের পাচশো 
বর্গ কিলোমিটার জমি। এদিকে এই জঙ্গলে এই কুমারী জমির এমন-একজনও 
মাপিক পাওয়া যাবে না যে আমার দেশের লোক ; কারণ আমাদের দেশে আবার 
লোকজন ভাসতে-ভাসতে কেবলই চলে আসে রাজধানীর দিকে । অন্যদিকে, 
সামান্ত দেশের অনেকেই আবার সেখানে থাকে। সমাধান : ছুটি দেশই ইরিপারে 
নদীর জল ব্যবহারের যোগ পাবে। সীমান্তরেখা আসলে যতটা-না বাস্তব তার 
চেয়েও ঢের-বেশি তাব্বিক--এবং যথাস্থানেই সে থেকে যাঁবে এর ফলে । কিন্তু এই 
অধিকারের ধিনিময়ে আমাদের প্রতিবেশীদের জোগাঁতে হবে বিশেষ কতগুলো 
স্থযোগ-থ'বধে- এখং সে-সব স্থধিধে আমাদের উপনিবেশগুলোকেও দিতে হবে - 
যদিও, সত্যি-বলতে, আমাদের কোনো উপনিবেশই নেই-- ১ যারা এ বিবদমান 
অঞ্চলে গিয়ে নিজেদের প্রতিষ্ঠা করতে চায় তাদের চাষবাসের যন্ত্রপাতি জোগাতে 
ইবে, ভাইবেরাদর হিশেবে তাঁদের মেনে নিতে হবে, কারণ প্রথম যারা এঁ অঞ্চলে 
গিয়ে বসতি বা খামার গড়েছিলো তারা সত্যি সীমান্তের এ-পাঁশে আছে না 
ও-পাশে, না কি ছু-দিকেই আছে তাদের ছু-পা, এটা ঠিক করাই মুশকিল । তাছাড়া, 
যাকে সীমান্ত এলাকা ব'লে ভাব! হয়, সেখানে যারা জমি নিতে চাইবে তাদের 
আরো স্থবিধে দিতে হবে, দিতে হবে অধিগম্যতার অধিকার এবং যাবতীয় শু 
থেকে অব্যাহতি | 

চমৎকার ! বাঃ, চমৎকার !? সমাধানটা শোনবামাত্র রাষ্ট্রদূত ব'লে উঠলেন । 
জেনারেল মাবিলানকে সব্বাই এর ফলে মেনে নেবে-আপোষ-আলোঁচনায় 
ওক্ডাদ ধীরস্থির বিচক্ষণ লোক হিশেবে । এদিকে তাত্বিক সীমারেখাটা থেকে যাবে 
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যেমন ছিলো তেমনি, আর এ বিমানবিধ্বংসী প্রদর্শনীর প্রহসনের পর আমাদের 
জেনারেলও এটা ঘোঁষণ1 করতে পারবেন যে আর-কোনো যুদ্ধ হবে না। ছেলেরা 
ফিরে যাবে মায়ের কোলে, লৌকজন তাদের বাঁড়িবরে। আর আমাদের দেশের 
মানসম্মীনও বেঁচে যাবে ।' 

'আপনিই এই সমাধানটা খুঁজে পেয়েছেন,» বললেন রাষ্রদূতের স্ত্রী: আজ 
সদ্ধেয় কেমন যেন অদ্ভুতভাবে তিনি আমার দিকে তাকাচ্ছিলেন। 


€ 
শুক্রবার থেকে সোমবার) অথবারুহস্পতিবার থেকে 
পরের মঙ্গলবার 


সীমান্তবিরোধের ঝামেলাটার সফল স্থ্রাহা হ'য়ে যাবার পরের মাসগুলোয় দূতাবাসে 
শরণার্থীর কাজ ক্রমেই অপরিহার্য হ'য়ে উঠলো। | তারই জন্যে, তামাকের বিনিময়ে 
স্থতিকাঁপড়ের এক স্থবিধেজনক চুক্তি ঘটানো গেছে ; তাঁরই জন্যে সেইসব পণ্য নিয়ে 
লাভের ব্যাবস। শুরু হয়েছে গতকাল অব্দি যা ছিলো একেবারেই নিক্ষিয় এবং যাদের 
অবদান ছিলো যৎসামান্ _ যেমন, পাহাড়ে চড়ার পন্চো- লগ্ডনে বোনা, যা কিনা 
মূলত সীমান্ত দেশের জাতীয় বেশ । তাছাড়া স্থানীয় মিষ্টির দোকানগুলোতে সর- 
বরাহ কর] হচ্ছে জমাট শর্করার স্বচ্ছ পাখি, জীধ-জন্তর আকারে বানানো ক্যাণ্ডি 
কুমোরদের তৈরি মাটির বোয়মে মোরব্বা; দোকানে-দোকানে এখন যে-কেউ 
দেখতে পাবে চামড়ার কোমরবন্ধ, বুরুশ-করা পশুলোমের টুপি, চৌকো গলার 
চোঁলি-_সীমান্তের ওপারের কারখানাগুলোয় যা বানায়; এসব তো বটেই, কিন্তু 
তাছাড়াও আছে পোড়ামাটির তৈরি চার্চের মডেল- তাতে আবার সন্তদের 
মৃতিও বসানো- গাঁয়ে তৈরি গিটার, পেতাচোর বেহালা ( পেতাচোয় আবার 
সকলেই বাগ্যন্ত্র বানায় ১; আর, এ-সবের ফলে, আগে যেখানে আমাদের দেশে 
পণ্য-বিপণনে নিজস্ব কোনো। লোককথ। বা কিংবদন্তি ছিলো না, এখন সেখানে 
এক কাল্পনিক লোকপুরাণের বিকাশ ঘটতে লাগলো, বিদেশী পর্যটকদের কাছে 
যার আকর্ষণ আবার দারুণ"*.কিস্ত এইই সব নয়; শরণার্থী, এখন সে নিক্ছিয়তায় 
বেজায় অস্থবী--সে যেন বেচে আছে কোনো বিপুল সময়হীনতার মধ্যে, যেখানে 
শুক্রবারের সঙ্গে সোমবার, বৃহস্পতিবার অথবা মঙ্গলবারের কোনোই তফাৎ নেই, 
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এখন সে দূতাবাসের সব কাঁজকর্ধের দায়িত্ব নিজের কাধে তুলে নিয়েছে । অর্থাৎ 
রাইদূত যখন সারাক্ষণ বসে নতুন-নতুন সিমেন পড়েন আর নিজেকে ভাবেন 
্বয়ং ইন্সপেক্টর মেইজর ব'লে, শরণার্থী তখন মুসাঁবিদা করে যত-সব কূটনৈতিক 
চিঠিপত্র, গোপন প্রতিবেদন, সরকারের কাছে পাঠানো যাবতীয় যোগাযোগের 
পাঠ, ক্মারকপত্র ও বিবৃতি | “মনে হচ্ছে আপনিই যেন আমাদের দেশের সত্যিকার 
রাষ্ট্রদূত, কৌন্থলি একদিন তো ব'লেই ফেললেন, হঠাং-হঠাৎ দূতাবাসে এসে হাজির 
হওয়া তার বাতিক (রাষ্ট্রদূতের মতে, কৌস্থলির বাঁতিক সব শু'কে-শু'কে দেখা 
আর গোয়েন্দাগিরি করা) কৌন্থলির মুখটা তার বেজায় অপছন্দ, সে মুখে হিংস্র- 
ভীষণ ঘোড়ার ভাব আছে )। তারপর, একদিন, শরণার্থী সোজাসুজি সীমান্তদেশের 
নাগরিকত্ব নেবার ইচ্ছে প্রকাশ ক'রে বসলো । 

'মাথ! খারাপ আপনার, রাষ্ট্রদূত আমায় বললেন । 

'আপনি আপনাদের অসাধারণ সংবিধানটি প'ড়ে দেখতে পারেন” তুমি বলো, 
বইটা হাতে নিয়ে, পাতা উলটে, নির্ঘন্টে প্রাসঙ্গিক ধারাটি খুঁজে বার ক'রে, “দেশে 
ছ-বছর কীটাখার পর যে-কোনে। বিদেশীই নাগরিকত্ব চাইতে পারে | এই দৃতবাসে 
আমি তো আপনার দেশের মধ্যেই আছি । আপনাদের সব আইনকানুন মেনে 
চলেছি । এ-বাড়ির মধ্যে কোনো৷ অপরাধ করলে শুধু আপনার দেশের আদাঁলতেই 
আমার বিচার হ'তে পারে ।' 

“কিস্ত-.আপনি এ-বাঁড়িতে দু-বছর কাটিয়ে দেবার কথা ভাবছেন না কি? 

'কয়েক মাস তো এর মধ্যেই কেটে গেছে । তাছাড়া! আপনাকে আমি আবারও 
মনে করিয়ে দ্রিতে চাই যে লাতিন আমেরিকার এক বিখ্যাত নেত। এক প্রতি- 
বেশী দেশের দূতাবাসে সাত-সাত বছর রাজনৈতিক শরণার্থ হিশেবে কাটিয়েছিলেন। 
মানি যে বন্দীজীবনটা জোনাহ্‌র চেয়েও লম্বা, আর সিলভিও পৌলিফোর চেয়েও 
আদৌ কম নয় । 

“বেশ, সে দেখা যাবে । আগে আপনার ছু-বছর তো কাটুক ।' 

'সে উনি ঠিক কাটাবেন, এমন-একটা আস্থার স্থরে রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী কথাটা 
বললেন যে তাতে আমি বাকি মাসগ্ডলো সম্বন্ধে জল্পনা করতে শুরু ক'রে দিলুম-_ 
ছু-বছর পুরো হ'তে কতদিন বাকি? সে-কতদিন আমাকে এই জগতে কাটাতে 
হবে যে-জগংটা ঝুলে আছে ভগবানের শাশ্বতকাঁল আর ডনাল্ড ডাকের সময়- 
হীনতার মধ্যে? 

রা ইদূত আজ খুব সকালেই বেরিয়ে গেছেন, ক্রককোট প'রে, জাতীয় দিবসের 
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এক সামরিক কুচকাওয়াজে তার যোগ দেবার কথা। রাইদুতের সুন্দরী স্ত্রী আর. 
আমি আমরা ছু'জনে চ'লে গেলুম ছোট্ট গ্রস্থাগারটায়, পূর্ববতী রাষ্ট্রদূত যেখানে 
ত্বার জোগাড়-কর বইগুলো রেখে চ'লে গেছেন । 

চনমনে কোনো রসালো! বই পাবেন ব'লে আশা করবেন না! কিন্ত” রাই 
দূতের স্ত্রী বললেন । 'আগেকার রাষ্ট্রদূত জেদ ধরে বসেছিলেন যে তিনি প্রমাণ 
করবেন, আমেরিকার বিজেতার!- কোনৃকিস্তাদোরের1-যাবতীয় চমৎকারিত্ব 
খুঁজে পেয়েছিল! শিভালরির কাহিনীতে । ওর গ্রস্থাগারের উৎসই ছিলো৷ এই 
ধারণাটা, (হাত নেড়ে তিনি পুরো ঘরটা দেখালেন ), 'আমাদিস দে গাউলা” 
যাচ্ছেতাই বই, একধেয়ে, ক্লান্তিকর ; “পালমেরিন দে ইরকানিয়া'-আরেকটা ক্লাস্তি- 
কর বই; “এল্‌ কাবাইয়েরো। থিফার”_-ডবোল ক্লান্তিকর । 

আমি তাক থেকে “তিরান্ত লো! রলান্ক' পেড়ে নিলুম | “আর এটা ?' 

“তিনগুণ ক্লাত্তিকর।' 

'তার কারণ সম্ভবত এই যে আপনি কখনোই সেই লোকটির জগতে ঢোকেননি, 
যাকে সে বলেছে “আমার জীবনের স্থখোল্লাস”, নাইটকে যে লুকিয়ে রেখেছিলে। 
এক আধখোলা৷ সিন্দুকে, তারপর বর্ণনা করেছিলে _ চাক্ষুষ দেখিয়েছিলো। এক বসন- 
হীন! রাজকুমারীর শারীরিক আকর্ষণগুলো আর তাকে বলেছিলো... ( তক্ষুনি চট 
ক'রে বইটা খুলে ) : 

ওহ, তিরান্ত, প্রভু আমার ! আপনি এখন কোথায়? সে-কখন এখানে 

আসবেন আপনি, দেখবেন তাকে, ছোবেন তাকে, যাকে আপনি এ-জগতে 

সকলের চেয়ে বেশি ভালোবাসেন? দেখুন, দেখুন, তিরান্ৎ, প্রস্তু আমার _ 
দেখুন রাজকুমারীর চুলের রাশি; আপনার হ'য়ে, আপনার নাম ক'রে, এই 
চুলে আমি চুমু খাচ্ছি, কারণ আপনিই তো জগতের সেরা নাইট। দেখুন, 
দেখুন, রাজকুমারীর চোখ আর মুখ : আপনার হ'য়ে আমি তাদের চুণু খাচ্ছি। 
দেখুন, দেখুন, তার স্বচ্ছ নিষলুষ ছুটি স্তন, আমার ছুই হাতের মুঠোয় যাদের 
আমি ধ'রে আছি-- দেখুন কী মুঠোভরা, স্থদৃঢ আর মসৃণ তার স্তন ছুটি। 
দেখুন তার উদরের দিকে তাকিয়ে, তার উরুর দিকে। হায়, কী হূর্ভাগ। 
আমি! কেন আমি আমার জীবন শেষ ক'রে দিচ্ছি ন! এখানে? কোথায় 
আপনি, হে অপরাজেয় বীর? আপনাকে যখন এত কাতর ডেকে চলেছি, 
আপনি কেন দেখ! দিচ্ছেন না এখানে ?-- শুধু তিরান্তেরই হাত--আর-কারু 
নয়--একে স্পর্শ করার যোগ্য, আদর করার যোগ্য-আঁমি এখন যাকে স্পর্শ 
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করছি, সেই-তো৷ পরমা, সেই-তো স্থুভাগী যাঁকে পেলে যে-কোনো! লোকই 
স্থথে মরে যেতে চাইবে | 


বইটার কতগুলো অংশের রসালো ও চতুর পরিহাসে বেজায় মজা পেলেন রাষ্ট্রদূতের 
ত্রী। যে-অধ্যায়ে আমার জীবনের স্ুখোল্লাসের স্বপ্রকে বর্ণনা কর! হ'লো সেটা শুনে 
তিনি হেসেই আকুল, সেই যেখানে রাজকুমারী সুখে গোডাতে-গোঙাতে বলেছিলো, 
'ছেড়ে দাও আমাকে, তিরান্ৎ, আমাকে ছেড়ে দাও) আর, শুনে হয়তো! মনে হবে 
যে ধড্ড পণ্ডিতি হচ্ছে, তনু এটা সত্যি যে “সেদিন আমরা আর কোনো-কিছু 
পড়িনি" ..আর শেষটায় যখন আমাদের খেয়াল হ'লে যে লোকজন আর সৈন্যরা 
সারি ভেঙে রাস্তাঘাট দিয়ে চ'লে যাচ্ছে, জাতীয় দিবসের মহাকুচকাওয়াজ শেষ, 
প্রণয়ীসুগল বুঝলো যে আবার তাদের বেশভূষ। প'রে নিয়ে রাষ্ট্রদূতের পুনরাগমনের 
জন্ক্ে বৈঠকখানায় ব'সে অপেক্ষা করার সময় এসে হাঁজির হয়েছে। রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী 
একটা ম্মারকপত্র লেখার খাত! তুলে নিলেন : 

'পুরোটাই কেখল সংগঠনের ব্যাপার | জাতীয় দিবস আমাদের আট ঘণ্টার 
জন্যে শান্তি দেয় । শহিদ দিবস দেয় ছ-ঘণ্টা, কারণ মাল! দেবার পর পান-ভোজনের 
ব্যবস্থা আছে । স্বাধীনতার শতবর্ষ দেয় ন-ঘণ্টা, এখং আমর] ছজনে একসঙ্গে বসে 
মধাহৃভোজ সারতে পারি, কারণ আর-কেউ থাকবে না। জাতীয় শোক পালনের 
দিন বছরে ছ-টা-_অনুষ্ঠানগুলো চলে চার ঘণ্টা ধ'রে, যাবতীয় ভাষণ সমেত । 
(আমি একটা গুজধ রটিয়েছি যে আমার যকৃতের অস্থখ আছে, অতএব এ-সব 
অনুষ্ঠানে আমাকে স্বামীর সঙ্গে যেতে হয় না । ) রাষ্পতিভবনে নববর্ষের উৎসব -_ 
ঘণ্ট] পাঁচেক তো চলবেই ; জওয়ান দিবস, আট ঘণ্টা, কারণ শোভাযাত্রার পর 
সমরদপ্রের সংঘে মধ্যহৃভোজ থাকে ; তার সঙ্গে যৌগ করে! নানারকম কানিভাল, 
রানীর অভিষেক ; আর দূতাবাসগ্ডলোর আমন্ত্রণ _ এদের কয়েকটায় অবশ্য আমাকেও 
যেতে হবে, না-হ'লে ভালো দেখাবে না। কিন্তু তার শোধ তুলবো যখন মহা- 
পুরুষদের যৃতির আবরণ উন্মোচন করা হবে-_ আর ভগবান জানেন, এ-দেশে 
মহাপুরুষদের কোনোই অভাব নেই! আর এইটুকুই শুধু নয়, চার্চের সন্নেসিনিদের 
আপাায়ন আছে, গত শতাব্দীর একজন মহান শিক্ষাবিদের বাড়িতে ফলক বসাঁবার 
অনুষ্ঠান আছে; বাধ, সেতু, জাহাজঘাটা ইত্যাদি-ইত্যাদির উদ্বোধনী অনুষ্ঠান 
আছে। 

এমন সময় রাষই্দূত এসে হাজির, হাফাচ্ছেন, ঘাম ঝরছে, কড়া ইস্্রি-করা 
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গলবন্ধটা ভেজা আর কৌচকানো, মুখে গরমের জগ্ঠে নালিশ, সারাক্ষণ খটখটে 
রোদের মধ্যে খোল মঞ্চে ব'লে থাকতে হয়েছে বসে মেজাজ বেজায় তিরিক্ষি। 
'মাকিন দূতাবাসের সমরবিশেষজ্ঞ নিশ্চয়ই বুঝতে পেরেছে যে আমাদের সীজোয়া- 
বাহিনীগুলো' দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের প্রত্বচিহ্ন বৈ আর-কিছু নয় ।' তাঁর ওপর, পদাতিক 
বাহিনী বড্ড ক্লাস্তিকর ধুলোর ঝড় তুলেছে, কারণ, এক নতুন বাতিক দেখা দিয়েছে 
সম্প্রতি £ তাদের নাকি হাসের মতো থপথপ ক'রে কুচকাওয়াজ ক'রে যেতে হবে । 


৬ 
যে-কোনো বার 


কোনো রাজনৈতিক শরণার্থীকে আশ্রয় দেবার জন্যে যে-বিধিটি রচন। করা হয়েছিলো 
(প্যান-আমেরিকান সম্মেলন, ১৯২৮, ধার! ২, অনুচ্ছেদ ২), যার শর্ত অনুযায়ী 
'আশ্রয় দেবার অব্যবহিত পরেই কৃটনৈতিক প্রতিনিধিকে পলাতকের দেশের 
বিদেশমন্ত্রীকে খবর জানাবার কথা" ; রাষ্ট্রদূত বিধিটিকে সম্মান দেখিয়ে তক্ষুনি 
নির্দেশগুলো পালন করেছিলেন । তার ফলে, সেনাবাহিনীর ছুটি লোক সারাক্ষণ 
সঙিন উচিয়ে দূতাবাসের সামনে পাহারায় দাড়িয়ে থাকে, যার দরুন বেশ-খানিকটা 
অস্বস্তিই হয় আবেদনকারীদের, তাঁদের সংখ্যা যদিও বেশি নয়, তবু দূতাবাসের 
এক্তিয়ারের বাইরে তাদের কাঁজকারবার থাকে । সেটাই বোঁঝাবে আজ সকালের 
অবিশ্রীম গুলি-গোল। সোজা তোমার পেটে এসে লেগেছে ব'লে কেন তোমার 
মনে হচ্ছিলো । তুমি যেখানে আছো, সেখান থেকে কয়েক পা মাত্র দূরে, খেলনার 
দেোকান--তারই কাছাকাছি গুলি খেয়ে বেচারিদের লাশ পড়েছিলো আর 
অরণ্যানীর কুমারীদেবীর চার্চের মধ্যকার রাস্তায়, পুলিশ তখনও ছাত্রদের ওপর 
গুলি চালাচ্ছে; জেনারেল মাবিলান এমনভাবে সংবিধান সংশোধন করতে 
চাঁচ্ছিলেন যে আট বছর তার হাতে ক্ষমতা থাকতো, এছাড়া গণভোটের মাধ্যমে 
তীর আবারও নির্বাচিত হবার সম্ভাবনা ছিলে।- ছাত্রদের বিক্ষোভ ছিলো তাঁরই 
বিরুদ্ধে। এ ছাত্রদের মাঝখানে থাকতে পারলেই আমার ভালো লাগতো, ভালো 
লাগতো ওভাবে ট্যাচাতে, টিল নাটবলটু লোহার টুকরো ছু'ড়তে, ঘোড়সোয়ার 
বাহিনীর লোকদের ঘোড়া থেকে হি'চড়ে টেনে নামাতে । কিন্তু আমার জঙ্তে 
মোতায়েন ছুই বিশেষ পাহারোল। মানেই তো আমি একট! সহজ চাদমারি _ 
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কিছুই করার জো নেই। তার চেয়েও যেটা বড়ো কথা, আমি-তো। বিশদভাবেই 
জানি ছাত্রদের যে-দলটিকে প্রথম পাকড়ানো হবে তাদের ওপর কী-রকম বিশেষ 
বর্বরতার সঙ্গে নথশংস অত্যাচার চালানো! হবে ; জেলখানাগুলো! এতই গিশগিশে 
ভিড়ে ভরাট যে কখনো-কথনো৷ শেষের দিকে যে-সব বন্দী আঁসে তাদের বরাতে 
জোটে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্য--তাদের নিয়ে রাখা হয় আশপাশের হোটেলে; 
জানি তো! গেস্টাপো আর মাফিন এফ-বি-আইয়ের কাছ থেকে শেখা, ইতিমধ্যেই 
ধ্পদী হ'য়ে-যাঁওয়া, অত্যাচার করার কী-সব নমুনা আছে -_কী-সব লান্কনা ও 
নিগ্রহ ; একটা পুরোনে। মোটরের চাকার ওপর বারো ঘণ্টা ঠায় দাড়িয়ে থাকার 
পরীক্ষা । কিন্তু ততক্ষণে যাবতীয় মনোবিকারের রোগীরাই এসে হাজির হবে 
অকুস্থলে : ধর্ষকামী, বিধিসম্মত বলাংকারী, যাবতীয় বণিত-অবণিত যত ইতর 
চরিত্র, 'বাজপাখির' হুকুমে তার] ঝাঁপিয়ে পড়বে | 'বাজপাখি' লোকটার তর্জনী 
আর বুড়ো আঙ্লের নখগুলো৷ এতই লম্বা আর শক্ত যে চট ক'রেই সে তাদের 
বসিয়ে দিতে পারে মানুষের গলায়, মুহুর্তে ফুটো ক'রে দিতে পারে শ্বাসনালী | 
আর বেশ্টার দালাল ও মেয়েধরার ব্যাবসাদারদের কথা না-হয় মূলতুবিই থাক, 
এখন তাদের পারমিট আর লাইসেম্গও আছে, যাতে তারা সবসময়েই প্রমাণ 
করতে পারে যে তারা হ'লো, আসলে, রাজাপালের রাজনৈতিক গোয়েন্দা- 
বাহিনী । 

তুমি প্রেমে প'ড়ে গেছো £ আর এই প্রেমে পড়ার জন্যে অনবরত তুমি তিরস্কার 
করো নিজেকে, যেন এটা একটা দোষ কিংবা অপরাধ | দর্শনের বিশাল স্তরগুলো 
যার। ভেদ করেছিলো, রাস্তায় যারা গুলি খেয়ে মরলো, তারা সবাই একই জাতের 
লোক, হুবন্ু এক, তফাৎ শুধু এটাই যে এরা কোনো নতুন প্রজন্মের মানুষ ; এরা 
তোমারই সহযোগী, সহযোদ্ধা, আর তুমি-যে একদিন এদেরই মতে! ছিলে, তা 
মোটেই বেশিদিনকার কথা নয় । আর তারাও তো৷ একই লোক, যারা মুখ বেঁকিয়ে 
ঠাট্টা করে বলেছিলো : 'জগৎ চালায় ছুটি তাড়না: যৌনতা আর মুনাফা । 
তারাও একই লোক, যারা তাজ্জব হ'য়ে গিয়েছিলো, যখন দেখেছিলো কয়েকজন 
বস্তবাদী দার্শনিক প্রাক-সক্রাতিক পুথিগুলোর ওপর প্রচণ্ড গুরুত্ব দিচ্ছে যদিও 
পুথিগলো৷ এতই সংক্ষিপ্ত আর ব্যবচ্ছিম্ন যে তাদের মধ্য থেকে কোনে স্পষ্ট স্বচ্ছ 
চিন্তার ধারা নিফাঁশিত ক'রে নেয়াই দুরূহ-..আমি জানলা দিয়ে তাকাই : এঁ-যে 
ওখানে মাটিতে চিৎপাত প'ড়ে আছে আমারই মতো কয়েকজন মানুষ, রক্ত ঝরে 
পড়ছে অনর্গল, বুকে হি'চড়ে চলেছে বুলেটের ঝাঁকের মধ্যে দিয়ে, ঝাঁকে-ঝীঁকে 
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যা এখনে বি'ধে যাচ্ছে ওদের ঝাঁবর! শরীরে । তুমি রাষইদুতের স্ত্রীর দিকে ঘুরে 
াড়াও, তার কোলে মাথা রেখে কাদতে থাকে৷ । 

'বীভৎস ! বীভৎস 1 তিনি বলেন। “তোমাদের পুলিশগুলো৷ সব ক-টাই 
ববর ! 

'তার চেয়েও অধম, কারণ এখন তাদের শিক্ষাদীত! মাকিনর] !” তুমি ফু'পিয়ে 
কার্দো। এই কান্নাকাটি তোমার মন ভালে ক'রে দেয়। তারপর তোমাকে ঠাণ্ডা 
করার জন্তে রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী তোমাকে তার পাশে শোয়ান । তার শরীরের ওপর শুয়ে 
তুমি চোখ বোজো, আর অমনি রাত নেমে আসে । কোন্‌ বারের রাত? তোমার 
জানা নেই। তারিখ? তোমার কোনো ধারণাই নেই। মাস? তাতে তোমার 
কিছু এসে-যায় না| বছর ? একমাত্র যে-সালট। তুমি এখান থেকে দেখতে পাও 
সেটা খোদাই করা আছে গোমেস ভ্রাতাদের দোকানের গাঁয়ে : “১৯১২তে 
প্রতিষ্ঠিত' | “হয়তো সেটাই কোনো যুগান্তকারী বছর, তেতো! গলায় বলো! তুমি। 
আর তার পরে আরো সংগম, আরো প্রণয়, যা আসলে সময়হীন । সেই যেমন এক 
ফরাশি গায়ক গাইতো : জগৎ যদি-বা শেষ হ'য়ে যায়, চোঁখে পড়বে না 
আমাদের । প্রণয়, রতিস্থখ, এই বন্দীশালায়, পলাতকের এই আশ্রয়ে, এই 
সময়হারা সময়ের মধ্যে, আমার মধ্যে ঠিক সেই অনুভূতি জাগায় কোনো অচেনা 
বাড়তে আফিম টেনে অনেকক্ষণ ঘুমিয়ে থাকার পর জেগে উঠলে যেমন লাগে, 
যখন পা ছুটো৷ জেগে উঠেছে আর শৃন্ভে ছুড়ে ফেলছে নিজেকে, এল্পেনেরের 
মতো, কারণ কোথায় যে সে আছে, তার কোনো ধারণাই তার নেই। কিন্তু তুমি 
তো! ভালোবাসে! রাষইদূতের স্ত্রীকে _তার নাম সেসিলিয়। ; তাঁর শ্বেতবান্ছর গভীর 
আলিঙ্গন তোমার কাছে খুব জরুরি ! তোমার এই মনন্তাপের মধ্যে তাঁর আলিঙ্গনে 
তুমি খুঁজে পাঁও মায়ের মমতা, সেবিকার শুশ্রষ! আর রক্ষিতার উষ্ণতা । সেসিলিয়ার 
পাঁশে নিবিড় শুয়ে থেকে, তুমি রাষ্্দ্ূত্কে সরিয়ে দেবার বিশদ মতলব আটো। 
আর্সেনিক চলবে কি? কিস্ত-নিজের ওপর সন্দেহ না-জাগিয়ে পাবে কী ক'রে 
তুমি আর্সেনিক ? পটাসিয়াম সায়ানাইড ? সহজে কাজে লাগানো যায়, আর তার 
শারীরিক উচ্ছেদ চমকপ্রদ সব কৌশলেই সফল করা যায় : বদহজমের জঙ্কে 
রাষ্ট্রদূত প্রতিরাতে যে-বড়ি খান, তার সঙ্গে মিশিয়ে দেয়! যায় অনায়াসে ; 
বড়িগুলে। কোনে। পাশার মতো। পাশাদাঁনে ঝাঁকানো হবে । আর তারপর অপেক্ষা 
ছাড়া আর-কিছুই করার নেই । আজ হ'লো না। আজ হ'লো না, নিশ্চয়ই কাল 
হবে, মাত্র তো৷ তিনটে বড়িই আছে শিশিতে । আর যখন মাত্র ছুটি বাঁকি থাকবে, 
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আমর! অন্ত্ো্টির বন্দোবস্ত করার ফন্দি াটবে, কী-সব অরির ফিতে আর ভূষণে 
সাজিয়ে যৃতদেহটিকে নিয়ে যাওয়া হবে কবরে । আর যখন কেবল একটাই বাকি 
থাকবে ? অকহতব্য আকৃতিতে ভরা একটা রাত কাটবে । কিন্তৃ-'.কে যাবে, কে 
গিয়ে নিয়ে আসবে সায়ানাইড ? সবচেয়ে ভালো হ'তো কুরারে, ইত্ডিয়ানর। যার 
খোঁজ জানে, জানে কোন্‌ লতাপাতা থেকে তৈরি করে এই বিষ; শরীরের কোষে 
তার কোনে চিহ্ছই থাকে না । বিষমাথানে। ছু"্চ দিয়ে কোনো ইনজেকশন -আর 
শিকার তক্ষনি আছড়ে পড়ে মাটিতে, খাবি খায়, অথ্ব হয়ে যায় তার ফুশফ্ুশের 
পেশী। কিন্তু কুরারে আনা যাবে কী ক'রে? ছোটো-ছোটো শুকনো। লাউয়ের 
খোলের মধ্যে রাখে তাদের ইগ্ডিয়ানরা । আর বিষ আনতে কাউকে তো যেতে 
হবে গুয়াচিনাপা ইত্ডিয়ানদের দেশে, আর সেখানে যেতেই লাগে একমাস, প্রথমে 
নৌকোয়, তারপর ক্যান্তে। নিজেদের এত অক্ষম এত অসহায় লাগে ব'লে দুজনে 
মিলে কাদে! তোমরা একসঙ্গে । কফিনের পাশে দীড়াতে পারলে কী স্থখই না 
ই'তো! আমাদের !**"তুমি জানলায় গিয়ে দীড়াও। বন্দুকের আওয়াজ থেমে 
গিয়েছে । জখমদের তার। সরিয়ে ফেলেছে-_ জখমদের, না কি মৃতদের ? খেলনার 
দৌকানের জানলার কাচ ফুটো ক'রে গেছে এক বুলেট, ডনাল্ড ডাককে সে উলটে 
ফেলেছে তার বেদিতে, আর পিজবোর্ডে তৈরি বুকে রেখে গেছে একটা কালো 
গর্ত । যেহেতু এটা শহিদ দিবস, তাই তাকে বদলে অন্য-কোনো হুবন্ছ ডনাল্ড 
ডাঁককে বেদিতে বসিয়ে দেবার জন্যে কেউ নেই। সে পশ্ড়ে রইলো সেখানে, 
ছু-ঠ্যাং ছড়ানো, নারডি দুটো পা আকাশের দিকে উচনো, ল্যাগবেগে । 


৭ 
বৃহস্পতিবার বোধহয় 


বর্ষাকাল আসতেই সীমান্তদেশের সঙ্গে কূটনৈতিক সম্পর্কটা আবার একটা বিশ্রী 
মোড় নিলে । আবার প্রজলিত করা হলো সীমান্ত নিয়ে কোন্দল, আবার ঝলসে 
উঠলো ছুরভিসদ্দি । কিন্ত জেনারেল মাবিলান এবার তাঁর সব ক-টা বাহিনীকে 
একজোট করালেন, আর তার তথ্য ও প্রচার দপ্তর এবং সেনসরশিপ সংগঠনকে 
যুদ্ধের তাড়না ঠাণ্ডা করার জন্যে লেলিয়ে দিলে । যেহেতু দেশের আভ্যন্তরীণ 
উৎপীড়ন চালিয়ে যাবার জন্তে সেনাবাহিনী চাই--মিছিল ছত্রভঙ্গ করা, হরতাল 
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ঠাণ্ডা করা, কারফিউ জারি করা ও মানানো, আপিশ কাছারি বাঁড়িঘর খানাতন্লাশ 
করা, রাস্তায়-রাস্তায় সশস্ত্র পাহারা বসানো ইত্যাদি-ইত্যাদি কত জরুরি কাজ প'ড়ে 
আছে-- অতএব, কয়েক ডিভিশন সৈন্যকে জঙ্গল-সীমান্তে পাঠিয়ে দিয়ে আত্যন্তরীণ 
'নিরাপত্তাকে অরক্ষিত রাখ! তার আদৌ সমীচীন মনে হ'লে। না। সেই একই 
কারণে সীমান্তদেশের প্রতি তীর প্রাক্তন চোখরাঙানি ও ওদ্ধত্যও ব্দূলে গেলো 
রাজনৈতিক সহনশীলতা৷ ও সহযোগিতায় । “আমি কোনে। আন্তর্জাতিক গণ্ডগোল 
চাইনে, তিনি ঘোষণ1 করলেন । অবশ্ঠ, এর পেছনে সবচেয়ে বড়ো কারণ হ'লো ঃ 
এখন মাকিন যুক্তরাষ্্ট বিতকিত অঞ্চলে জলের দরে খনিগুলোর ইজার। পেয়েছে । 
পরিস্থিতি এতটাই ঘোরালেো। আর জটপাকানো যে সশরীরে গিয়ে প্রতিবেদন 
দেবার জন্তে রাষ্ট্রদূতকে তাঁর দেশের সরকার জরুরি তলব পাঠালো । বেশি হ'লে 
তিনি মাত্র দিন পনেরো থাকবেন দেশে । অসাধারণ মমতার সঙ্গে রাষ্ট্রদূতের স্ত্রী 
তার বাক্স-প্যাটর| গুছিয়ে দিলেন, এমনকী পরদিন সঙ্গে ক'রেও গেলেন বিমান- 
বন্দরে । হাওয়াই জাহাজটা লজ ঝড় মার্কা, বাতিল মডেল, তা দেখে তিনি খুব 
খুশি, কারণ ভেঙে পড়বার সম্ভাবনা যে-কোনো মুহূর্তে, বিমানবন্দরের তদারকি 
বিভাগ একে বলে 'উড়াল কফিন । পরদিন কৌস্লি এলেন আমার সঙ্গে দেখা 
করতে। 

'আপনি এখন আমারই স্বদেশীয়, আমীরই সহযোগী, আমায় বুকে জড়িয়ে ধ'রে 
বললেন তিনি, হাতে তুলে দিলেন আম!র নতুন জাতীয়তা লাভের স্বীর তিপত্র | 
এখন থেকে আমার সমরচিহ্ন হবে হাতের দলিলগুলোর দিকে তাকিয়ে দেখতে 
পেলুম-_ছুই সদাঁজাগ্রত প্যান্থার, গুঁড়ি-মারা, সোনালি ব্রিভুজটার ওপর দিকে 
ও পাতা; নিশ্চয়ই এই প্রতীকটির উৎস স্থাঁপত্যবিদ্যা, কারণ ইওরোঁপীয়দের কাছে 
আমার নতুন দেশের সবচেয়ে বিখ্যাত প্রতিনিধি হলেন সযৌক্তিক নাইটভবনের 
যুবরাজ কাদোশ। 

“কিন্তু শুধু এইটুকুই নয়, কৌন্থলি ব'লে চললেন, তার গলার স্থুর ও ছন্দ হঠাৎ 
কেমন যেন বদলে গিয়েছে । 'গত দ্-বছর ধ'রে আমি আমাদের সরকারকে 
“আপনার” কাজকর্ম বিষয়ে সারাক্ষণ ওয়াকিবহাল রেখেছি, আস্তে ধীরে তিনি 
জানালেন । 'সীমান্ত-বিরোধ, বধিত বাণিজ্য, পণ্যসামগ্রীর লাভজনক বিনিময়, 
ইত্যাদি-ইত্যাদি । আপনার নিজের দেশ হবাঁর আগেই সীমান্ত দেশের জন্ঠে আপনি 
কী-কী করেছেন, সব তারা ভালো ক'রেই জানেন । এ বুদ্ধ,টা (রাষ্ট্রদূতের আরাম- 
কেদারাটা৷ দেখালেন তিনি) কোনে! কাজেরই নয়-আর এটাও তীরা সবাই 
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জানেন । আর সেই জন্যেই (গলার স্বর নাষিয়ে ) তার বদলে আপনাকে নতুন 
রাষইদূত নিয়োগ করা হয়েছে ।' আমি খন আপত্তি জানালুষ, কৌহুলি জানালেন 
তার দেশে- আমাদের দেশে _রাষ্ট্রদূতদের পদ কখনো! সাধারণ পেশাদার 
কূটনীতিকদের দেয়া হয় নাবরং দেয়া হয় দেশের উদ্দ্রল ও সক্ষম রত্বদের : 
লেখকদের, লগ্মিকারদের, আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ধারা বিখ্যাত তাদের, অথবা 
সাংবাদিকদের | অধিকন্ত, আমেরিকার এঁতিহ চিরকালই কূটনীতিক ও অধ্যাপকের 
পদে মহাদেশের অন্যদেশের মানুষদের নিয়োগ করা । মধ্য-আমেরিকায় তাই রাষ্ট্রদূত 
কুবাঁর মন্ত্রীরা; ভেনেস্থয়েলার জনৈক আন্দ্রেস বেলো তাই চিলে বিশ্ববিদ্ভালয়ের 
রেকটর'..'আমার মনে পড়ে'**' 

কী-কী উদাহরণ দেবেন, ব'লে দেয়া যায় । আমি তাকে থামিয়ে দিয়ে বললুম, 
কিন্ত এরা আমাকে কিছুতেই কূটনৈতিক “অভয়পত্র” দেবে না)” 

'মাবিলান আমাদের দেশের সঙ্গে ভাব করার জন্তে এতটাই মুখিয়ে আছে-_ 
বিশেষত এখন যখন প্রগতির মিত্রদের কাছ থেকে দেড়শো কোটি ডলার নিংড়ে 
নেবার মওকা পাওয়া গেছে-যে সে গলাকাট। জ্যাককেও “অভয়পত্র” দেবে |? 
(হাসি। ) 

“কিন্তু রাষইদূত ? তার স্ত্রী? 

রাষ্ট্রদ্ৃতকে, বাস্তবিক, ফিরিয়ে নিয়ে যাওয়! হয়েছে_ তাঁকে গোটেনবুর্গে বদলি 
কর! হয়েছে, দূতাবাসের সাধারণ কর্মী হিশেবে ৷ আর তীর স্ত্রী-যদি তার আপত্তি 
না-থাকে, তাহ'লে তিনি দূতাবাসের সচিব হিশেবে থেকে যেতে পারেন ।' 

অভয়পত্র মঞ্তুর করা হ'লো অবিলম্বেই । আর পরের মঙ্গলবার শরণার্থী গেলো 
রাষ্্পতিভবনে - জেনারেল মাবিলানকে তার পরিচয়পত্র দিতে ৷ সেই দিনই শেষ- 
বারের মতে। কোনে। পাহার। ছিলো দূতাবাসের সামনে - আর তারা পা ঠুকে সেলাম 
জানালে আলাদ]1 রাষ্ট্রদূতের ফ্রককোট তার গায়ে বেশ ভালোই মানিয়ে গেলো । 
তবে টপ-হ্যাটের চামড়ার বন্ধনীর নিচে তাতে খুঁজতে হ'লে। খবর-কাগজ ; ঘি- 
রঙের দস্তানা ছুটো| দে ধ'রে রইলো! বাঁ হাতে, আযাসপারাগাসের গোছার মতো, 
কারণ সেগুলো আবার বড্ড আটো হ'তো।। পুরো। অনুষ্ঠীনট। চমৎকার কাটলো ; 
দূতাবাসের গাড়ি, কূটনৈতিক দপ্তরের উপপ্রধানের নিরেশ আলাপ--তিনিই অন্ান্ত 
রাষ্টদূতদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন । একটা মঙ্গলবার | মঙ্গল, মঙ্গল, মজলবার ! 
মঙ্গলবার ২৮শে জুন । ২৮শে জুন ! এমন-একটি মাস যার নাম উচ্চারণ করবামান্র 
মনে প'ড়ে যায় সমুদ্রতীর আর খোলামেল! বিশাল জমি...কুটনৈতিক দপ্তরের উপ- 
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প্রধানের সঙ্গে প্রাক্তন শরণার্থী এসে পৌছুলো রাইপতিভবনে | সার্জেপ্ট রাতোন 
যখন তার নজর কাঁড়বার চেষ্টা করলে, কুরুণ এবং অনুতপ্ত চাঁউনিতে, সে কোনে! 
পাত্তাই দিলে না। তাকে আপ্যায়িত করা হ'লো সামরিক সম্মানে, আর সে ঢুকে 
পড়লে জেনারেল মাবিলানের আপিশে। অসীম সৌজগ্ভের সঙ্গে সাদরে তাকে 
স্বাগত জানানো হ'লো আর জেনারেল তার পরিচয়পত্র খুঁটিয়ে পড়ার উপভোগ্য 
প্রহসনের মধ্য দিয়ে গেলেন--যদিও পরিচয়পত্রের ভাষ! সব ক্ষেত্রেই সব দেশের 
বেলাতেই একই রকম । তারপর তিনি ছোট্ট একটা ভাষখ দিলেন : ছুই দেশের 
মধ্যকার যুগ-যুগান্তের বন্ধৃতা আর এই বর্তমান পারস্পরিক সমঝোতার ফলে ছুটি 
দেশই এখন অভাবিত সমৃদ্ধির দোরগোড়ায় ঈড়িয়ে ; ছই দেশেরই এঁতিহা একই 
রকম গরীয়ান ও মহিমাময় ; ছুই দেশের ভ্রাতৃত্ব-এবং ভবিষ্যতের আরো স্থদৃঢ় 
ত্রাতৃত্ববন্ধন--.এবং আরো অনেক-কিছু, সবই এই জাতীয়; নতুন রাষ্টরদূতও এই 
একই ভঙ্গিতে ভাষণ দিলেন, তিনিও উল্লেখ করলেন, “সমৃদ্ধি', “মৈত্রীবন্ধন”, 
সমঝোতা" ভ্রাতৃত্বের বোধ, 'আমাদের আমেরিকা ভবিষ্যতের মহাদেশ” নতুন 
জগতের স্বচ্ছদৃষ্টি সরকারদের পারস্পরিক আলোচনার মধ্য দিয়ে যুগ-যুগের তাত্বিক 
বিরোধের মীমাংসা” _-এবং আরো-অনেক-কিছু _যাঁ-য1! এমনতর অনুষ্ঠানে শোনা 
যায়। ছু-দেশের সমৃদ্ধি কামনায় পান করার জন্যে দু-গেলাশ শ্যাম্পেন । আর এক 
সাদর হাতব্বীকুনি, যখন জেনারেল নতুন রাষ্ট্রদূতকে কাঁনে-কানে বললেন : 

'আমি ছবিওলাদের ডাকিনি । একটু বিশ্রী হ'তো। হয়তো! । আমি খবর মাধ্যম- 
গুলোকে একটা চিরকৃট পাঠিয়ে দেবো।-_-আপনারই নামে নাম এমন আরেকজনের 
কথা বলা হচ্ছে, ভাববে তারা ।' 

“সে আমি বুঝি, জেনারেল ।' 

গলার স্বর আরে! নামিয়ে জেনারেল বললেন, রিকার্দো, তুমি একটা শুয়ার ।' 

'আর এঁসব স্থরুচিসম্পন্না, পরিশীলিতা৷ ইওরোপীয় স্বন্দরীদের খবর কী--যার! 
নিজেদের কথা নিজেরাই বলতে পাঁরে, জেনারেল ? 

'বেরোও এখান থেকে, এক্ষুনি |” 

কূটনৈতিক দপ্তরের উপপ্রধান এগিয়ে এলেন, জানালেন সাক্ষাৎকার শেষ। 
নতুন রাষইদূত প্রতি পদক্ষেপে কুনিশ করতে-করতে পায়ে-পায়ে দরজার কাছে এসে 
পৌছুলেন । বাইরে এসে, পর্দা তুলে গল। চড়িয়ে বললেন, “চলি, ফেলিপে 1 

রাষইদূতের স্ত্রী আমার জন্যে অপেক্ষা করছিলেন --সামনে সাঁজানে। দারুণ সব 
খাবার আর মদ । আমার প্রিয় রুশী শশার আচারের অভাব ছিলো না । আমের 
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চাটনিরও না-কোনো-কোনে! খাবারের সঙ্গে মেখে খেতে স্বাদ বাড়ে। আর 
ছিলে। ফরাশি ভাজাভুজি, ব্রাজিলের আখের রসের মদের সঙ্গে খেতে যা তোফা 
লাগে। সেই জখম ডনাল্ড ডাকটার বদলে আরেকজনকে বসানো হয়েছে বেদিতে, 
নিধুত ুঠাম একজনকে । কিন্তু তার চেহারার অন্ুঙ্গে এবার আমার আর সময়- 
হীনতার কথা মনে পড়লো! না তেমন ক'রে, ঠিক যেমন গোমেস ভ্রাতাদের লোহা- 
লকড়ের দৌকানের এডিসন বাল্ব দেখে মনে পড়লো না মেনলো-পার্কের কথা, 
যেমন পড়েছিলো গতকাল । ক্যালেপ্ডার থেকে সব বাতিল পাতাগুলো ছি'ড়ে 
ফেললুষ আমি, শুধু রইলো মঙ্গলবার ২৮শে জুন। আর যখন, কয়েকটা চট্টপট- 
গেলা আখের রসের মদের গেলাশ একটু রডিন ক'রে এনেছে সবকিছু, আমর! 
খাবার ঘর থেকে ভুড়ি বেঁধে বেরিয়ে গেলুম । 

ছম এস্সেৎ রেক্স ইন আঙ্কুবিতু হও, 

নাছু'স মেয় দেদিৎ ওদোরেম সুয়াভিতাস্‌ 

এই লাতিন আমর ডুবিয়ে দিলুয় বেতারে-বাজা লুই আর্মন্্র-এর শিঙার 

আওয়াজে। পরদিন, ঘোরের মধ্যে খেয়াল করতে বেশ সময় লাগলো যে আজ, 
এখন, এটা বুধবার, আর বুধবারগুলোর স্নিদিষ্ট কিছু-কিছু দায়িত্ব আছে। কিন্তু 
বৃহস্পতিবারের পর থেকে তারিখ ও বারগুলো আবার ফিরে এলো কক্ষপথে, তাদের 
্বস্থানে -মান্গুষের পরমাযুর মধ্যে তাদের যে-স্থান। আর কাজ শুরু হ'য়ে গেলো, 
আর দিন কেটে চললো । 


৮, 


যেমতো নিশ! 
৬ 


আর তার [আপোলোর] অবতরণ হ'লে। রাত্রির মতো । 
_ইলিয়াড, সর্গ ১ 


অন্তরীপগ্ুলি যদিও এখনও ছায়ায় বিলীন, তাঁহাদের মধ্যকার সমূদ্র সবুজ হইয়া 
উঠিতেছে ; এমন সময় প্রহর তাহার শঙ্খনির্ধোষে জানাইল যে রাঁজা আগামেমনন 
আমাদিগকে যে-অর্ধশত রশপোত পাঠাইয়াছেন সেগুলি আসিয়া পৌছিয়াছে। 
সংকেত শুনিয়া, এতদিন ধরিয়া যাহারা গোময়লিপ্ত গম মাঁড়াইয়ের মেঝেগুলায় 
অপেক্ষা করিতেছিল, তাহারা তীরের দিকে গম লইয়া আসিতে শুরু করিল) 
পোৌতগুলিকে যাহাতে সরাসরি দুর্গের দেয়ালের গায়ে ভিড়াইয়। দেয়া যাঁয়, সেই- 
জন্য বেলনগুলাকে ইতিমধ্যেই প্রস্তুত করিয়া রাখা হইতেছিল | পোঁতের তলিগুলি 
যখন বালিতে ঠেকিল তখন সারেঙদের সহিত কিঞ্চিৎ টানাহি"চড়া শুরু হইল, কারণ 
ম[ইসেনিবাসীদের নিকট এতবাঁর আমাদের নৌচাঁলনবিদ্যায় অজ্ঞতার কথা ফলাও 
করিরা প্রচার কর হইয়াছে যে তাহার? তাহাদের লগি বাড়াইয়া আমাদের দুরে- 
দূরে রাখিবার চেষ্টা করিল । তাছাড়া, বেলাভূমি এখন বাচ্চাকাচ্চার ভিড়ে গিশ- 
গিশ করিতেছে ; তাহার সেনাদের পায়ের ফাক দিয় গলিয় যাইতেছে, সেনাদের 
চলাফেরায় বাঁধার সৃষ্টি করিতেছে, আর দ্রীড়িদের চৌকির তল! হইতে বাদাম চুন্রি 
করিবার জন্য তাহারা ঠেলাঠেলি করিয়া পোতের পাশ দিয়৷ বাহিয়া উঠিতেছে। 
প্রভাতের স্বচ্ছ ঢেউগুলা ট্যাচামেচি, গালাগাল, ধস্তাধস্তি আর ঘুষোথুষির মধ্যে 
আছড়াইয়। পড়িয়া ভাতিয়া যাইতেছে ; আমাদের নগরপ্রধানেরা এই হুলুন্মুলের 
মধ্যে স্বাগতভাষণগুলি কিছুতেই শুনাইতে পারিতেছিলেন না। তাহাদের হইয়া 
যুদ্ধ করিবার জন্য আমাদের যাহার! লইয়া যাইতে আসিয়াছে, তাহাদের সহিত 
দেখ! হইবার মূহুর্তে, আমি আশ! করিয়াছিলাম আরো-গম্ভীর আরো-আনুষ্ঠানিক 
কোনে সাঁড়ম্বর রীতি ও আচার । ইষৎ মোহভঙ্গের বোধ লইয়াই আমি হাঁটিয় 
চলিয়া আসিলাম ডুমুর গাছটির দিকে ; আমি প্রায়ই ইহার সবচেয়ে মোটা ডালটায় 
চড়িয়া, হাটু দিয়া ভালটাকে চাপিয়। ধরিয়া, পা! ঝুলাইয়! বসি, কেননা ইহা৷ আমাকে 
কেমন যেন কোনে নারীদেহের কথা মনে করাইয়। দেয় । 
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পোতগুলি যখন জল হইতে তুলিয়া আনা হইতেছে, আর পাহাড়ের চূড়াগুলি 
যখন লুফিয়৷ ফেলিতেছে রৌদ্রঝলক, আমার প্রাথমিক বিশ্রী মনোভাবট। ধীরে-ধীরে 
মিলাইয়]! যাইতে শুরু করিল; মেজাজ খাঁরাপট! স্পঃই ছিল সার] রাত্রি না- 
খুমাইবার ফল; তাহা ছাড়া আগের দিন বড্ড বেশি পান করিয়া ফেলিয়াছিলাম, 
সেই-যে কিছু ছেলেছোকর] সম্প্রতি দেশের অভ্যন্তর হইতে উপকূলে আসিয়া 
পৌছিয়াছে আমাদেরই সঙ্গে যাহারা সকালের পরেই বাহির হইয়া পড়িবে, 
তাহাদের সহিত কাল রাতে মাইফেল জঙমিয়! উঠিয়াছিল। যখন বসিয়া-বসিয়া 
দেখিলাম লোকজনের শোভাযাত্র!-.নানা আকারের ঝুড়ি, বোয়ম, কালো-কালো। 
মদের ভিত্তি লইয়া পোতগুলির দিকে চলিতেছে- আমার মধ্যে এক গনগনে 
অহমিক ফুলিয়! উঠিতে লাগিল, সৈগ্ হিশাবে আমার শ্রেষ্ঠতার একটি বোধ। 
মহাঁপোতনগরীর পথে যাইবার সময় কোনো রহশ্থাময় ও অজ্ঞাত উপসাগরে 
আমর! যখন জলে ভেজা গলুইয়ের আশ্রয়ে ঘুমাইয়া থাকিব, এ জলপাই তেল, 
এঁ রজনমণ্ডিত সুরা, আর সর্বোপরি এঁ গম--যাহ। দিয়। রাত্রে অঙ্গারের উপর 
সেঁকিয়া চাপাটি তৈরি করা হইবে-আমি নিজেই আমার বেলচা দিয়া যে-গম 
বাড়িতে সাহায্য করিয়াছিলাম-সমস্তই পোতে তোল] হইতেছে আমারই জন্য | 
দীঘল পেশল অঙ্গপ্রত্যঙ্গ নিছক চাষবাসের কাজে আর ক্লান্ত করিবার প্রয়োজন 
নাই ; যে-পুরুষ তাহার পোষা জীবজন্তর স্বেদসিক্ত পিঠ হইতে মাটির দিকে 
তাকাইয়াছে, অথবা সারাটা জীবন কাটাইয়। দিয়াছে ভূমিতলে উবু হইয়া আগাছা 
বাছিয়া, শিকড় উপড়াইয়া, খেত নিড়াইয়া, তাহাদের গোরু-মহিষ যে-তঙ্গিতে 
লতাপাতাঘাস জাবর কাটে, প্রায় সেই একই পদ্ধতিতে, অর্থাৎ মাটির গন্ধ ছাড়া 
আর-কিছুই জানে না এমন-সব পুরুষালি কাজ আমার জন্য নহে; আমার ছুই বানু 
রচিত হইয়াছে আযাশ কাঠের ভল্প ছু'ড়িবার জন্য । এই লোকগুলি কোনোদিনও 
সেই মেতের তলা দিয়া যাইবে না দিনের এই সময়ে যাহা আধার করিয়া দেয় দুরের 
সবুজ দ্বীপপুঞ্জ, যেখান হইতে আন! হয় কটুগন্ধময় স্থরাসার | ইহারা কোনোদিনই 
জানিতে পাইবে না উ্য় নগরীর প্রশস্ত সব রাস্তা; যে-নগরী আমরা অবরোধ 
করিব, আক্রমণ করিব, ধ্বংস করিয়া ফেলিব। দিনের পর দিন মাইসেনির রাজা 
আমাদের যে-দূত পাঠাইয়াছেন, সে অনবরত শুনাইয়াছে প্রায়ামের অপমানকর 
খঁদ্ধত্যের কথা, তাহার প্রজাদের স্পধিত ক্রিয়াকলাপ কীভাবে আমাদের লোকজনদের 
উপর দুঃখকই ঘনাইয়া আনিতেছে তাহার কথা । তাহারা টিটকারি দিয়াছে 
আমাদের পৌরুষমণ্ডিত জীবনচর্যাকে ; আর ক্রোধে-রোষে কম্পমান, আমরা 
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শুনিয়াছি কীভাবে ঈলিয়ামের লোকে আমাদের দীর্ঘকেশ আকিয়ানদের একের 
পর এক স্পধিত প্রতিত্বম্দিতায় আহ্বান করিয়াছে- যদিও আমাদের সাহসের 
তুলনা অপর-কোনে। জাতিতেই পাওয়। যাইবে না। শুন! গিয়াছে রুষ্ট গর্জন, মুগ্রি- 
বদ্ধ হাত আন্দোলিত হইয়াছে, প্রসারিত করতল উর্ধ্বে তুলিয়া উচ্চারিত হইয়াছে, 
শপথবাক্য, প্রাচীরগাত্রে ছু*ড়িয়া ফেল। হইয়াছে বর্ম ও কবচ--যে-যুহূর্তে আমাদের 
কানে পৌঁছিয়াছে স্পার্তার হেলেনের ধর্ষণকাহিনী | উচচকণ্ে দূতের জানাইয়াছে 
তাহার অতুলনীয় রূপের কথা, তাহার আভিজাত্যমণ্তিত চালচলন ও স্পৃহনীয় 
চলনছন্দের কথা, সেইসঙ্গে তাহার! বর্ণনা করিয়াছে নিদারুণ বন্দিত্বের মধ্যে কী 
দুঃসহ নিষ্ঠুরতা তাহাকে সহা করিতে হইয়াছে-যখন ভিস্তিগুলি হইতে উচ্ছল 
মদিরা বহিয়। গিয়াছে শিরস্ত্রাণগুলির মধ্যে । সেই একই সন্ধ্যায়, সমগ্র নগরী যখন 
রাগে-ক্ষোভে-দ্বণায় ফু"সিয়া উঠিয়াছে, আমাদের বল! হইয়াছিল যে আমাদের 
জন্ঘ অর্ধশত কৃষ্ণবর্ণ রণপোত পাঠানে! হইবে । ব্রনজ ঢালাইয়ের কারখানায় 
প্রজ্বলিত হইয়াছিল অগ্নিশিখা, আর বুড়ির পাহাড় হইতে করিয়া আনিয়াছিল 
কাঠ। আর এখন, কয়েকট৷ দ্িন কাটিবার পর, এই-তো। আমি তাকাইয়া আছি 
আমার পায়ের কাছে আসিয়া ভেড়া পোতগুলির দিকে-_স্বঠাম সবল তাহাদের 
তলি আর কাঠামো, আর কোনে! পুরুষের পুরুষার্থ যেমন থাকে তাহার ছুই উরুর 
ফাঁকে, তেমনিভাবে ছুই পাশের প্রাকারগুলির মধ্যে বিশ্রাম করিতেছে তাহাদের 
মাস্তল ; আমার মনে হইল, যেন কোনোভাবে আমি নিজেই এই কাঠগুলার 
মালিক , আমাদের জাতির লোকদের অজানিত কোনো অলুক্ষণে ছুতোরবিদ্ভায় 
এই কাঠগুলো রূপান্তরিত হইয়। গিয়াছে সিন্ধুজলের ছুটন্ত অশ্থে, আমাদের বহিয়। 
লইয়া যাইবার জঙ্য তৈরি, যেখানে সর্বকালের মহত্তম অভিযানটি ভীজে-ভাজে 
খুলিয়া আসিতেছে কোনো দুর্ধর্ষ মহাকাব্যের মতো । আর আমি- এক লাগাম- 
নির্সাতার পুত্র, আমার পিতামহ ছিল ষাঁড় খাশি করায় ওস্তাদ-_ সেই-আমারই 
সৌভাগ্য হইয়াছে এই মহাকাব্যে অংশ নিবার--যেখানে এই সমস্ত ঘটনা 
ঘটিতেছে, নাবিকদের গল্প-উপস্াস মারফৎ যাহার বিকিরণ আমাদের কাছেও 
আসিয়। পৌছিয়াছে, যেখানে যাইবার জঙ্য আদিষ্ট হইয়াছি আমি; টয়ের প্রাচীর 
স্বচক্ষে দেখিব, বীরের মতো অনুসরণ করিব আমাদের মহান দলনায়ককে, স্পার্ভার 
হেলেনকে উদ্ধার করিবার কাজে বিনিয়োগ করিব সমুদয় শক্তি ও সামর্থ্য --এই 
দুর্লভ সম্মান ও গৌরব বর্তাইয়াছে আমার উপর ) পৌরুষমণ্ডিত এই উদ্যোগ 3 এবং 
যুদ্ধের চরম বিজয় পরিণামে আমাদের দিবে চিরকালের জন্য সুখ, সমৃদ্ধি আর 
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গরিমা । জলপাইঢাকা পাহাড়ের ঢাল হইতে বহিয়া আসা বাতাস একবার বুক 
ভরিয়। টানিয়া লই, আর ভাবিতে থাঁকি এমনতর কোনো স্তায়যুদ্ধে, বিচারবিবেচনা- 
বোধের সন্মানে, আত্মবিসর্জন করা কেমন চমৎকার ও গৌরবদীপ্ত হইয়া উঠিবে । 
কিন্ত শক্ুর ভল্লে বিদীর্ণ হইয়া যাইবার ভাবনাটা আমাকে মনে করাইয়া দিল 
আমার মায়ের শোকেক্ কথা, আর হয়তো অপর একজনের কথাও--হয়তো গভীর- 
তম শোকই তাহার, অথচ এ-ক্ষেত্রে সেই বার্তা তাহাকে শুনিতে হইবে শুক চোখে 
_কারণ শ্রোতা হইবে পরিবারেরই কর্তা । রাখালদের রাস্তা ধরিয়া আমি ধীরে- 
ধীরে নামিয়া আসি শহরে | তিনটি হ্ষুদ্র ছাগলছানা মৃছু তুলসীগন্ধী হাওয়ায় ভিড়িং- 
তিড়িং করিয়া! লাফাইতেছে । নিচে, বেলাভূমিতে তখনও পুর! দমে চলিতেছে গম 
বোঝাই করিবার কাজ। 


্ | 
গিটারের ট্রংটাং এবং মন্দিরার ঝাঁপতালে চারিপাশে পোতগুলির প্রত্যাসম্ন প্রস্থান 
উদ্যাঁপিত হইতেছিল। শ্রময়ী” পোতের খালাশিরা এক দাঁসত্বমুক্ত নেগ্রো রমণীর 
সহিত জারাম্েক নাচিতেছে আর সেই সঙ্গে গাহিতেছে পরিচিত সমস্ত লোক- 
সংগীত-- মোসা দেল্‌ রেতোনিওর গীতের মতো, যাহার মধ্যেকার কথার ফাঁকগুলি 
ভরিয়া দিতেছে অনুসন্ধিৎস্থ সব হাত । ইতিমধ্যে, উপদর্শকের ইপ্ডিয়ান দাসদিগের 
সহায়তায় এখনও রণপোতে বোঝাই কর। চলিতেছে সুরা, তেল ও শশ্য-_-তাহারা 
দেশে ফিরিয়। যাইবার জন্য যপরোনান্তি অস্থির হইয়। উঠিয়াছে। আমাদের ভাবা 
ধর্মযাজক বন্দর অভিমুখে আসিবার জন্য বাহির হইয়া পড়িয়াছেন : ছুটি খচ্চরের 
পিঠে চাপানে। হইয়াছে দারুনিমিত একটি অর্গানের হাপর ও নল-- তিনি এ খচ্চর 
দুইটকে চালাইয়! লইয়া আসিতেছেন । যখনই আমার সহিত রণপোতের কাহারও 
দেখা হইয়া যায়, জানলায়-জানলায় মেয়েদের আনিয়া ধীড় করাইবার জন্য, তৎক্ষণাৎ 
শুরু হইয়া যায় কোলাহলমুখর কোলাকুলি, আতিশয্যমপ্ডিত নানাপ্রকার অঙ্গভজি 
এবং যথেষ্ট হাশ্যরোল ও বারফণ্টাই । যাহার! রুটি স্লেকে, পশম আচড়ায়, অথবা 
ওলন্দাজ্জ জামা-কীঁপড়ের ফিরি করে--বারান্দায় বসিয়া সন্ন্যাসিনীর দল যে-জামায় 
সুচের কাজ তোলে _ আমরা তাহাদের মতো নই ; আমাদের দেখায় যেন একেবারেই 
অন্য জাতের মানুষ-- তাহাদের জ্ঞানের পরিধির বাহিরে নান দুর্ধর্ষ অভিযান 
চালাইবার জন্যই যেন আমরা বিশেষভাবে তৈরি | নগরচত্বরের মাঝখানটায় রোদে 
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পিশ্তলনিমিত বাগ্যন্ত্রগুলি ঝিলিক মারিতেছে ; কাঞ্তানের ছয়জন শিডাবাদক জন- 
প্রিয় মনমাতানো স্থর বাঁজাইতেছে, আর বুর্গাপ্ডির ঢাকীর। বেদম পিটাইতেছে 
তাহাদের ঢাক আর আগ্ভিকালের ভেরী--ভেরীর মুখটা ঠিক ড্র্যাগনের ম্যায় _ 
এমনই গলা ফাটাইতেছে যেন কামড়াইয়া দিবে 

বাছুরের চামড়া ও কর্দোবার চামড়ার গন্ধে ঝিম-ধর1 দেঁকানটায় আমায় 
বাব! একটি জিনের মধ্যে সুচ ফুড়িতেছিলেন, ভঙ্গিটা অর্ধমনস্ক-- যেন মনটা অন্ত- 
কোথাও পড়িয়া আছে । আমাকে দেখিয়াই কেমন শান্ত বিষগ্জভাঁবে তিনি বুকে 
জড়াইয়া ধরিলেন, হয়তো তাহার মনে পড়িয়া গেছে ক্রিস্তোবালিথোর বীভৎস 
মরণ, সে ছিল আমার চ্যাংড়া বয়সের সমস্ত রগরগে অভিযানের সঙ্গী, যাহাকে 
ড্যাগনমুখের ইত্ডিয়ানর তীর ছুণড়িয়া ঝাঁঝরা করিয়া দিয়াছিল। কিন্তু ইহাঁও 
জানেন যে আজকাল সকলেই ইশ্ডিসে যাইবার জন্য খেপিয়া উঠিয়াছে-যদ্দিও 
অধিকাংশ বুদ্ধিমান লোকেই ইতিমধ্যে টের পাইয়া গিয়াছে যে নিছক কয়েকজনের 
স্থবিধার জন্য ইহা বহুলোকের পাগলামি ব্যতীত আর-কিছুই নহে । আমার বাধ! 
সেরা জাতের কারুশিল্পের প্রশংসায় পঞ্চমুখ হইয় উঠিলেন : আমাকে বলিলেন, 
কোপ্ুস ক্তিষ্টির শোভাযাত্রায় কেহ যদি কোনে। লাগামনিম্াতার নিশান হাতে 
যায়, তবে সে ততটাই শ্রদ্ধা ও সম্মান পায় কোনো বিপজ্জনক অভিযান হইতে 
ফিরিয়া আসিলে । ভালো খাবারদ'বারে ভর! কোনো টেবিল, কোনে। ভি 
ভাড়ারকোষ এবং শাস্তিসমধুর পরিণত বয়েস_-এইসবের ন্থুখন্থবিধা তিনি বিশদ 
করিয়া বলিলেন । এদিকে শহরের উত্তেজন| ক্রমেই বাড়িতেছে, আর আমার 
মেজাজটাও যে ঠিক অমনতর কাগুজ্ঞানে ভরা কথাবার্তার সহিত স্থুরে বসানো 
নাই--ইহা টের পাইয়াই তিনি স্সেহভরে আমাকে আমার মায়ের ঘরের দরজার 
কাছে লইয়া আসিলেন। এই মুহূর্তটাকেই আমি সর্বাপেক্ষা ভয় পাইতেছিলাম ; 
মায়ের চোখে অশ্রধারা দেখিয়া আমি নিজেই চোখের জল সামলাইতে পারিলাম 
না; যতদিন-ন। সব্বাই জানিয়া গিয়াছিল যে কাস। দে লা কোন্ত্রাতাসিওনের 
খাতায় আমার নামটাও উঠিয়া গেছে, ততদিন আমরা আমার যাইবার কথাটা 
ত্বাহার কাছে চাঁপিয়া গিয়াছিলাম। আমার দ্রুত প্রত্যাবর্তনের জন্য নাবিকদের 
কুমারী মাতার নিকট তিনি যে-সব ব্রত ও মানৎ করিয়াছিলেন, সেইজন্য আমি 
তাহাকে ধন্যবাদ দিলাম, এবং মা যাহা-যাহা বলিলেন, এক কথাতেই সবকিছুতে 
সন্মতি ও প্রতিশ্রতি দিলাম, যেমন এ-সব দূর দেশের মেয়েদের সহিত কোনো 
পাপসম্পর্কে যাইব না--শয়তান তাহাদিগকে নন্দনকাননের ছলে ন্যাংটো করিয়। 
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রাখে, যাহাতে অসাবধান কোনো সৎ খ্রিষ্টানের মাথাটা বিগড়াইয় দিয়া বিপথ- 
চালিত করিতে পারে যদি-না আগেভাগেই তাহারা এমন হেলাফেলায় শরীর 
দেখাইয়াই কাহারও মনকে দূষিত করিয়া ফ্যালে। ইতিমধ্যেই দিগন্তের পরপারে 
কী পড়িয়া আছে, তাহার স্বপ্নে বিভোর কাহারও কাছে কিছু দাবি করাই যে বৃথা, 
ইহ বুঝিয়! অতঃপর ম! আমাকে উদ্বিপ্রন্বরে জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন, পোতগুলা 
কতটা নিরাপদ আর মাঝিমাল্লারাই বা কেমন ওভ্তাদ। আমি শ্রীময়ী' পোতটির 
পোক্ত বীধুনি ও নাব্যতার কথা সাতকাহন করিয়। বাড়াইয়। বলিলাম, ঘোষণা 
করিলাম যে তাহার সারে ইত্ডিসে যাতায়াত করিম্বা অতীব অভিজ্ঞ, এবং স্বয়ং 
স্থনিও গারথিয়ার দোস্ত । এবং তীহার মন হইতে ভয়-ভীতি সরাইয়া দিবার জন্য 
ইনাইয়া-বিনাইয়! তাহাকে শুনাইলাম নয়া দুনিয়ার পরমাশ্চর্যগুলির কথা, যেখানে 
সর্বপ্রকার অস্থখবিশুধ সারিয়। যাঁয় মহাজন্তর নথরে আর ম্ৃগনাভিতে ; তাহাকে এই 
কথাও কহিলাম যে ওমেগুয়াদের দেশে আছে এক স্বর্ণনগরী-আগাগোঁড়াই স্বর্ণ- 
যণ্তিত_ এতই বিশাল যে খুব ভালো! হ্থাটিয়ের পক্ষেও সমগ্র নগরীটি পার হইতে 
লাগে ছই দিন এক রাত্রি, এবং যদ্দি-না অন্তকোনে। অনাবিষ্কৃত অঞ্চলে আমরা ধন- 
দৌলত খুঁজিয়! পাই, অথবা খুঁজিয়া পাই এই্বর্ষময় কোনো৷ আদিবা সী মুন্ধুক, যাহাদের 
আমর! চট করিয়। হারাইয়|। দিব, তবে আমর! নিশ্চয়ই এ স্বর্ণনগরীতে যাইব 
আমার মা তখন ধীরে-ধীরে মাথা নাড়িয়া কহিলেন যে ইগ্ডিসফেরৎ ভমণকারীরা 
মিথ্যা অহমিকা! ফলাইয়া একরাশি অলীক কাহিনী শুনায়, আমাজোন আর নর- 
খাদকদের কথ! বলে, শুনায় ভয়ংকর বারমুডার ঝড়ঝঞ্ধার কথা, অথবা বিষের তীরের 
কাহিনী-_যে-তীর কাহারও গায়ে বিশ্ধামাত্র সে যে প্রস্তরযূতিতে পরিণত হইয়া 
যায়। আমার সমস্ত আশাবাদী কথার উত্তরে একগাদ। অশ্্রীতিকর তথ্য জড়ো 
করিয়া তিনি যখন আমার মুখোমুখি দীড়াইলেন, তখন আমি তাহাকে বলিলাম 
যাবতীয় বড়ো-বড়ো৷ আদর্শ ও অভিপ্রায়ের কথা, তাহাকে বুঝাইতে চাহিলাষ, 
যাহারা কম্মিনকালেও ক্রেশচিহ্নের কথা শুনে নাই, সেই বেচারি যৃতিপূজকদের 
দুর্দশার কথা, আমাদের দিব্য ধর্মে দীক্ষিত করিয়। তাহাদের হাজার-হাজার 
আত্মাকে আমর! উদ্ধার করিব, হেস্ছস ক্রিস্তে৷ তাঁর সত্তদের, দূতদের, যে-অনুজ্ঞ। 
দিয়াছিলেন, তাহাই পালন করিব। আমরা সব যেমন রাঁজার সেনা, তেমনি 
ঈশ্বরেরও, এবং ইত্ডিয়ানদের সন্ধর্মে দীক্ষিত করিয়া, তাহাদের বর্ধর কুসংস্কার হইতে 
মুক্ত করিয়া, আমাদের দেশ যেমন ধ্বংসাতীত মহিমা লাভ করিবে, সেইসঙ্গে সমগ্র 
ইওরোপে তেমনি সবচেয়ে সমৃদ্ধ ও ক্ষমতাশালী দেশ হইয়া! উঠিবে | আমার কথায় 


২৯২ 


কিঞিৎ স্বস্তি লাভ করিয়া, মা আমার কঠে একটি অংসফলক ঝুলাইয়! দিলে, 
বিষাক্ত প্রানীদের কামড় হুইতে বীচাইবার জন্ত দিলেন নানীপ্রকার মলম ও টোটকা, 
আর আমাকে দিয়। সেইসঙ্গে প্রতিশ্রুতি করাইয়! লইলেন যে তিনি নিজ হস্তে 
আমার জন্ত পশমের যে মোজা জোড়া বানাইয়! দিয়াছেন, তাহা না-পরিয়া যেন 
কখনও আমি ঘুমাইতে না-যাই | ক্যাথেড্রালের ঘণ্টাগুলি যখন ঢং-ং শুরু করিয়া 
দিল, তিনি উঠিয়া পড়িয়া স্থচিকর্স করা একটি শীল খুঁজিতে গেলেন এই শাল 
তিনি শুধু বিশেষ-বিশেষ উপলক্ষে ই গায়ে দেন । গির্জীয় যাইবার পথ আমি লক্ষ 
করিলাম, সব দুশ্চিন্তা সত্বেও আমার মা-বাবা যেন গর্বে স্ফীত হইয় উঠিয়াছেন-- 
কাণ্ধানের সেনাদের মধ্যে তাহাদেরও তো। একটি ছেলে আছে-- এবং তাহার! 
রাস্তার লোকদের বারংবার এমনভাবে সম্ভাষণ জানাইতেছেন যে তাহার ভিতর 
সচরাচর যতটা থাকে তাহার চেয়েও ঢের বেশি আড়ম্বর ও দেখানেপন। ছিল। 
কাহারও যদি কোনো বীর পুত্র থাকে, যে কোনো গরীয়ান হ্যায় যুদ্ধে যোগ দিতে 
যাইতেছে, তবে স্বভাবতই তাহার ধন্য বোধ হয় । আমি বন্দরের দিকে তাকাইলাম। 
তখনও পোঁতগুলিতে শশ্য ওঠানো হইতেছে! 
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আমি তাকে বলতুম আমার মধুরা, যদিও এখনও কেউই জানে না যে আমরা 
পরস্পরের প্রেমে পড়েছি । যখন তার বাবাকে দেখনুম পোতগুলোর কাছে বুঝতে 
পাঁরলুম যে সে এখন একা! থাকবে, কাজেই আমি হাওয়ার ঝাপটায় তুবড়ে-যাওয়। 
মনমরা জাহাজঘাটা দিয়ে এগিয়ে গেলুম : ঘাটে আছড়ে পড়ছে সবুজ জল, পাঁশটায় 
শেকল আর আংটা লাগানো, কাদায় আঠীয় সবুজ । শেষ বাঁড়িটায় না-পৌছুনো 
অব্দি সারা রাস্তা এই একই দৃশ্য । বাঁড়িটার সবুজ খড়খড়ি সবসময় নামানো থাকে। 
জংধর1 কড়াটায় শব্ধ তুলেছি কি তুলিনি, দরজা খুলে গেলো : সমুদ্রের পিচকিরি 
সমেত একটা দমকা হাওয়ার সঙ্গে আমি বাড়ির মধ্যে ঢুকে পড়লুম । কুয়াশার জন্য 
এর মধ্যেই বাতি জালানো হ'য়ে গেছে । আমার মপুরা আমার পাশেই ব'সে 
পড়লো! একটা পুরোনে কিংখাবে মোড়া গভীর আরামকেদারায়, আর তার মাথা 
রাখলে আমার কাঁধে, এমন-একটা হতাঁশ করুণ তঙ্গি তার যে এ আয়ত মধুর 
চোখছুটিকে কোনো প্রশ্ন করার সাহস আমার হ'লো৷ না-কারণ চোখ ছুটি ঘেন 
বিশ্বয়বিধুর তাকিয়ে আছে কিছুই-না-এর দিকে । ঘরভর! অদ্ভুত জিনিশগুলো৷ 
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'এখন যেন আমার কাছে এক নতুন ভাৎপর্য নিয়ে দেখা দিয়েছে । কোনো-একটা 

ংযোগ আমাকে বেঁধে ফেললো দিগদশিকা, নক্ষত্রসংস্থানযন্ত্র আর বামুমাপক 
যন্ত্রের সঙ্গে ; ঠিক যেমনভাবে বাধলো৷ ছাতের কড়ি থেকে ঝোল! করাত মাছ, 
চু্লির ছু-দিক টান ক'রে ঝোলানে! মেরুকাতোর ও ওর্তোলিউসের আকা সমুদ্রের 
নকশা আর আকাশের মানচিত্র-- যেখানে ভিড় ক'রে আছে সপ্তষি, লুক আর 
ধনুর্ধবরের] | দরজার তল] দিয়ে গুঁড়ি মেরে আসছিলো! হাওয়ার শিস, হঠাৎ শুনতে 
পেলুয় তাকে ছাপিয়ে আমার মধুরা আমাকে জিগেশ করছে আমাদের প্রস্ততি 
কেমন চলছে। যাক, নিজেদের কথ ছাড়া অগ্তকিছু নিয়ে কথা বলা যাবে _ এতে 
আশ্বস্ত হয়ে আমি তাকে বললুম যাজক আর অন্ুম্মারকদের কথা, যারা আমাদের 
সঙ্গে জাহাজে উঠবে, আর প্রশংসা করলুম অভিজাত ও চাষীদের ধর্মধিশ্বাসের _ 
ফ্রান্সের রাজার নামে যারা এসব দূর দেশের দখল নেবার জন্য আদিষ্ট হয়েছে । 
আমি তাকে বললুম যে আমি মহানদী কোলব্যের-এর কথা জানি । রূপোঝুরি 
প্রাচীন সব গাঞ্ছের সার গেছে যার দু-তীর ধ'রে, যার ওপরে বকের পাতি শাদা 
ক'রে রেখেছে আকাশ, আর নিচে রাজার মতো ব'য়ে চলেছে লাল শ্রোত। 
আমরা সঙ্গে নিচ্ছি ছ-মাসের রসদ | “হুন্মপী' আর 'মনৌতোষিণী” জাহাজ দুটোর 
নিচের খোলগুলো ফসলে বোঝাই | মেহিকো৷। উপসাঁগর আর চিকাগুয়ার মধ্যে 
ছড়ানো বিশাল আরণ্য অঞ্চলকে সভ্য ক'রে তোলার জরুরি দায়িত্ব কাধে নিয়েছি 
আমরা, আর তার অধিবাসীদের আমর] শেখাবো। নতুন-নতুন কর্মকৌশল । ঠিক 
যখন ভাবছি যে আমি কী বলছি তা আমার মধুরা খুব মন দিয়ে শুনছে, সে হঠাৎ 
ধড়মড় ক'রে উঠে ধসলো, আর অপ্রত্যাশিত তেরিয়া ভঙ্গিতে ধললে যে সকাল 
থেকে শহরের সব ঘণ্টাকে যা বাজাচ্ছে সেই উদ্ভোগে মহত্ব বা গৌরব কিছুই নেই। 
কাল রাতে, কেদে-কেদে ফোলা চোখে, তার ছিলো উদ্বেগ আর উৎকণ্ঠা; সে 
জানতে চাচ্ছিলো। সমুদ্রের ওপারের জগৎটাঁর কথা, যেখানে আমি চলেছি, আর তা 
তাকে বাধ্য করেছিলে ঈঁতেইন-এর সন্দর্ভগুলো হাতে নিতে, আর শিক্ষার 
পরিচ্ছেদে আমেরিকা সম্বন্ধে যা-কিছু লেখা ছিলে! সব সে পড়েছিলো । সেখানে 
সে জানতে পেরেছিলো। এস্পানিদের বিশ্বাসঘাতকতার কথা, কেমন ক'রে তারা 
তাদের ঘোড়া আর গোলাবারুদের সাহায্যে নিজেদের দেবতা ব'লে চালিয়ে 
দিয়েছিলো । কুমারীর তীব্র স্বণায় ঝলসে উঠে আমার মধুর! আমাকে দেখিয়েছিলো 
সেই অনুচ্ছেদ যেখানে অবিশ্বাসী বোর্দোবাসী মতেইন বলেছিলেন ইণ্ডিয়ানদের 
কথা, “আমর যাঁদের অজ্ঞতা আর অনভিজ্ঞতাকে কাজে থাটিয়ে, আমাদের 
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জীবনচর্ষা আর রীতিনীতির দৃষ্টান্ত তুলে ধ'রে, নিয়ে এসেছি প্রবঞ্চনা, বিলাসব্যসন, 
লোলুপতা ও সবপ্রকার অমানুষিকতা ও নিষ্ঠুরতার মধ্যে' ৷ এই অধর্ীচরণে ছুঃখে- 
ক্ষোভে অন্ধ হ'য়ে এই ধর্মপ্রাণা তরুণী_-সে তাঁর বুকে সবসময় প'রে থাকে সোনার 
ক্রুশ-সত্যি-সত্যি এমন-এক লেখকের যত সমর্থন করেছিলো, যে কিনা অধর্মভরে 
এই কথা৷ ঘোষণা করতেও পেছ-পা হয়নি যে নতুন ছুনিয়ার বর্বরদের কোনোই 
কারণ নেই নিজেদের ধর্ম ত্যাগ ক'রে আমাদের ধর্ম গ্রহণ করার, কেনন। তাঁদের 
নিজেদের ধর্সই নাঁকি দীর্ঘকাল ধ'রে খুব ভালোভাবেই তার্দের কাজে লেগে 
এসেছে । আমি বুঝতে পেরেছিলুম যে এ-সব ভ্রান্তি আসে শুধু প্রেমে-পড়া কোনো 
তরুণীর আপত্তি থেকেই _-আর রূপসী সে, লাবণ্যময়ী-তার বিদ্বেষ জাগছে সেই 
পুরুষের প্রতিই যে তাকে বাধ্য করছে এত দীর্ঘ দিন অপেক্ষা করতে, যে-পুরুষ শুধু 
চট ক'রে নিজের ভাগ্য ফেরাবার জন্যই এমন একটা বন্থবিজ্ঞীপিত উদ্যোগে বেরিয়ে 
পড়ছে । এটা আমি বুঝতে পারছিলুম ঠিকই, কিন্তু তবু আমার সাহসকে বীরত্বকে 
এমনভাবে উপেক্ষা ও ঘ্বণা করার জন্য আমি গভীরভাবে আহত বোধ করছিলুম । 
যে-অভিযান আমাকে বিখ্যাত ক'রে তুলবে তার প্রতি তার কিনা কোনোই 
আকর্ষণ বা কৌতূহল নেই ! কোঁনো-একটা দুর্ধর্ষ কীতি স্থাপন করতে পারলে, 
অথবা কোনো অঞ্চলকে পায়ের তলায় দাঁবাতে পারলে, রাজা আমাকে হয়তো 
কো'নেো। উপাধি বা খেতাব দিয়ে বসবেন _ যদিও তাতে হয়তে। আমার হাতে গুটি- 
কয় ইগ্ডিয়ান মারা পড়বে ! কোনো মহৎ কাজই কোনো রক্তাক্ত ঘন বিনা সম্পন্ন 
হয় না,আর আমাদের পবিত্র বিশ্বাস তো৷ এটাই যে ধর্মকে খোদাই করতে হয় 
রক্তের অক্ষরেই | কিন্তু আমার মধুরা যে এখন সান্তে! দোষিঙ্গোর এমন-একটা 
কুৎসিত ছবি আকছে, তার পেছনে আছে প্রবল ঈর্ষার তাড়াই তো-যে-পান্তে। 
দোমিঙ্গোতে গিয়ে আমরা নামবো, তাকে সে বর্ণন| করছে মনমাতানো বেমানান 
কথায়, সেট? নাকি ভ্রষ্টা নারীদের নন্দনকানন” ৷ এটা তে! স্প্ইই যে তার কৌমার্য 
সব্বেও সে ভালোই জানে আশপাশের জাহাজঘাটা৷ থেকে সে-কোন্‌ ধরনের মেয়ের! 
কোতোয়ালির লোকদের স্ব তবাবধানে আর খালাশিদের অবিরাম হাশ্যরোল ও 
খিস্ভিখেউড়ের মধ্যে এল কাবো' ফ্রসের উদ্দেশে যাত্রা করে । কেউ হয়তে। তাকে 
বলেছে, হয়তে। কোনে৷ দাসীই তাকে বলেছে একধরনের উপরতি পুরুষর্দের 
পক্ষে ঠিক স্বাস্থ্যকর নয়, আর সে তাই কল্পনা ক'রে বসেছে যে আমি বুঝি 
আমেরিকার নদনদীতে যার অবাধ প্রাচুর্য সেই বন্যা ঝড় বা জলসর্পের চেয়েও 
ভয়ংকর কোনো ছুবিপাকের মধ্যে গিয়ে পড়ছি-_ ছুর্নীতিজাগানে। তাপ ও নগ্রতায় 
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ভর! কোনো নন্দনকাননে । শেষটায় আমি বিরক্তিই বোধ করতে লাগনুষ়। 
এ-রকম মুহুর্তে আমি প্রত্যাশ করেছিলুম সজলকোমল কোনো বিদায়, অথচ তার 
বদলে এ কী আপদ ! আমি নিন্দা-টিটকিরিতে বি'ধিয়ে দিতে শুরু করলুম মেয়েদের 
ভীরুতা, বীরত্বে তারা অক্ষম, তাদের জীবনদর্শন শুধু কাচ্চাবাচ্চার কাথাকাপড়েই 
বাধা_ গৃহস্থালির কাজেই বন্দী । আর, এমন সময়, এক সশব্ধ কড়। নাড়া ঘোষণা 
করলে তার বাবার অসময়ে বাড়ি ফেরা । আমি পেছনের জানলা দিয়ে লাফিয়ে 
পালালুম, ভাগ্যিশ বাজারের কেউই আমায় দেখতে পায়নি : কারণ পর্থিক, জেলে 
ব। মাতালরা- সন্ধে হ'তে-না-হ'তেই তাদের সংখ্যা অগুনতি--কাকে যেন ঘিরে 
ছিলো, একটা চৌকির ওপর উঠে লোকটা চেঁচিয়ে-চেচিয়ে কী-সব বলছিলো । 
আমি গোড়ায় ভেবেছিলুম সে বুঝি কোনো! ফিরিওলা, বীর্যবর্কক ওভিয়েতো 
সঞ্জীবন বেচতে চাচ্ছে, কিন্তু দেখা গেলো। যে আসলে সে এক সন্্্যাসী, চীৎকার 
ক'রে দাবি করছে সব পবিভ্র তীর্থস্থানের মুক্তি । আমি কাঁধ ঝাঁকিয়ে নিজের 
রাস্তা ধরনুম | কিছুকাল আগে আমি প্রায় ফুক দ্য নোইঙ্গর জেহাদে নাম লিখিয়ে 
ফেলেছিলুম । এক সবিরাম জর--আমার সাধবী মায়ের মলম ও মালিশ এবং 
ভগবানের দয়া যা সারিয়ে তুলেছিলে।-খুব ভাগ্য যে যাত্রার দিনে আমাকে 
বিছানায় থর্থর ক'রে কীপাচ্ছিলো : সেই অভিযান শেষ হয়েছিলো- সকলেই 
জানে -খ্রিষ্টানদের সঙ্গে খ্রিষ্টানদের যুদ্ধে | ক্রুসেড, জেহাদ, ধর্মযুদ্ধ- এ-সবে আজ- 
কাল কোনো মানসম্মীন নেই । তাছাড়া, আমার তো অন্য জিনিশ ভাববার আছে। 
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বাতাস ম'রে গিয়েছে তখন | আমার বাগবদত্তার সঙ্গে হাদার মতো! ঝগড়াটা ক'রে 
তখনও আমি চ'টে আছি, আমি চ'লে গেলুম বন্দরে জাহাজগুলোকে দেখতে । 
জাহাজঘাটায় সেগুলে! সব পাশাপাশি নোৌঙরবীধা, খোলের ঢাকা খোলা, কেউ 
যাতে চিনতে না-পারে পাশগুলো তাই ঝকমকে ছম্মবেশ পরানো, হাঁজার-হাজার 
ময়দার বস্তা রাখা হচ্ছে খোলের মধ্যে | মালবাহকদের শোরগোল ও ট্যাচামেচি, 
সর্দার মাঝির বাঁশির তীক্ষ-সব বিস্ফৌরণ, আর কপিকলগুলে! চালাবার জন্য কুয়াশী- 
ছেঁড়া সংকেত--এইসবের মধ্য দিয়ে পদাতিক বাহিনী আস্তে এগিয়ে চলেছে 
পাটাতনের মধাকার সরু রাস্তাটা ধ'রে । পাটাতনের ওপর, তেরপলের তলায়, জড়ো 
ক'রে রাখা হচ্ছে কিন্ৃতকিমীকার সব জিনিশ আর ভয়ানক সব যন্ত্রপাতি । মাঁঝে- 
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মাঝে একটা আযানুদিনিয়ামের পাখা আস্তে-আস্তে ঘুরছে গড়খাইয়ের ওপর আর 
তারপরেই আবার মিলিয়ে যাচ্ছে খোলের অন্ধকারে । দৌকানপাটের ওপর দিয়ে 
পাঁটের দড়ির বাধন থেকে ঝুলতে-ঝুলতে ভাল্কিরিদের মতো সেনাধিনায়কের 
ঘোড়াগ্ডলে। চলেছে । আমি মাঝখানকার একটা উচু সরু লোহার সি'ড়ির ওপর 
দাড়িয়েছিলুম । আর হঠাৎই, আচমকা, তীত্র কষ্টের সঙ্গে বুঝতে পারনুম যে আর 
মাত্র কয়েক ঘণ্টা বাঁকি_সব শুদ্ধ, তেরো ঘণ্টাও নয় তাঁর মধ্যেই আমাকে উঠতে 
হবে এই জাহাজগুলোয়, যেগুলোর মধ্যে এখন আমারই ব্যবহারের জন্য অস্ত্রশস্ত্র 
বোঝাই কর] হচ্ছে । তারপর আমি ভাবলুম মেয়েদের কথা : সামনে প'ড়ে আছে 
নারীসংস্পর্শহীন কঠোর উপরতির দিন, অন্য-কোনে। উষ্ণ থর্থর কামনাতুর শরীর 
থেকে স্থখ নিংড়ে না-নিয়েই ম'রে যাবার বিষণ্তা ! অধীর হ'য়ে-_.আর তখনও 
মেজাজ তিরিক্ষি, কারণ আমার মধুরার কাছ থেকে একটা চুমো অব্দি পাইনি আমি 
-আমি হন-হন ক'রে চললুম সেই বাড়িটার দিকে যেখানে নটীরা থাকে । 
ক্রিষ্তোবাঁল, নেশায় চুর, এর মধ্যেই তার মেয়েটির ঘরে বন্ধ । আমার মেয়েটি 
আমায় আলিঙ্গন করলে, হাঁসলে, কাদলে, বললে, যে আমার জন্য তার নাকি গর্ব 
হয়, যে সৈম্তদের উদ্দি গায়ে আমায় নাকি দারুণ স্থপুরুষ দেখায়, যে এক ভাবী- 
কথক তাশ প'ড়ে তাকে বলেছে যে মহী-অবতরণিকার সময় আমার নাকি কোনে! 
বিপদ হবে না। একাধিকবার আমায় সে বললে 'বীরপুরুষ", যেন সে নিশ্চিত জানে 
আমার মণুরাঁর অন্ায় মন্তব্যগুলোর পাশে তার এই চাটুবাক্য কেমন নিষ্ঠুর শোনাবে। 
আমি বেরিয়ে গেলুম ছাতে । এক-এক ক'রে আলো জ'লে উঠছে শহরে, ফুটিয়ে 
তুলছে আলোর সব বিন্দুতে ইমারতগুলোর অতিকায় জ্যামিতি । নিচে, রাস্তার 
ওপর, মানুষের মাঁথা আর টুপির এক বিশৃঙ্খল দঙ্গল । 

এত দূর থেকে সন্ধেবেলা কুয়াশায় পুরুষ থেকে স্ত্রীলৌকদের চিনতে পারা 
অসম্ভব ৷ অথচ এটাই তো নিয়ম যে এই অজান অচেনা মান্থষের দঙ্গল বেঁচেই 
থাকবে, আর কাল ভোরবেলায় আমায় গিয়ে উঠতে হবে জাহাজে । শীতের মাস- 
গুলোয় আমি চ'ষে বেড়া ঝড়ের সমুদ্র, তার তারপর গিয়ে নামবো কোন্‌ দূর 
ডাঁঙায়--ইস্পাত আর আগুনের গনগনে হামলার মধ্যে -আমার স্বদেশের আদর্শ 
বাঁচাবাঁর জন্ত । এইই শেষ, প্রতীচীর মানচিত্রের ওপর আর-কখনও কেউ এসে 
তলোয়ার ঘোরাবে না। এবার আমরা চিরকালের মতে খতম ক'রে ফেলবে। নতুন 
টিউটনিক বর্ধন্নদের আর বিজয়ী হ'য়ে অগ্রসর হবে৷ সেই বাঞ্ছিত ভবিষ্যতের দিকে 
যেখানে মানুষে-মানুষে কোনো বিরোধ থাকবে না আর। আমার রক্ষিতা তার 
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কাপ। হাতটা রাখলে আমার কপালে, হয়তো! সে অন্থমান করতে পারছিলো আমার 
তিস্তার মহব। তার আদ্ধেক খোলা ঢোল! জামাটার তলায় সে ছিলো পুরোপুরি 
নগ্র। 


৫ 


গৃে প্রত্যাবর্তন করিলাম উষার কয়েক প্রহর আগে, ঈষৎ টলোমলো পায়েই, 
কেনন] মদিরা পান করিয়া আমি প্রতারিত করিতে চাহিয়াছিলাম দেহের অবসাদকে, 
অপর-কাহারও দেহ ভোগ করিবার পর অলপ সুখাবসাঁদে সর্বাঙ্গ আচ্ছন্ন হইয়া গিয়া- 
ছিল । প্রচণ্ড ক্ষুধা পাইয়াছে, নিদ্রাও, এবং সেইসঙ্গে সমাসন্ন যাত্রীর চিন্তায় আমি 
ছিলাম গভীরভাবে বিক্ষুব্ধ । একটা চৌকির উপর আমার অস্ত্রশস্ত্র আর কোমরবন্ধ 
নামাইয়া রাখিলাম, আর পরক্ষণেই নিজেকে শয্যার উপর ছু'ড়িয়া ফেলিলাম । 
আর তখনই, ঈষৎ ধিম্মিত হইয়াই, আমি বুঝিতে পারিলাম, মোটা পশমের চাদরটার 
তলায় কে যেন শুইয়া আছে : আমি যেই আমার ছুরিটার জন্য হাত বাঁড়াইব, 
অমনি জরাতুর দুই তপ্ত বালু আমাকে জড়াইয়া ধরিল-- এমনভাবে আমার গলা 
পেঁচাইয়। ধরিয়াছে যেন এই দুই বা কোনো ডুবন্ত মানুষের | আর সেইসঙ্গে ছুটি 
বর্ননাতীত মহৃণ কোমল পা আমার ছুই পা লতার স্তায় বেষ্টন করিয়া ফেলিল। 
আমি বিশ্ময়ে স্ত হইয়! গেলাম, যখন দেখিলাম যে গোপনে আসিয়া যে আমার 
বিছানায় শুইয়াছিল সে আব-কেহ নহে- আমারই মপুরা । তাহার ফুলিয়া-ফুলিয়া 
কাম্নার ফাঁকে-ফাকে সে আমাকে বলিল কেমন করিয়া অন্ধকারে গা ঢাকা দিয়! 
সে পলাইয়া৷ আসিয়াছে, ঘেউ-ঘেউ ক্ষিপ্ত কুকুরগুলোর তাড়া হইতে ছুটিয়াছে সন্ত্রস্তা 
আতঙ্কিতা, আমার পিতার বিতানের ভিতর দিয় সন্তর্পণে পা টিপিয়া-টিপিয়া 
আসিয়াছে আমার ঘরের জানালার কাছে। এইখানে সে আমার জন্য প্রতীক্ষা 
করিতেছিল, অধীর, শঙ্কীতুর । সেদিন অপরাহে এ হাদীর স্তায় বচসাঁর পর, সে 
মনে-মনে ভাবিয়াছে আমার জন্য ওৎ পাতিয়া আছে কী-কী বিপদ-আপদ, ছুঃখ-ছূর্দশা, 
আর মেয়েরা প্রায়ই যেমন নিজেদের দেহকে বিলাইয়। দিয় সৈন্যদের বিপত্তিতে 
ভরা জীবনের ভার হালকা করার চেষ্টা করে, তেমনিভাবেই কামনা করিয়াছে 
আমাকে-_যেন তাহাদের সযত্বলালিত কুমারীত্বের এই নৈবেদ্যই, অন্যের ইন্দরিয়- 
স্থখের কাছে এইভাবে বেপরোয়! বিলাইয় দেয়াতেই, যাত্রার মুহুর্তে, উপভোগের 
আশা ব্যতিরেকেই, রহিয়। গিয়াছে আহ্ুষ্ঠানিক জলসিঞ্চনের বিদ্মমোচন-করা মন্্রপৃত 
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ক্ষমতা । কোনে প্রেমিকের হাত যাহাকে কখনও স্পর্শ করে নাই, এমন-কোনে। 
অনাস্রাত তনুর সহিত প্রথম সাক্ষাৎকারের মধ্যে আছে এক তুলনাহীন পরম-আরাধ্য 
নবীনতা, তন্থুর সাড়া ও স্পন্দনের মধ্যে আছে এক তুলকালাম সংবর্ধনা, এক 
স্বজ্তাচালিত অকপট সরলতা, যাহা কোনো অস্পষ্ট অস্ফুট তাড়ায় বুঝিয়! লয় পরিয়া 
ফ্যালে সেইসব তনুতঙ্গিম] যাহাতে সম্ভব হইয়া ওঠে নিবিড়তম দৈহিক মিলন। 
আমার মধুরার বানুবেষ্টনের ভিতর শুইয়। যখন আমি অনুভব করিতেছি ছোট্র কচি 
রোমগুচ্ছের কোমলতা যাহা ভীরুর মতো আমার একটি উরুকে স্পর্শ করিয়া গেল, 
আমি ক্রমে আরো-ক্রুদ্ধ হইয়া উঠিলাম-_ কেন আমি অতিপরিচিত সহবাসে আমার 
সব শক্তি ফুরাইয়া আসিয়াছি-- আমার হবু ইন্জিয়নিবৃত্তির দিনগুলির কথা ভাঁবিয়াই 
আমি বর্তমান আতিশয্যের মধ্যে নিজেকে নিঃশেষ করিয়া দিতে চাহিয়|ছিলাম। আর 
এখন যখন আমাকে উপহার দেয়া হইতেছে এই চিরবাঞ্ছিত ইচ্ছাপুরণের স্থযোগ, 
আমি প্রায় নিঃসাড় পড়িয়া আছি আমার মধুরার কম্পমাঁন অধীর শরীরের তলায় । 
ইহা বলিব না যে এই নৃতন ভোগের তাড়নায় আমার তারুণ্যে সে-রাত্রে পুনর্বার 
উদ্দীপক আগুন ধরিয়া যাইবার উপায় ছিল না-কিন্তু এই-যে দুর্ভাবনা-- একজন 
কুমারী নিজেকে দিতে আসিয়াছে আমার কাছে এবং তাহার বদ্ধ নিবিড় অটুট 
কোরক চাহিবে আমার দিক হইতে এক মন্থর একটানা তীক্ষ প্রয়াস-- আমাকে 
কেন যেন ব্যর্থতার এক প্রচণ্ড ভয় ও আবেশে ভরিয়া তুলিল । আমি আমার 
মধুরাকে ঠেলিয়া সরাইয়া দিলাম একপাশে, সন্গেহে আলগো!ছে তাহার কাধে চুদ্ন 
করিলাম, এবং তাহাকে রচিত-আন্তরিকতার সহিত বুঝাইতে শুরু করিলাম, যে 
বিদায়কাঁলীন তাড়ার মধ্যে এমন সহবাঁসে আমাদের বিবা হরাঁত্রির স্থখকে বিসর্জন 
দিলে কী-প্রচণ্ড ভুলই না করা হইবে; সে যদি অন্তঃস্বত্বা হইয়া পড়ে তবে কী 
বিপুল লজ্জা হইবে তাহার, আর ছেলেমেয়েদের পক্ষেও ইহা গভীর ছুঃখের হইবে । 
যদি কোনো বাবা না-থাকে তাহাদের, যে তাহাঁদের শিখাইতে পারে কেমন করিয়। 
ফীপা গাছের কোটর হইতে বাহির করিয়া আনে সবুজ মধু অথব1 হুড়িপাথরের তলা 
হইতে কেমন করিয়া খুঁজিয়া বাহির করে পৌঁটকা৷ মাছ ! সে সব কথাই শুনিল, 
অন্ধকারে তাহার আঁয়ত উজ্জ্বল চোখ ছুটি জলিতেছে, আর আমি বুঝিতে পারিলাম 
যে সহজাত বুদ্ধির স্ুুডঙ্দেশ হইতে বাহির-হইয়া-আসা ক্ষুব্ধ অসন্তোষ তাহাকে 
চাঁপিয়া। ধরিতেছে : এই প্রকার স্থযোগ করিয়। দিবার পরেও তাহাকে জোর করিয়া 
নিংডাইয়া! লইবার পরিবর্তে যে-পুরুষ দোহাই পাড়ে যুক্তির আর বিবেচনার, সেই 
পুরুষের প্রতি দ্বণা ছাড়া তাহার আর কী আছে! শিকারের সাফল্যের পর 
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রক্তাুত বিজয়চিের মতো বিছানায় ফেলিয়! রাখা, বিদ্ধ, ছিন্ন, স্তনে দস্তপঙ.ক্তির 
চিহ্ন, তাহার পরাজয়ের মুহুর্তে পরিপূর্ণ নারীত্বে রূপাস্তরিত হইবার জয়োল্লাস- 
ইহার বদলে কিনা ঠাণ্ডা যুক্তির বুলি ! ঠিক তখনই আমর! শুনিতে পাইলাম 
গোরুদের হাগ্ারব, মঙ্গল অনুষ্ঠানে তীরের কাছে তাহাদের বলি দেওয়া হইবে, 
আঁর পাহারার শঙ্গনির্ষোষ। সার! মুখে ঘ্বণা লেখা, আমার মধুরা আমাকে স্পর্শ 
করিবার সৃযোগ না-দিয়াই চট করিয়া বিছানা ছড়িয়া উঠিয়া পড়িল, এবং, না, সলাজ 
ভঙ্গিতে নহে, বরং শস্তায় দাও ছাঁড়িয়া দিতেছিল বলিয়া! কেউ যেমন হ্্যাচকা টানে 
পুনরায় ফিরাইয়া লয় তাহার বেসাতি, অমনিভাবে সে ঢাকিয়া ফেলিল তাহা'র 
মোহিনী পশরা, আর অকম্মাৎ তাহ! আমার কামনায় আগুন ধরাইয়া দিল । আমি 
তাহাকে থামাইবার আগেই সে জানালা দিয়! লাঁফাইয় পড়িল । আমি দেখিলাম, 
সে জলপাই বনের মধ্য দিয়া প্রাণপণে ছূটিয়া যাইতেছে, আর সেই মুহূর্তে আমি 
বুঝিতে পারিলাম যে আমি যাহা এইমাত্র হারাইলাম, তাহাকে ফিরিয়া পাইবার 
চেয়ে বরং আমার পক্ষে দেহে কোনো! আঁচড় ছাড়াই ট্রয় নগরীতে ঢুকিয়া পড়া 
সহজ হইবে । 

আমি যখন মা-বাবার সহিত রণপোতগুলির কাছে গিয়াছি, তখন আমার মধ্যে 
সেনানীর অহমিকাকে হঠাইয়। দিয়া চাপিয়া বসিয়াছে এক সহাতীত ঘ্বণা ও তীব্র 
বিরক্তির সহিত অন্তর্লান শূন্যতা আর আত্মমবমাননার এক নিদারুণ ক্রোধ । 
নাবিকেরা যখন তীর হইতে তাহাদের বৈঠা আর লগি দিয়া পোতগুলিকে ঠেলিতে 
লাগিল, আর ফাড়িদের সারের মধ্যে মাস্লগুলি দীড়াইল খন্ভু ও সটান, আমি 
বুঝিতে পারিলাম যে সৈম্যদের যুদ্ধক্ষেত্রে লইয়া যাইবার আগে যে-ঝলমলে প্রদর্শনী 
পানভোজন আর ইন্জ্রিয়বিলাঁস চলে, তাহা এখন শেষ হইল । এখন আর মালার 
সময় নাই, সময় নাই লরেল পাতার মুকুটের | সকল গৃহে মদিরা! সেবনের অবসান 
হইল, দুর্বলদের ঈর্ষাকাতর দৃষ্টি আর স্ত্রীলোকদের অনুগ্রহ বিতরণও শেষ হইয়াছে । 
ইহার বদলে এখন হইতে আমাদের ভবিতব্য তৃরীভেরীর তাড়া, জলকাদা' বৃষ্টি- 
ভেজা রুটি, দলনায়কদের উদ্ধত্য ও বদমেজাজ, ভ্রান্তিভরে ছিটানো রক্তধারা, পচিয়া- 
যাওয়া ক্ষতস্থানের দূষিত কটু গন্ধ । অনুভব করিলাম দীর্ঘকেশ, ক্ষমতা ও স্থথে 
আমার শৌযবীর্ষের পরিমাণ কতটা হইবে, সে-সম্বন্ধে আমার আত্মবিশ্বাস হাস পাইতে 
শুরু করিয়াছে । এক যুদ্ধফেরৎ অভিজ্ঞ সৈনিক-_সে পুনরায় যুদ্ধে যাইতেছে এই- 
জগ্ই যে ইহাই তাহাঁর জীবিকা, ঠিক যেমনভাবে কোনো মেষপালক তাহার ভেড়া- 
দের লোম ছাঁটিতে যায়, সেও তেমনিভাবেই যুদ্ধে চলিয়াছে_যে-ই শুনিতে রাজি 
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হইতেছে, তাহাকেই বলিতেছে যে স্পার্তার হেলেন ট্রনগরে গিয়া খুবই স্থখে আছে, 
যে যখন সে পারিসের শয্যায় কামকেলি ক'রে, তাহার গভীর শ্বাস আর সান্দ 
শীৎকার প্রাসাদের সমস্ত কুমারীদের গগুদেশ লজ্জীয় রাঙাইয়া দেয় । লেডার 
দুহিতার অস্ধী বন্দিত্বের পুরো কাহিনীটা, এবং ট্রয়বাসীরা তাহাকে অপমান ও 
লাঞ্ছনা করিতেছে বলিয়। যে-গল্প ফাদ! হইয়াছে, তাহা নিছকই রটনা। মিথ্যা 
সম্প্রচার, মেনেলাউসের সম্মতিক্রমে আগামেমননই যে-সব বানাইয়াছে। বস্তত, এই 
উদ্যোগের আড়ালে, এবং পর্দা হিশাবে যে বড়ো-বড়ো। আদর্শের কথা বলা হইতেছে 
তাহার আড়ালে, বহুবিধ স্বার্থ ও অভিপ্রায় লুকানে। আছে, যাঁহা কদাঁপিও যোদ্ধা- 
দের কাহারোই কোনো উপকারে আসিবে না; সর্বোপরি বৃদ্ধ সৈনিক আরো 
বলিল _ অনেক মৃতনিমিত শিল্পপ্রব্য, অনেক বসনতৃষণ, রথচালন প্রতিযোগিতার 
ৃশ্ট সম্থলিত অনেক কুঁজো ও কলস,আর এশিয়ায় যাইবার নূতন-নূতন রাস্তা দখলে 
আনা-- এশিয়ার লোকের! ব্যাবস। ও বিকিকিনিতে উন্মাদনা বোধ করে- এবং 
চিরকালের মতো টুয়ের প্রতিতবন্দিতাকে খতম করিয়। দেওয়া- ইহাই আসলে মূল 
অভিপ্রায় । গম আর মানুষে ঠাশাঠাশি বোঝাই, বেশি ভারের তলার ডুবু-ডুবু, 
রণপোতগুলি খুবই আস্তে আমাদের দ্াড়ের তাড়ায় সাড়া দিল। আমার দেশের 
শহরের রোদ্রে-ঝলসানো বাঁড়িঘরগুলির দিকে অনেকক্ষণ তাকাইয়৷ রহিলাম। 
আমার ছুইচোখে প্রায় জল আসিয়া গিয়াছিল । আমি মাথা হইতে শিরম্ত্রাণ খুলিয়। 
লইলাম, তাহার টিকলির আড়ালে চোখছুটিকে ঢাকিলাম-_ ইহাকে স্থগোল আর 
মহণ করিবার জন্য আমি বিস্তর খাটিয়াছিলাম-যেন ইহাকে দেখিবামাত্র মনে 
পড়িয়া যায় তাহাদের সেই জমকাঁলে! ও চমৎকার টিকলিগুলার কথা, যাহার! 
তাহাদের যুদ্ধের সাজসরঞ্জাম সেরা শিল্পী ও কারিগরদের আদেশ করিয়াই পাইয়। 
যায়, আর যাহারা সাগর পাঁড়ি দেয় সবচেয়ে ভ্রত, সবচেয়ে ছিপছিপে, সবচেয়ে 
দীর্ঘ রণপোতে । 
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প্রত্ভাবানেরা 


রি 

উষা সজীব হ'য়ে উঠেছিলো ক্যান্ুতে-ক্যান্থতে | দক্ষিণের নদ্দীর সঙ্গে যেখানটায় 
এসে মিশেছে গপর-থেকে-নেমে-আ'সা নদীর ধারা, সেখানে মোহনার সেই বিপুল 
হুদ বা অন্তর্দেশী সমুদ্রের বিশাল প্রসারে দ্রুত, ক্ষিপ্র, চঞ্চল নৌকোগুলো। একের 
পর এক এসে হাজির হচ্ছিলো, গবিতভাঁবে তার! দেখাচ্ছিলো৷ তাদের ছিপছিপে 
দীঘল কাঠামো, আর থেমে যাবার আগে, তাঁদের বৈঠার সাবলীল ছন্দ ও স্থসমঞ্স 
বক্রচলন ; এর মধ্যেই অন্য অনেক নৌকো আগেই এসে পৌছেছিলো, তারা 
দীড়িয়েছিলো নিশ্চল. গায়ে-গায়ে লাগানো, গুচ্ছময় ; আর কতগুলে? সঙ কিস্ভৃত 
সেজে পেছন থেকে লাফিয়ে-লাফিয়ে আসছিলো সামনের দিকে গলুইতে, বেজায় 
ফ্ুতি আর উয়াকি মারছিলে। তারা, আর তাদের কিস্তৃতকি্মাকার খেলায় বোঁমৃকে 
দিচ্ছিল! সবাইকে | 

এমন-সব উপজাতির লোক এসে এখানে জড়ো হয়েছে, যাঁদের মধ্যে ছিলো। 
শতাব্দীর শত্রতা-_ কেউ হয়তো ও-দলের কোনো  স্ত্রীলোককে নিয়ে গেছে কেড়ে, 
আবার অন্য-কেউ হয়তো চুরি করেছে এ-দলের মাংস আর ভুট্রা-কিন্তু এই মুহুর্তে 
তাঁদের মধ্যে মারামারির কোনো মেজাজ নেই ; সব ঝগড়াঝাঁটি ভুলে গিয়ে তার। 
কেমন বোকার মতো! এ ওর দিকে তাকিয়ে হাসছিলো, কোনো বাক্যালাপ নাক'রেই 
অবশ্ । এখানেও আছে ওয়াপিশান আর শিরিশান উপজাতির মানুষ, অনেকদিন 
আগে-ছুই, তিন কিংবা চার শতাব্দী আগে-যাঁরা কুটি-কুটি ক'রে কাটতে। 
পরস্পরের ভালকুত্তোর দল, চুরি করতো! পরস্পরের অস্ত্রশস্ত্রআর এমন-সব হিংশ্রতীষণ 
মারাত্মক লড়াই বাধিয়ে দিতো, যে সে-কাহিনী বলবার জন্য একজনও বেঁচে থাকতো 
না। কিন্তু সঙের দল তাঁদের যৌনাঙ্গগুলো। দেখিয়ে ক্যান থেকে ক্যান্থ লাফিয়ে- 
লাফিয়ে ডিঙিয়ে এলো : গাঁছপাল। লতাপাতার রস নিংড়ে বানানো রং দিয়ে লেপা 
তাদের মুখ, হরিণের শিং লাগিয়ে যৌনান্গগুলো অবিশ্বাস্য বড়ো ক'রে তুলেছে 
তারা, ঝাঁকাচ্ছে তাদের তন্বুরা, আর ঝে।লা কড়িঝিনুকের জাল । এই শান্তি আর 
মৈত্রীর আবহাওয়া নতুন আগন্তকদের একেবারে অবাক ক'রে দিলে _ অস্ত্রশস্ত্র 
সব আছে নাগালের মধ্যে, সব এমন শানানো। যে যে-কোনো যুহূর্তে কাজে লেগে 
যাবার জন্য তৈরি, এমনভাবে ফসকা গেরে দিয়ে সব বীধা যে এক হ্্যাচকা টানেই 
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সব খুলে নেয়। যাবে -_যদিও সেগুলো প'ড়ে আছে চোখের আড়ালে, ক্যান্থঙুলোর 
খোলের মধ্যে, তলায় ; আর এই নৌকোগুলোর জমায়েত, গতকালকেন শক্রদের 
মধ্যে ভ্রাতৃত্বের এই সমতান, সঙের দলের উচ্ছল কিচিরমিচির এই সমস্তই এখন 
সম্ভব হয়েছে একটাই কাঁরণে-_ কেননা সব উপজাতিকেই (সেই-যারা থাকে 
প্রপাভের ওপাশে, সেই-যাদের আগুন নেই, সেই-যাঁরা ঘরনীড়হারা যাযাবর, সেই- 
যারা পং-কা গ্িরিপাহাড়ের মানুষ, সেই-যারা জলের স্থদুর মিলনভূমির দেশে 
থাকে ) বল! হয়েছে এক বিপুল উদ্যোগের জন্য বুদ্ধ সকলের সাহায্য চায়। শক্রই 
হোক আর মিত্রই হোক, সব উপজাতিই বৃদ্ধ আমালিওয়াককে তার বিপুল প্রজ্ঞার 
জন্য শ্রদ্ধা করে -বৃদ্ধের অন্থধাবন বিশাল, সক্ষম যথাযথ তার স্থবিচাপের বোধ, আর 
এই জগতে এত দীর্ঘদিন সে কাটিয়েছে যে তার অভিজ্ঞতার পরিধি স্থবিস্ৃত; 
তাছাড়া পাহাড়ের চূড়া আমালিওয়াক বসিয়েছে প্রকাণ্ড তিন পাথরের একশিলা, 
যখনই কোথাও কোনো বাজ পড়ে, এই তিন পাথরের প্রতি বিনিকে সবাই তখন 
বলে আমালিওয়াকের ঢাকের আওয়াজ । যাকে দেবতা বলে, আমালিওয়াক তা 
নয়; কিন্তু সে এমন মানুষ যে 'পব জানে"; সাধারণ মর্তবাসী যে-সব জিনিশ 
বোঝে না, সে-রকম অনেককিছু সে জানে, বোঝে ; যে হয়তো মাঝে-মাঝেই কথা 
বলে কোনো নাগজনকের সঙ্গে, যে-আদিনাগ শুয়ে আছে পাহাড়ের ওপর কুগুলি 
পাকিয়ে ;ঃ কোনো হাত যেমন করে হুবন্থ অনুসরণ করে অন্য হাতের ছাপ, তেমনি 
পে নানা-কিছুর অনুসরণ ক'রে জন্ম দিয়েছে এমন-সব ভয়ানক দেবতাদের যার। 
মানুষের ভাগ্য শাসন করে, স্থন্দর রামধন্থরঙা তুকান পাখির চঞ্চুতে যাদের স্মঙ্গল 
মূর্ত, আর যাদের অমঙ্গল প্রকাশ পেয়েছে প্রধাল-সাপের মধ্যে, যার ছোট্ট ছিমছাম 
ফণাটি লুকিয়ে রেখেছে মারাত্্রক গরল ! মাঝে-মাঝে লোকে ঠাট্টা ক'রে বলে 
যে আমালিওয়াকের বয়েস এখন এতটাই যে সে এখন নিজের সঙ্গেই কথা বলে, 
হাদার মতো কথায়-বাীয় নিজেরই প্রশ্নের উত্তর দেয়, আর নয়তো। কথ বলে 
পিপে জাল! ঝুড়ি বোয়ম তীর-ধনুকের সঙ্গে যেন তারা সব জ্যান্ত মানুষ । কিন্তু 
তিন দামামার এই বুদ্ধ যখন তলব পাঠালো, তার মানেই এই যে কিছু-একটা 
অত্ৃতপূর্ব ঘটতে চলেছে । সেইজন্যই এই সকালে ওপরের নদী আর দক্ষিণের নদীর 
মোহনার শান্ত জল ক্যান্থতে-ক্যান্থতে এমন কানায়-কানায় ভ'রে গিয়েছে । 

জলের ওপরে বেরিয়ে গেছে যে-চ্যাঁপট1 পাথরখণ্ড. কোনো অর্ধসমাপ্ত অতিকায় 
সেতুর মতো, বৃদ্ধ আমালিওয়াক যখন তার ওপরে এসে ধীড়ালো চারপাশে নেমে 
এলো মৃত্যুর স্তবূত! | সঙের দল ফিরে গেলে! যে যার নিজের ক্যানুতে, ডাইনি- 
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পুরুতের| তাদের যে-কাঁন কম বধির সেটা বাড়িয়ে দিলে তার দিকে, উৎকর্ণ, আর 
মেয়েরা বন্ধ ক'রে দিলে তাদের আতা! ঘোরানো, গম পেধাই । নৌকোর সারের 
সবচেয়ে দূর কিনার থেকে বোঁঝা যাচ্ছিলো ন। বৃদ্ধের বয়েস আরে! বেড়েছে কিনা। 
দূর থেকে তাকে দেখালো কোনো শশব্যস্ত কীটের মতো, যেন পাথরখগ্ুটার 
ওপরে কোনো খুদে মিরকুট্ে জ্যান্ত জিনিশ ৷ তারপর সে তার হাত তুললো, কথ 
শুরু করলো! প্রকাণ্ড-এক উৎক্ষেপ নাকি মানবজাতির অস্তিত্ব বিপন্ন করতে বদ্ধ- 
পরিকর ; বললো, এ-বছর সাঁপেরা ডিম পেড়েছে গাছপালার মগভালে ; বললো, 
যদিও তার পক্ষে কারণটা খুলে বলা অসম্ভব, তবু এক ভয়াবহ সর্বনাশ এড়াবার 
সেরা উপাঁয়টা হবে চট ক'রে কোনো পাহাড়ে, গিরিচুড়ায় বা পর্বতমালায় গিয়ে 
আশ্রয় নেয়া । 

ওথানে তো কিছুই গজায় না, এক ওয়াপিশান তার পাঁশের এক শিরিশাঁনকে 
বললে -সে চুপচাপ বৃদ্ধের কথা৷ শুনছিলো, কিন্তু তার মুখে লেপটেছিলো। এক ধূর্ত 
প্যাচালো হাসি। 

কিন্তু বামপাশে, যেখানে ওপর-থেকে-আসা' ক্যান্ুগুলো ভিড় জমিয়েছিলো, এক 
তীত্র শোর উঠলো! : কে যেন টেঁচিয়ে বললে : “আমর! কি দু-দিন দ্ু-রাঁত ধ'রে 
নৌকো বেয়ে এসেছি শুধু এই কথা শোনবার জন্তে ? 

“সত্যি-সত্যি কী ঘটবে, জানতে চাই, চীৎকার উঠলো। যারা ছিলো ডানপাশে 
তাদের মধ্যে । 

“যার! দুর্বল, রোগাঁপটকা তারাই সবসময় গিয়ে দেয়ালে ঘ। খায় ! চীৎকার 
করলে বামদিক । 

“মোদ্দা কথাট। বলো । মোদ্দা কথাটা বলে!” চীৎকার করলে ডানদিক। 

বৃদ্ধ আবারও তার হাত তুললো। | সঙের দল আবার চুপ করে গেলো । বৃদ্ধ 
আবারও বললো! এক দীর্ঘ স্থপ্রকাশ প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে সে য। জেনেছে, তা৷ সম্পূর্ণ 
খুলে বলবার অধিকার তার নেই। এই মুহূর্তে সে শুধু চায় সকলের অস্ত্রশস্ত্র_ এক 
বিপুল-সংখ্যক গাছপালার গায়ে সে-সব আছড়ে পড়ার জন্য, এবং যত শিগগির তা 
সম্ভব, তত শিগগির | ভুট্রায় মাশুল দেবে সে-বিশীল-বিশাল ভুট্টাখেত আছে 
তার--আর দেবে শুকনে। কন্দমূলের গম, যাতে তার সব তীড়ীর কানায়-কাঁনীয় 
ভরা। যারা তাদের ছেলে-মেয়ে, জাছুকর, ডাইনি-পুরুত, সঙের দল নিয়ে এসেছে, 
তাদের সকলকেই-- উপস্থিত সকলকেই--যা-যা দরকার সব দেয়া হবে- এমনকী 
পরে সঙ্গে তল্লি বেধে নিয়ে যাবার জন্তও আরে ভূরি-ভূরি জিনিশ দেয়! হবে । এই 
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বছর এমন-এক খরখরে অদ্ভুত স্বরে সে কথাগুলো বললে! যে যার! তাকে 
জাশতো, তার! বেশ অবাকই হ'লে।--এই বছর কেউ আর ক্ষুধা থেকে কোনো কষ্ট 
পাবে না, ঝড়বাদলের দিনে নিছক কেক! খেয়ে দিন কাটাতে হবে না তাদের । 
কিন্তু একটা জিনিশ খুবই জরুরি; সব আগে, তাদের গাছপালাগুলে! কেটে 
ফেলতে হবে ফিটফাট করে; শুঁড়িতে আগুন ধরিয়ে দিতে হবে ; কেটে পেড়ে 
ফেলতে হবে সব ডালপালা-_তা সে ছোটোই হৌক বা বড়োই হোক : আর 
এমন কাঠ তার কাছে নিয়ে আসতে হবে যেগুলো৷ হবে মণ, পাহাড়ের ওপরকার 
এ ঢাকগুলোর মতো-_তাতে কোনো জট বা' গ্রন্থি বা বন্ধুরতা থাকতে পারবে না; 
তারপর তা স্তূপ ক'রে রাখতে হবে এ খোল। জায়গাঁটায় _আর সে হাত তুলে 
অরণ্যসংলগ্ন এক বিশাল ফাঁকা জায়গাটাকে নির্দেশ করলো৷-- সেখানে কোন 
উপজাতি কত কত কাঠ দিয়েছে তা নুড়ি সাজিয়ে-সাঁজিয়ে হিশেব করা হবে। 
বুদ্ধ কথা থামালো, এক সময় শেষ হ'লে! করতালি ও সংবর্ধনা, আর কাজ শুরু 
হয়ে গেলো। 
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সি 

'বুড়ো। একট পাগল, উন্মাদ !' এই কথাই বললে ওয়াপিশান উপজাতির লোকেরা, 
বললে শিরিশানরা, গুহাহিকো৷ আর পিয়ারোয়ারা; এই কথাই বললে সকল 
উপজাতির লোক, যার। গাছ কাটার কাজে লেগে পড়েছিলো।-_ বিশেষ যখন দেখলে 
যে তার! যে-কাঠ নিয়ে আসছে ত৷ দিয়ে বৃদ্ধ একটা বিশাল ক্যাহু বানাতে শুরু 
করেছে- অন্তত যা! সে বানাচ্ছে, তাকে ক্যান্থুর মতোই দেখাচ্ছে যদিও এমন- 
কোনো! ক্যান্থর কথা কোনো মানুষের মগজই ভাবতে পারতে। না। এ এক হাশ্যকর 
ক্যান্ু, অসম্ভব ক্যান্ু, এ কখনও জলে ভাসতে পারবে কিনা সন্দেহ, তিন ঢাকের 
পাহাড়ের ঢল থেকে একেবারে জলের গায়ে এসে পৌছেছে ক্যানুটা, ভেতরটা 
খুপরি করা: কেন-_-তার কোনো! ব্যাখ্যা নেই, তার খুপরির দেয়ালগুলো৷ এমন যাতে 
দরকারমতো এদিক-ওদিক সরানো যায়। এই তিনতলা ক্যান্থর ওপরটায় তৈরি 
কর। হ'লে! এমন-কিছু যাকে দেখালে। ঠিক একটা বাঁড়ির মতো, ছাতট ছাওয়। 
চারপল্লা তালপাত৷ দিয়ে, ছ-দিকে একটা ক'রে জানলা বসানো ; আর, তাছাড়া, 
ক্যা্গুর খোলটা৷ এতই গভীর যে এ-দেশের কোনো নদীতে তা সম্ভবত কখনোই 
ভাসবে না-বিশেষত, এখানে জলের মধ্যে যে অগুনতি বালুতীর আর ডুবো- 
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পাহাড়ের ছড়াছড়ি, তাতে নির্ঘাৎ ধাক্কা খাবে । অথচ, কী-অদ্ভূত ব্যাপার, এটাকে 
দেখতে ঠিক কোনো-একটা ক্যান্থর মতো _নাব্যতার জন্য যা-যা চাই, সব আছে : 
জোড়তলি, পোলিঙ্গ, চু'চলো গলুই | কিস্তু এটাকে তবু কথনোই জলে ভাসানো 

যাবে না। এটা আবার কোনে! মন্দিরও নিশ্চয়ই নয়, কারণ দেবতারা পুজে। পান 
পাহাড়চুড়োর গর্ভে-গুহায়, যে-সব গুহার দেয়ালে-দেয়ালে তাদের পূর্বপুরুষ এ'কে 
গেছে পশুপ্রাণী, শিকারদৃশ্ঠ, বিশাল স্তনের স্ত্রীলোক ; না, বৃদ্ধ-সন্দেহ নেই- 

নিশ্চয়ই এক উন্মাদ ! তবে তার এই পাগলামি বেশ লাভজনক । আছে কন্দমূলের 
গম আর ভুটরা, এবং খিদে মেটাবার পরেও এত রাশি-রাশি ভুট্টা থেকে যাঁবে যে 
জালার মধ্যে তা গাঁজিয়ে নিয়ে বানানো যাবে চিচা। যত দিন যায়, ক্যানুটা 
ক্রমেই যত বড়ো হয়, এই অতিকায় ক্যান্থুর ছায়ায় তারা এ দিয়ে ভোজসভা 
লাগিয়ে দেয় । এবার বুদ্ধ চাইলো আঠালো পাতার এক গাছ থেকে চু"ইয়ে-পড়া 
শ্বেত বজন : যে-সব জোড়ের মুখে একটা তক্তা আরেকটার খাপে-খাপে নিখুঁত 
লেগে যায়নি, তার ফাঁকফো'করগুলো৷ এই রজন মাখিয়ে ভরাট করা হয়। রাতে 
তারা নাচ জুড়ে দেয় আগুনের কুণ্ডের চারপাশে ; ডাইনি-পুরুতরা পরে নেয় বিশাল 
সব পাখি আগ দতাদানে।র মুখোশ $ সঙের দল নকল ক'রে দেখায় হরিণ আর 
মীকড়শ। আর বা।ং; এছাড়া নানা উপজাতির মধ্যে চলে প্রতিযোগিতা, প্রতিষ্পর্ধা, 
দ্বৈতালাপ. রক্তপাঁতহীন খেলা ও বাজি । তারপর আসে নতুন উপজাতির দল--নতুন 
থেলা দেখায় তারা । যতদিন-না আমালিওয়াক কানু ছাতের ওপর এক ফুলেভর 
ডাল পুঁতে দিয়ে, অতিকায় ক্যান্ুটার পাঁটাতনে দীড়িয়ে বললে যে এবার কাজ শেষ, 
ততদিন ধ'রে একটানা চললো উৎসব | প্রত্যেককেই কথা-মতো কন্দমূলের গমে আর 
তুটরায় মদ্ছুপি দিয়ে দেয়া হ'লো আর উপজাতির! রওনা হ'য়ে পড়লো যে যাঁর নিজের 
তল্লাটের উদ্দেশে : তাদের মনে যে একটু খেদ জাগেনি, তা নয় | এঁ-যে, এখানে 
পৃণিমার ফুটফুটে জ্যোৎস্নায়, দীড়িয়ে আছে এঁ অবিশ্বাশ্য ও অবাস্তব ক্যাটা_ 
এমন-একটা ক্যান, আগে কেউ কোনোদিন যার কোনো দোসর চোখেও 
ছ্াখেনি_এ এমন-এক পাথিব ইমারৎ যেটা কোনোদিনও জলে ভাঁসবে না, 
যদিও তাঁর চেহারাটা জলপোতেরই, যাঁর-ওপরে-আছে-এক-বাঁড়ি, যার চারপল্লা 
তালপাতায় ছাওয়া ছাতে এ দেখা যাচ্ছে আমালিওয়াককে, গভীর চিন্তায় আচ্ছন্্, 
অদ্ভুত-দব বিচিত্র-সব অঙ্গভঙ্গি ক'রে চলেছে। সর্ব-বস্তর-রচয়িতার-মহান-কণ্ঠ তাকে 
বোধহয় কী-সব ব'লে চলেছে। সে ছি'ড়ে ফেলেছে ভবিষ্যতের বেড়াজাল আর 
কোনে! গোপন জগৎ থেকে পাচ্ছে যাবতীয় নির্দেশ : 


৩০৬ 


'আবার এই পৃথিবীকে জনাকীর্ণ ক'রে তুলতে হবে তোমায় - তোমার স্ত্রী ষেন 
কাধের উপর দিয়ে তালবীজ ছড়িয়ে দেয় পেছনে ।' 

মাঝে-মাঝে শোন। যায় মহানাগের জনকের কণ্ঠস্বর, তাঁর মারাত্মক মাধূর্ষে যে 
আতঙ্ক জাগায়, গুনগুন ক'রে দে এমনভাবে কথা বলে যে রক্ত হিম হয়ে যায়। 

“কেন একা আমাকেই, ভাবলে বৃদ্ধ আমালিওয়াক, “দেয় হ'লো। এই বিপুল 
গোপন রহস্যের ভার-যা লুকোনো রইলো বাকি সকলের কাছে? কেন আমারই 
ওপর চাপানো হলো এই ভয়াবহ আরতির দায়িত্ব? কেন শুধু আমার কাধেই 
চাপানো হ'লো। এই বিপুল কর্মের ভার ? 

কৌতুহলী এক সঙ থেকে পিয়েছিলো৷ শেষ নৌকোগুলোর একটায় যাতে সে 
নিজের চোখে দেখতে পারে এই অতিকায় ক্যান্থুর অদ্ভুত আস্ত।নায় এর পরে কী- 
কী ঘটবে । আর যখন চাদ ডুবে গেলে চারপাশের পাহাড়ের আড়ালে, অদ্ভুত 
অপাধারণ অভাবনীয় সব মন্ত্রের গুন শোনা গেলো, এমন-এক স্বর সে-সব মন্ত্রের 
উচ্চারণ করছে, যা আমালিওয়াকের চেয়েও অনেক-অনেক শক্তিশালী । আর 
তারপর যেখানে কাটা গাছগুলোকে ফেলা হয়েছিলো, কী যেন নড়তে শুরু ক'রে 
দিলে--সে বুঝি গড়া উত্ভিজ্ঞে, গাছপালায়, মাটিতে | ভয়ানক একটা শব্দ হ'লো- 
লাফ দেবার, ওড়ার, বুকে হাটার, জোর কদমে ছোটার, ঠেলাঠেলির-সব এ 
অতিকায় ক্যান্ুকে লক্ষ্য করে । ভোর হবার আগেই আকাশ শাদা হয়ে গেলো 
সারসে-সারসে | নখদন্তের এক বিশাল পুঞ্জ, শু'ড়ের আর চোয়ালের খড়োর এক 
বিশাল বিস্তার, গর্জন ক'রে উঠলো, গম্ভীর ডেকে উঠলো, হাওয়ায় তুললে দমকা 
আলোড়ন; আন্দোলিত শুণ্ডের এক উদ্দাম ঠেলাঠেলিপুঞ্জ- এক পুঞজীভূঙ বিস্তার 
_ প্রচণ্ড গতিতে ঝেঁটিয়ে এলো চারপাশ ; সেই অবাস্তব জলপোতটায় ঢোঁকবার 
জন্য সে কী তাড়। আর রুদ্ধশ্বাস ঠেলাঠেলি তাদের ! ওপরে দ্রুতবেগে উড়ে আসছে 
পাখিদের এক চাদোয়া- সেই খা, শিং, টগবগ-ছোঁটা খুর, ধ্রীত আর চোয়ালের 
ুহুমুছ আস্ফালন শুধু হাওয়া! আর-ছাঁড়৷ কিছুতেই যাঁদের কামড়!তে পারছে ন|। 
আর মাটি কাঁপছে এ ওর গায়ে আই্রেপৃষ্ঠে জড়ানো! সরীশ্যপে-সরীস্পে-_ জল-ডাডা 
ছুয়েরই যত সরীস্বপ-ক্ষণে-ক্ষণে রং-পালটানো মন্থর গিরগিটি আর সেইসব সাঁপ 
যাঁর! ল্যাজ থেকে স্থুর তোলে ঝমঝম-- নিজেদের তারা ছদ্মবেশ পরিয়েছে আনারসের, 
নয়তো! যেন হলদে পাথর ব1 লাল প্রবালের বালা সেজে বসে আছে। বেশিক্ষণ 
না-যেতেই আসতে শুরু করলো মধ্যদিনের জীবর1-- সেইসব প্রাণী, যাদের কাছে 
সময়মতো পৌছোয়নি সাবধানবাণী, যেমন রক্তিম হরিণ, কিংবা অন্যর1-_ যেমন 
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কাছিম- দীর্ঘ ভ্রমণ যাঁদের কঠিন ঠেকে, বিশেষত ডিম পাড়ার ধতুতে, অবশেষে 
যখন সে দেখলে! যে শেষ কাছিমটি এসে ক্যান্ুতে ঢুকেছে, আমালিওয়াক 
পাঁটাতনের বিশাল দুয়ারটা বন্ধ ক'রে দিয়ে চ'লে গেলো বাঁড়িটার সবচেয়ে উচু 
অংশে, যেখানে তাঁর পরিবারের মেয়েরা-অর্থাৎ তার উপজাতি, যেহেতু তাদের 
লোকে বিয়ে করে তেরো৷ বছর বয়সে-জাতা ঘোরাতে-ঘোরাতে ব'সে-ব সে 
গান গাইছে । সেদিন ছুপুরে আকাশ কাঁলো৷ ক'রে এলো।-যেন কালো তল্লাটের 
কালো মাটি উঠে এসেছে শৃন্তে, দিগন্ত থেকে দিগন্তে কলঙ্ক মাখিয়ে দিয়েছে 

তারপর শোনা গেলো সর্ব-বস্তর-রচয়িতার বিপুল-কণ্ঠস্বর, নির্দেশ দিচ্ছে £ 
'কানে ছিপি আটো তোমার ।' * 

আমালিওয়াক নির্দেশমতো কাজ করেছে কি করেনি, এমন সময় বাজ ফেটে 
পড়লো৷-_-এমন ভয়ংকর, এত প্রলম্বিত যে সেই অতিকায় ক্যান্ুর জীবজজ্তর1 তাতে 
বধির হ'য়ে গেলো । তারপর শুরু হ'লো! বৃষ্টি । কিন্তু সবাই যাকে জানে, সে তেমন 
বৃষ্টি নয় । এহ'লো! দেবতাদের রোষের আক্রোশের বৃষ্টি-_ এক অন্তহীন পুরু জলের 
দেয়াল, ওপর থেকে গ'লে পড়ছে ; অন্তহীন গ'লে যাচ্ছে জলের এক ছাদ । সে 
এমন বৃষ্টি যে এমনকী নিশ্বেস নেয়াও সম্ভব হচ্ছিলে| না ব'লে বৃদ্ধ চলে গেলো 
তার কূঠুরির ভেতর | এরহ মধ্যে জল চুইয়ে ঢুকেছে ভেতরে, মেয়েরা শুরু করে 
দিয়েছে বিলাপ, শিশুরা উঠেছে ডুকরে । আর এখন কাকে বলে দিন কাকে বলে 
রাত তাও চেন! অসম্ভব হ'য়ে উঠলো৷ ৷ সবটাই রাত। এটা সত্যি যে আমালিওয়াক 
কতগুলো সলতে পাকিয়ে রেখেছিলো, সেগুলে। জালাবার পর তারা শুধু একটা 
দিন বা একটা রাতই জলেছিলো। কিন্তু এখন যখন আলো উধাও হ'য়ে গেলো, 
বৃদ্ধের সব হিশেব কেমন তালগোল পাকিয়ে গেলো, সে দিনকে ভেবে নিলে রাত, 
আর রাতকে দিন । আর তারপর, হঠাৎ, এমন-এক মূহুর্ত এলো, বৃদ্ধ যাকে ভুলবে 
না কোনোদিন ; হঠাৎ একপাশে হেলে পড়তে লাগলো। ক্যান্থুর গলুই | কোনো- 
এক প্রবল শক্তি যেন ভাসিয়ে দিচ্ছে ক্যান, তুলে ধরছে তাকে শৃস্তে, ধারা-সব- 
শৃসন-করেন তাদের নির্দেশমাফিক যে-কাঁঠামোট। তৈরি কর। হয়েছে, তাকে যেন 
ঠেল! লাগাচ্ছে কেউ । আর সেই এক মুহূর্তের শঙ্কা, দ্বিধা, প্রবল আকৃতি আমালি- 
ওয়াককে বাধ্য করলে আস্ত এক জাল! চিচা এক টৌঁকে পান করতে ? সে টের 
পেলে ঢেউয়ের নিস্তেজ প্রতিঘাত, সেই অতিকায় ক্যান্ু ভাঙার সঙ্গে তার শেষ 
সংযোগ বিচ্ছিন্ন ক'রে ফেলেছে । ভাসছে সে। তারপরেই সে তুলকালাম ছুটলো। 
সামনে, পাহাড়ের মাঝখানে প্রপাতের এক জগতের মধ্যখানে ঝাঁপিয়ে পড়লো, 
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যে-প্রপাতগুলোর একটান। ক্রুদ্ধ গর্জন মানুষ ও জনক সকলের বুকেই আতঙ্ক জাগিয়ে 
তুলেছিলো ৷ বিশাল ক্যান্থ ভেসে চলেছে । 
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গোড়ায় আমালিওয়াক ও তার ছেলেপুলে ও তার নাতিপুতি এবং তাদেরও ছেলে- 
পুলে ও নাঁতিপুতি সবাই মিলে পাটাতনের ওপরে ঠ্যাং ছড়িয়ে বুক বেঁধে সারি- 
সারি দাড়িয়ে পড়েছিলো, আর্তশ্বরে ট্যাচাচ্ছিলো প্রাণপণে চেষ্টা করছিলো নৌকোর 
হাল ফেরাবাঁর হাতলটাকে বশে আনতে । কিন্তু বৃথা সে-চেষ্টা, ব্যর্থ । চারপাশে 
তাকে ঘিরে আছে পাহাড়, অবিশ্রাম তাকে চাবকাচ্ছে বিদ্যুৎ, বিশাল ক্যা তীত্র- 
বেগে আছড়ে পড়ছে প্রপাত থেকে প্রপাতে, আর তীরের সব হ্্যাচকা মোচড়ে 
আর বৰাকে, আর কোনোমতে শুধু তটের শৈলপ্রাচীরে আছড়ে পড়ার হাত থেকে 
বাঁচিয়েছে নিজেকে, আর শুধু জলের ক্ষিপ্ত ধারার প্রচণ্ড গতিটাকে অন্থসরণ করার 
ঝৌকেই। বৃদ্ধ যখন বিশাল ক্যান্ুর কিনারের রেলিঙের ওপর দিয়ে তাকালো, সে 
দেখতে পেলো ক্যান ছুটে চলেছে শুধু ঝৌঁকের মাথায়, কোনোই নিয়ন্ত্রণ নেই, 
কোন্দিকে চলেছে ঠিক নেই-পুবদিকে নয় অন্তত (কোনো তারা কি চোখে 
পড়ে ?)--তরল কাদার এক সমুদ্র চারপাশে, যাঁর বিস্তার ক্রমেই পাহাড়পর্বত 
অগ্লিগিরির আকার হাস ক'রে ফেলছে ! এবার সে কাছ থেকে সেই সংকীর্ণ জাল।- 
মুখটাকে দেখতে পেলে, একদিন যে শিখা বমি ক'রে দিতো । তার ভিজে লাভার 
ঠোঁট এখন আর তেমন ভয়-ধরাঁনো নয় । যতই তাদের ঢল উধাও হ'য়ে যাচ্ছে 
জলের তলায়, পাহাড়গুলে। ততই ছোটো হ'য়ে আসছে । আর বিশাল ক্যানন তার 
অচেনা অস্থির ধাবমান পথে ছুটে যাচ্ছে বিপজ্জনক মাছেদের ঝাঁকের দিকে, কখনো- 
বা হ্যাচক। মোচড় খেয়ে পুরো পাক খাচ্ছে বনবন, তারপর কোনে! দৃকপাত না" 
ক'রেই ছুটছে কোনো ঘৃণিতোলা প্রপাঁতের দিকে, অবিশ্রাম যে আছড়ে পড়ছে 
নিচের অপেক্ষারুত শান্ত জলে । এইভাবেই সে ছুটলো সারাক্ষণ কেউ কোনৌ- 
দিনও যে-সব প্রণালীতে আসেনি তাদের মধ্য দিয়ে, যতক্ষণ-না- যখন আমালি- 
ওয়াকের তালগোলপাকানো হিশেব বললে! যে এইরকম ভয়ানক বৃষ্টি ঝরছে 
অবিরাম কুড়ি দিন--হঠাৎ আকাশ থেকে বৃষ্টি পড়া বন্ধ হ'য়ে গেলো । এক বিশাল 
জলবিস্তার ছড়িয়ে আছে চারপাশে, পাহাড়গুলোর শেষ চূড়াগুলোর মধ্যে থৈ-থে 
করছে এক বিপুল ও নিস্তরঙ্গ সমুদ্র, তার কাদামাটির তার দীড়িয়ে আছে সে-যে 
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কত হাজার বিঘত উচ্চতায় কে জানে; আর এইখানেই আমালিওয়াকের বিশাল 
ক্যান্থ পড়ে রইলো অচঞ্চল | এ যেন সমস্ত-কিছুর-রচয়িতার-বিপুল কণ্ঠস্বর এক 
সাময়িক শুক্ষবির্ির হুকুম দিয়ে বসেছে! মেয়েরা ফিরে গেলো তাদের জণাতায় । 
নিচের খোলে থুমিয়ে পড়লে সব জীবজন্ত ; স্প্রকাশের দিন থেকে তাদের সবাই- 
কেই- এমনকী যারা আমিষাশী, তাদেরও-_ভুট্রা আর গমের প্রাত্যহিক পধ্যেই 
সন্ত থাকতে হয়েছে । আমালিওয়াক-হাক্লান্ত, অবসন্ন_চিচার এক বিশাল 
জাল1 গলায় উপুড় ক'রে ঢেলে দিয়ে তার দড়ির খাটিয়ায় আছড়ে ফেললো 
নিজেকে --থুনুখার জঙ্য । 

একটান। তিন দিন যখন ঘুমিয়েছে, তখন হঠাৎ আতকে জেগে উঠলো ঘুম 
থেকে-তার পোঠ হঠাৎ যেন কিসের গায়ে ধাক্কা লাগিয়েছে । কিন্ত কোনে 
পাহাড় নয় সেটা, নয় কেনে। শিলাখণ্ড, কিংবা অরণ্যের ফাকা পোতাশ্রয়ের ধারে 
যে জীবাশ্মে পরিণত-হওয়] গাছপালা প'ড়ে ছিলো, তাও নয় ৷ অথচ ধাক্কাটা এমন 
অতকিত যে তাব অভিঘাতে অনেক-কিছুই এলোমেলো ছিটকে গেছে : জালা- 
বোয়ম, বাসনকে।শন, হাতিয়ার ও অস্ত্রশস্ত্র । অথচ সেইসঙ্গে ধাক্কাটা কেমন যেন 
মসৃণ, যেন জলে-ভাসা| একটা কাঠ গিয়ে আরেকট৷ কাঠের গায়ে লেগেছে, কিংবা 
যেন কোনো ভাসমান গাছের ডাল গিয়ে আরেকটা ভাসমান গাছের ডালের গায়ে 
গিয়ে লেগেছে এবং পরস্পরের পিঠে ঘ৷ দিয়ে তারপর একসঙ্গে জড়াজড়ি ক'রে 
ভাসতে শুরু করেছে, ঠিক যেন স্বামী-নত্রী । আমালিওয়াক তার ক্যান্থর উচ্চতম 
অংশে চললে1। তার ক্যান্থ সঙ্গে নিশ্চয়ই অত্যন্ত অদ্ভুত কিছুর চাক্ষ্ষ সংযোগ 
ঘটেছে । না. ক্যান্থর কোনো ক্ষতি হয়নি, তখে তার গায়ে ধাক্কা লেগেছে এক 
বিশাল শুবীর, যার কাঠামো আর পোলিঙ্গ সব হা ক'রে আছে, খোলামেলা, মনে 
হ'লো তরীট। যেন বাশে আর শরে আর লতায়-পাতায় বানানো । আরেকটা ভারি- 
অদ্ভুত বৈশিা আছে তার : একটা মাস্তলকে জড়িয়ে, হাওয়ার টান যেদিকে সেদিকে 
ঘুরছে এক চৌকো বর্গাকার পাল--এখন যদিও হাওয়ার তেমন-কোনো জোর 
দমক নেই, তবু সে নিজের পেটে এমনভাবে হাওয়া ঢোকাচ্ছে যেন সে কোনো 
কুটরের ধেশয়া-ওগরানো। নল । পোতটা প'ড়ে আছে অন্ধকার, জীবনের কোনো 
সাড়া নেই কোথাও ; সব দেখে বুদ্ধ আমালিওয়াক তার বিচক্ষণ অভিজ্ঞ চোখ দিয়ে 
তরীটার আয়তন অন্থমান করার চেষ্টা করলো-- কোনে জালার মধ্যে কতখানি 
চিচা আছে আমালিওয়ীকের চোখ তা সহজেই অনুমান করতে পারে । লম্বায় সে 
প্রায় তিনশো! হাত আর চওড়ায় পঞ্চাশ আর উচ্চতায় তিরিশ হাত পরিমাণ। 
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“অনেকটা প্রায় আমার ক্যাহ্ুর মতোই, সে আপনমনে বললে, “যদিও সথপ্রকাশের 
সময় সবচেয়ে বড়ো যে-পরিমাপ বল। হয়েছিলো ; তা-ই আমি ব্যবহার করেছি। 
যেহেতু দেবতার সব আকাশে চলাফের1 করেন _ নৌচালনার তার! অতি সামান্যই 
জানেন, বোঝা৷ গেলো ।" সেই অদ্ভুত তরীর পাটাতনের ঢাকা খুলে গেলো, আর 
তার মধ্য থেকে বেরিয়ে এলো খুদে-মতো! এক বৃদ্ধ, মাথায় তার লাল টুপি, তাকে 
দেখাচ্ছে দারুণ রুষ্ট : আয! ? আমাদের ছুজনেরই মাথায় তাহ'লে একই মতলব খেলে 
গিয়েছিলো!" এক অদ্ভুত ভাষায় সে ব'লে উঠলো, এমন-এক স্থরে যাতে প্রতিটি 
কথার উথথান-পতন ঝমঝম করছে; কিন্তু আমালিওয়াক তার কথা বুঝতে পারলো, 
কেনন! তখনকার দিনে প্রজ্ঞাবানেরা মানুষের সব ভাষা বা আঞ্চলিক বুলিকে 
বুঝতে পারতো । আমালিওয়াক এঁ অদ্ভুত নৌকোটার গায়ে দড়িদড়া ছুড়ে 
ফেলবার হুকুম দিলে : তারপর অন্ত নৌকোয় গিয়ে অন্ বৃদ্ধের সঙ্গে কোলাকুলি 
করলে । অন্ত বৃদ্ধের গায়ের রং পীতাভ, সে জানালে সে সিন-দেশ থেকে এসেছে, 
আর তার বিপুল নৌকোর অন্ত্রের মধ্যে নিয়ে এসেছে সেই দেশের কিছু জীবজন্ত | 
খোলে ঢোকবার ঢাকা খুলে সে আমালিওয়াককে কতগুলো কাঠের থুপরি দেখালে, 
যার মধ্যে অচেনা সব জীবজন্তর একটা জগৎ যেন রয়ে গেছে স্পষ্টতই স্বপ্নেও 
আ্যা্দিন যাদের কথ ভাবা যায়নি, জীবজগতের সেইসব প্রজাতি। একটা খুব খিশ্তী 
দেখতে কালো ভন্গুক দাতমুখ খি“চিয়ে তার দিকে বেয়ে উঠছে দেখে আমালিওয়াক 
আতকে উঠলো ; নিচে দেখা গেলো অতিকায় কুগুলে। হৰিণ যাদের পিঠে কুঁজ; 
আর কতগুলো মার্জারতুল্য জীব, এক মুহূর্তও স্থির থাকে না, যাকে তারা বলে 
বশবেড়াল । 

তুমি এখানে কী করছো সিনের মানুষ শুধোলে আমালিওয়াককে | 

'আর তুমি? তুমি নিজে ?' উলটে জিগেশ করলে বৃদ্ধ । 

মানবজাতি আর জীবজন্তর সব প্রজাতিকে বাচাচ্ছি আমি, বললে সিন- 
দেশের মানুষ | 

“আমিও মানবজাতি আর জীবজন্তর সব প্রজাতি বীচাচ্ছি” বললে বৃদ্ধ 
আমালিওয়াক | 

আর সিন-দেশের বৃদ্ধের অধীন স্ত্রীলোকরা তখন কিছু ধান্স্থরা এনে দেয়ায় 
সে-সন্ধ্যাঁয় এসব বিষয় নিয়ে আর-কোনে। কথা হ'লে! না- অবশ্য এ নিয়ে স্পষ্ট 
ক'রে কিছু বলা ছিলো ভারি কঠিন কাজ। আর সিন-দেশের বৃদ্ধ ও আমালিওয়াঁক 
যখন নেশায় যৎকিঞ্চিৎ বু'দ হ'স্বে পড়েছে, যখন ঠিক ভোর হবে-হবে, হঠাৎ ছুটো 
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নৌকোতেই কিসের সঙ্গে ধাকা! লাগার এক বিরাট ছুমদড়াম আওয়াজের প্রতিধ্বনি 
উঠলো । আয়তাকার এক জাহাজ, লগ্বায় তিনশ! হাতি, চওড়ায় প্রায় পঞ্চাশ হাত, 
আর তিরিশ থেকে পঞ্চাশ হাঁত উচু --ওপরে এক বাসগৃহ বসানো! তাতে বাতায়নও 
আছে একটা --পাশাপাশি দড়ি দিয়ে বাধা পোতদুটির গায়ে এসে ধাক্কা! খেয়েছে । 
তারা তার উদ্ধত অশালীন নৌচালনার জন্য এক্কেল পাঠাবার আগেই এক বুদ্ধ 
আবিভূ্ত হ'লো তার ওপর, সত্যি এক থুরথুরে বুড়ো, লম্বা দাড়ি, আর সে এসেই 
এক টানকর। শুকনো চামড়ার গায়ে খোদাই কর। কী-সব পড়তে শুরু ক'রে 
দিলে। সবাই যাতে তার কথা শুনতে পায়, তাই গলা ফাটিয়ে সে পড়ছিলো ১ 
সে বললে : 

“ইয়াহ ওয়েহ আমায় বললে : “তুমি গোফর কাষ্ঠ দ্বারা এক জাহাজ নির্মাণ 
কর ; সেই জাহাজের মধ্যে কুঠরী নিম্মাণ করিবে, ও তাহার ভিতরে ও বাহিরে ধুনা 
দিয়া লেপন করিবে | তাহার প্রথম, দ্বিতীয় ও তৃতীয় তাঁলা নির্মাণ করিবে |” 

'আ'মাদের নৌকোতেও তিনটে তলা আছে, বললে আমালিওয়াক । 

কিন্তু অন্যজন বলেই চললো! : ““আর দেখ, আকাশের নীচে প্রাণবাম়ু 
বিশিষ্ট যত ভীবজন্ত আছে, সকলকে বিনষ্ট করণার্থে আমি পৃথিবীর উপর জলপ্লাবন 
আনিব, পৃথ্থিবীস্থ সকলে প্রাণত্যাগ করিবে । কিন্তু তোমার সহিত আমি আপনার 
নিয়ম স্থির করিব; তুমি আপন পুব্রগণ, স্ত্রী ও পুন্রবধূদিগকে সঙ্গে লইয়া সেই 
জাহাজে প্রবেশ করিবে 1” 

'আর আমিও ঠিক তা-ই করিনি কি?' জিগেশ করলে বৃদ্ধ আমালিওয়াক | 

কিন্ত অন্তজন তার নিজের সামনে প্রকাশিত বাক্যগুলোই বলে যেতে 
লাগলো : ““আর মাংসবিশিষ্ট সমস্ত জীবজস্তর স্ত্রী-পুরুষ জোড়া-জোড়া লইয়া 
তাহাদের প্রাণরক্ষার্থে আপনার সহিত সেই জাহাজে প্রবেশ করাইবে ; সর্বব- 
জাতীয় পক্ষী ও সর্ববজাতীয় পশু ও সর্ববজাতীয় ভূচর সরীহ্প জোড়া-জোড়া প্রাণ- 
রক্ষার্থে তোমার নিকটে প্রবেশ করিবে 1৮ 

“ঠিক তা-ই আমি করিনি কি? বললে বৃদ্ধ আমালিওয়াক | মনে-মনে ভাঁব- 
ছিলো এই নতুন আগন্ভকটি তার সব প্রকাশিত বাক্য নিয়ে বডড ধুষ্টত। দেখাচ্ছে 
বড্ড বাড়াবাড়ি করছে- অথচ এই প্রকাশ আসলে হুবহু অন্য-সকলেরই মতো! । 
কিন্ত এক পোত থেকে অন্য পৌঁতে যাতায়াত করার ফলে ক্রমে-ক্রমে তাদের মধ্যে 
সহমমিতার বন্ধন সৃষ্টি হ'য়ে গেলো! | মিন-দেশের মানুষ, বৃদ্ধ আমালিওয়াঁক আর 
নূতন আগন্তক -সকলেই ছিলো। প্রচণ্ড পানাসক্ত | নূহর স্থরা, বৃদ্ধের চিচা, আর 
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সিন-দেশের মানুষের ধাস্তেশ্বরীর প্রভাবে তাদের মেজাজ বেশ-একটু নর ও 
বিগলিত হ'য়ে গেলো! । প্রশ্নের পর প্রশ্ন উঠলো, গোড়ায় একটু সসংকোচে, একটু 
লাজুক সুরে ) প্রশ্ন উঠলে! তাদের নিজের-নিজের উপজাতি সম্বন্ধে, তাদের স্ত্রীলোক- 
দের সম্বন্ধে, তাদের খাছারুচি সম্বন্ধে । এখন শুধু মাঝে-মাঝে বৃষ্টি পড়ে, আর তাও 
যেন আকাশকে একটু সাফ ক'রে দেবার জন্য । নৃহ--নিরেট কঠিন তার জাহাজ-- 
একবার প্রস্তাব করলে যে মর্তধাম থেকে সব উদ্ভিজ্ঞ লোপ পেয়ে গেছে কি না তা 
একটু পরীক্ষামূলকভাবে খোঁজ নিয়ে দেখবে । এখন-শাস্ত কিন্তু সেই অকথ্য ঘোলা- 
জলের ওপরে সে এক পায়রা উড়িয়ে দিলে । দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর পাখি ফিরে এলো, 
তার ঠোঁটে জলপাই গাছের কচি পাতা । পরে বৃদ্ধ আমালিওয়াক জলে ছেড়ে 
দিলে এক ইছুর। দীর্ঘ প্রতীক্ষার পর ইদুর ফিরে এলো, থাবায় ভুট্টার শিষ। 
সিন-দেশের মানুষ উড়িয়ে দিলে এক তোতাপাখি, সে ফিরে এলো ডানার ভাজে 
ধানের শিষ নিয়ে। প্রাণ ফিরে আসছে আবার তার স্বাভাবিক ধারায় । এখন শুধু 
যা চাই, তা এঁ-তাদের কাছ থেকে একটা নির্দেশ, যারা মানুষের আসা-যাওয়া 
লক্ষ করেন তাদের লুকোনো মন্দির আর পাহাড়চুড়ার গুহাকন্দর থেকে । জল 
ক্রমেই নেমে যাচ্ছে। 
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দিনের পর দিন কেটে গেলো, অথচ সমন্ত-কিছুর-রচয়িতার বিপুল কণ্স্বর তবু রয়ে 
গেলো স্তব্ধ : তেমনি স্তব্ধ হ'য়ে রইলে। ইয়াহ্‌র স্বর, ধার সঙ্গে দেখা যেতো নূহর 
দীর্ঘ আলাপ চলে, ধার কাছ থেকে নুহ মনে হয় আমালিওয়াকের চেয়েও বন্ছু 
স্পষ্ট নির্দেশ পেয়েছে ; তেমনি স্তব্ধ হয়ে রহলেন তিনি যিনি সবকিছুর সৃষ্টিকর্তা, 
সিন-দেশের অন্তরিক্ষে যিনি একটা বুদ্বদের মতো ভেসে বেড়ান, সিন-দেশের 
বুড়ো ধার কথা শুনতে পেতো এতকাল । পাশাপাশি-বাধা পোতগুলোর কান্তানরা 
উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো! ৷ কী কর! উচিত তা৷ তারা বুঝতে পারছিলো না । এদিকে জল 
নেমে যাচ্ছে ক্রমেই, গজিয়ে উঠছে পাহাড় _ ক্রমশ বড়ো হচ্ছে; আবার দিগন্তে 
ছায়ার মতো ফুটে উঠলো! গিরিমালা-_ এখন যখন কুয়াশা আর নেই । আর, এক 
সন্ধ্যায় কাথ্ধানরা যখন উদ্বেগ-উৎকগ্ঠার হাত থেকে রেহাই পাবার জন্ত পানোৎসবে 
মেতেছে, চতুর্থ-এক জলপোতের আগমনবার্তা তাদের কাঁছে এসে পৌছুলে! ৷ 
প্রায় শুত্রশ্বেত এক জাহাজ, চমৎকার ছিমছাম ঝকঝকে তার কাঠামো, চিকণ-মহ্শ 
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তার গলুই, আর. পালটা দেখতে এমন যেমনটি অন্তর! কেউ কখনও গাখেনি। খুব 
দক্ষভাবে সে পাঁশে এসে ভিড়লো, আর কাপ্চান বেরিয়ে এলে! ভেতর থেকে, 
মাথায় কালো পশমের টুপি 

“আমি দেউকালিওন, সে বললে, “আমি এমন-এক দেশ থেকে এসেছি যেখানে 
ওলিম্পুস নামে এক মন্ত পাহাড় আছে। গগনদেব আমাকে দায়িত্ব দিয়েছেন, 
জ্যোতির্দেব আমাকে দায়িত্ব দিয়েছেন, যখন এই ভীষণ প্লাবন শেষ হ'য়ে যাবে, 
তখন পৃর্থিবীকে আবার জনাকীর্ণ ক'রে তোলার ।' 

কিন্ত এরকম একটা ছোট্ট জাহাজে জীবজন্তগুলো আপনি কোথায় রেখেছেন? 
জিগেশ করলে আমালিওয়াক । 

'জীবজস্তর কথা তো কিছু বলা হয়নি, নতুন আগন্তক জানালে । “এ-সব যখন 
শেষ হ'য়ে যাবে, আমরা পাথর নেবো!--পাথরখগুরাই পৃথিবীর অস্থি-আর আমার 


স্ত্রী পির্হা তার কীধের ওপর দিয়ে হুড়িগুলো পেছনে ছু"ড়ে দেবে-অমনি 


একেকটা মুড়ি থেকে একজন ক'রে মানুষ জন্মাবে । 

'তাঁলবীজগুলে। দিয়ে আমিও তা-ই করবো” বললে আমালিওয়াক। 

আস্তে তখন উঠে যাচ্ছে কুয়াশা, চোখের সামনে প্রকাশ ক'রে দিচ্ছে কাছের 
ডাঁঙার বাক! রেখা, এমন সময় হঠাৎ আবিভূ্তি হ'লো-- যেন তাদের ওপর হামলা 
করতেই- আরেকটা জাহাজের বিশাল বপু-হুবহু প্রায় নুহর জাহাজের মতো 
দেখতে । ওস্তাদের মতো তাঁকে চালিয়ে এনে মাল্লারা রাশ টানলে, পুরো ঘুরিয়ে 
দিলে জাহাজের মুখ । 

“আমি উর-নাপিশ.তিম, দেউকালিওনের পোঁতের ওপর লাফিয়ে নেমে বললে 
নতুন কাণ্চান। “জলের দেবতা আমায় আগেভাগেই জানিয়েছিলেন কী হ'তে 
চলেছে । তো এই বজর। বানিয়ে নিলুম আমি, পাল খাটিয়ে ভেসে পড়লুম অথৈ 
জলে, পরিবারের লৌকজন আর সব প্রজাতির জীবজন্ত নিয়ে । আমার মনে হয় 
ছুঃসময়টা কেটে গিয়েছে । প্রথমে একটা পায়র৷ উড়িয়ে দিয়েছিলুম, কিন্তু সে ফিরে 
এলো কিছু না-পেয়েই--জীবনের কোনো! সাড়া যে কোথাও আছে তার কোনো 
প্রমাণ ছাড়াই । সেই একই জিনিশ ঘটেছিলো, যখন পাঠিয়েছিলুম এক সোয়ালে 
পাখি। কিন্তু ধাড়কাক আর ফিরে এলো না, আর তাতেই প্রমাণ হ'লো যে সে 
কোনো খান খুঁজে পেয়েছে । আমি নিশ্চিত জানি আমাদের দেশের সেই অংশে 
এখনও মানুষজন বেঁচে আছে-যার নাম ব-দ্বীপের নদী, তিনকোণা একটুকরো 
জমি। জপ নেমে যাচ্ছে এখনও । যে যার নিজের দেশে ফিরে যাবার সময় 
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এসেছে। জল এত মাটি ছড়িয়েছে সবখানে, মাঠে-ধাটে এত জায়গায় পলি পড়েছে 
যে এবার খুব ভালো ফসল পাওয়া যাবে ।' 

“আমর! শিগগিরই খোলের দরজা খুলে দেবো।--কাদামাটি জলাভৃমিতে ছেড়ে 
দেবো জীবজন্তদের” বললে সিন-দেশের মানুষ । 'তারপর আবার শুরু হয়ে 
যাবে ভিম্ন-ভিম্ন প্রজাতিত্ে লড়াই, একে-অন্তকে ছি'ড়ে খাবে ওর! । ফ্র্যাগনদের 
কাউকে বাচবার সম্মান আমার কপালে জোটেনি, সে-জন্য আমি ছুঃখিত-_কারণ 
এই প্রজাতি নিশ্চয়ই আ্যাদ্দিনে লোপ পেয়ে গেছে। একটাই কেবল পুরুষ- 
ড্র্যাগন পেয়েছিলুম আমি, কিন্তু হাজার খুঁজেও পাইনি কোনো মেয়ে-্র্যাগন - 
সেই উত্তরদেশে, যেখানে বক্রুদত্ত হাতির পাল ঘুরে বেড়ায়, যেখানে মন্ত-সব 
গিরগিটি তেলের বস্তার মতো৷ ডিম পাড়ে, সেখানেই এ পুরুষ-ড্রাগনের দেখা 
মিলেছিলো।' 

'মানবজাতি এই প্রলয় থেকে কিছু শিখলো। কি না, তারই ওপর সব নির্ভর 
করে, বললে নুহ । 

'অনেকেই হয়তো পাহাড়ের সবচেয়ে উঁচু চুড়োয় উঠে প'ড়ে নিজেদের বাচিয়েছে,। 
বললে দেউকালিওন ৷ 

দলনায়কেরা' সবাই একসঙ্গে চুপচাপ খেতে বসলো৷ | গভীর এক দুঃখের 
বোধ -- কেউ ত৷ মুখ ফুটে বলেনি, সব বুকের মধ্যে বন্ধ-টনটনে কান্নায় তাদের 
গলা বুজিয়ে দিয়েছে ৷ নিজেকে তারা নির্বাচিত ভেবেছিলো, একমাত্র ভেবেছিলো।-_ 
এই অহ্মিকা এখন নির্বাপিত $ এমন দেবতাদের দ্বার তারা নির্বাচিত হয়েছে,ধাদের 
সংখ্যা বস্তত সংখ্যাতীত-- সেই দেবতার যে ধার নিজের-নিজের মানুষজনের কাছে 
হুবন্থ একইভাবে সব কথা বলেছেন, এমনকী অবিকল হুবহু একই কথা! ব্যবহার 
করেছেন তারা । “আশপাশে নিশ্চয়ই আমাদের জাহাজের মতোই আরে! জাহাজ 
আছে” গুর-নাপিশ.তিমের গলার স্বর তিক্ত । “দিগন্তের ওপাশে--অনেক-অনেক 
দুরে নিশ্চয়ই আরো মানুষ শুনেছে এই সতর্কবাণী, তারাও নিশ্চয়ই বেধিয়ে 
পড়েছে সমুদ্রযাত্রাস্থ, নিজেদের মালপত্র নিয়ে কেউ-কেউ নিশ্চয়ই সে-দেশ থেকেও 
এসেছে যেখানে লোকে পুজে! করে অগ্রিদেবতাকে পর্জন্যদেবকে বরুণদেবকে ; 
নিশ্চয়ই কেউ-কেউ এসেছে উত্তরপ্রান্তিক সাম্রাজ্য থেকে, যেখানকার লোকজ্জগন 
শুনেছি প্রচণ্ড পরিশ্রমী ও কর্মঠ ।' 

ঠিক সেই সময়ে সমস্ত-কিছুর-রচয়িতার বিপুল কণ্ঠস্বর বেজে উঠলে! আমা- 
লিওয়াকের কানে : “অন্য জাহাজগুলোর কাছ থেকে স'রে যাও” জল যেখানে 
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নিয়ে যাবে, সেই দিকেই ভেসে চলো । এই ভীষণ নির্দেশ বৃদ্ধ আমালিওয়াক 
ছাড়া আর-কেউ শোনেনি । কিন্তু ভারি-একটা অদ্ভুত চাঞ্চল্য উঠলো! সকলের 
মধ্যে, একটা অদ্ভুত হুড়োন্ছড়ির ভাব, সবাই চাচ্ছে চটপট স'রে পড়তে _ একে- 
অন্তকে বিদায় না-জানিয়েই তারা ফিরে গেলে। যে যার নিজের জাহাজে । বিশাল 
জলের মধ্যে প্রতিটি জাহাজ খুঁজে পেলে তার একান্ত নিজস্ব আোত--অথে এই 
জলকে এখন দেখাচ্ছে যেন কোনো-এক বিশাল মোহনা, যেখানে অনেকগুলো 
নদীর জল এসে মিলেছে । আর অকম্মাংৎ আমালিওয়াঁক আবিষ্কার করলে যে 
তার আশপাঁশে আছে শুধু তারই পরিবারের লোক, তারই দেশের জীবজন্ত- 
আর-কেউ কোথাও নেই । “দেবতা আছেন অনেক, সে ভাবলে মনে-মনে, “আর 
যেখানে এত জাতি, এত দেবতা, সেখানে কখনও শান্তি প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারবে না। 
বরং খিশ্ব ভ'রে যাবে ভুলবোবঝাবুঝিতে, জটিলতায়-কুটিলতায়, বিষম বিশৃঙ্খলায় 1 
দেবতার। তার চোখের সামনে মূল্য হারাতে লাগলো । তবে, তরুও, তার সামনে 
আছে এক পরম কর্তব্য, আর সেটা সমাপন করা জরুরি । বিশাল ক্যান্থটাকে 
সে দ্রুতবেগে চালিয়ে নিয়ে এলে। তীরে, তারপর তার এক স্ত্রীকে নিয়ে নামলো 
ডাঙায়, আর তাকে বললো যে সে যে-তালবীজের বস্তা বয়ে নিয়ে এসেছে, 
সেগুলো সে যেন কাধের ওপর থেকে পেছনদিকে ছিটিয়ে দেয় । সে যখন নির্দেশ- 
মতো৷ কাজটা! করলো।- আহ, কী চমৎকারই যে লাগলো দেখতে, বীজগুলো 
রূপান্তরিত হ'য়ে গেলো মানুষে, কীটপতঙ্গের মতো আকার, এত খুদে-খুদে- 
কয়েক পলকের মধ্যেই তারা বড়ো হ'য়ে উঠলো ভ্রণের আকারে, ভ্রণের আকার 
থেকে সগ্যোজাত শিশুতে, বালকে, কিশোরে, পরিণত মানুষে ৷ ঠিক একই জিনিশ 
ঘটলে। যে-সব বীজের মধ্যে ছিলো৷ নারীর প্রীণকণ1 তাদের বেলায়। সকাল 
যখন শেষ হ'লো, এক ক্রমবিকাশমান জনতা ছেয়ে ফেললো বেলাভূমি। কিন্তু 
তক্ষুনি কী-একট৷ অস্পষ্ট গুজব ছড়িয়ে পড়লো, কে নাকি কোথাকার কোন্‌ 
সত্রীলোককে অপহরণ করেছে, আর অমনি ভিড় ভাগ হ'য়ে গেলে যুযুধান দুটি দলে, 
আর লড়াই শুরু হ'য়ে গেলো । যেই সে দেখলো এই সদ্য-স্থষ্ট সচ্য-বীচাঁনো মানুষরা 
কেমনভাবে পরস্পরকে হান্ছে, কাটছে, মারছে, আমালিওয়াক তড়িংগতিতে 
পালিয়ে এলো! তার বিশাল ক্যান্ুতে ৷ উপকূলে মানুষের পুনরুজ্জীবনের জন্য যে- 
যে জায়গা বাছা হয়েছিলো, সেই অনুযায়ী এটা স্পষ্ট হ'য়ে উঠলো যে এখন ছুটো 
জাত আছে--সমতলের মানুষ আর পাহাড়ি মানুষ । কোনৃ-একজনের চোখটা এর 
মধ্যেই কোটর থেকে বেরিয়ে এসে লটপট ক'রে ঝুলছে মুখের সামনে; আরেকজনের 
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অস্ত্র বেরিয়ে পড়েছে উদর থেকে, রক্তমাথা, কুগুলিবাধা ; আর ধারালো এক 
পাথরের ঘায়ে আরেকজনের করোটি ভেঙে চৌচির- বেরিয়ে পড়েছে মগজের সব 
ঘিলু। “সব মিধ্যে-মিথ্যে ঘটলো, খামকাই, বললে আমালিওয়াক । নোঙর তুলে 
সে তক্ষুনি আবার বিশাল ক্যান্কে ভাসিয়ে দিলে জলে। আর সে-রাতে সে 
ঢকঢক পান করলে অসম্ভব পরিমাণ চিচা। 
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পলাতকেরা 
৯ 


একটা গাছের তলায় এসে পথের রেখা শেষ হয়েছে । আর প্রতিবার যেই হাওয়া 
নাড়া লাগায় পচা ফলের গায়ে লেপটে-থাকা মাছিদের, অমনি এক কালো মানুষের 
গায়ের স্পষ্ট জোরালো গন্ধ পাওয়া যায় । কিন্তু কুকুরটি _ কুকুর ছাড়া আর-কোনে। 
নামেই তাকে কখনো ডাক! হয়নি--একেবারে অবসন্ন হ'য়ে পড়েছিলো | পিঠ 
থেকে পোকাগুলো খশাবার জঙ্থো, আর টান-টান পেশীগুলোকে টিলে ক'রে দেবে 
ব'লেও, ঘাসের ওপর গড়াগড়ি খেলে সে। অনেক দূরে, ঘনিয়ে-আসা। সন্ধ্যার 
অন্ধকারে, মানুষের দলটার শোরগোল হারিয়ে গেলো । কালো লোকটার গায়ের 
গন্ধ কিস্ত তেমনি জোরাঁলোই থেকে গিয়েছে । হয়তো পলাতক নেগ্রে। দাঁসটি 
লুকিয়ে আছে কোথাও, কোনো ডালে ব'সে আছে ঘাপটি মেরে, হয়তো৷ চোখ 
দিয়ে খোৌঁজবার চেষ্টা করছে । অথচ কুকুর তবু আর শিকারি দলটাঁর কথা ভাবছে 
না। লিয়ানায়-ছাওয়। মাটিতে আরেকটা গন্ধ--হয়তে। সে পরে এসে এখানে গ৷। 
ঘষেছে ব'লে চিরকালের মতো! এ-গন্ধটাও হারিয়ে যাবে । একটা মেয়েলি গন্ধ-_ 
যে-গন্ধট! কুকুর তার পিঠ থেকে ঘ'ষে-ঘ*ষে তুলে দিতে চাচ্ছে, চিৎ হ'য়ে গড়াগড়ি 
খাচ্ছে সে, দীতের ফাঁক দিয়ে হাসছে । তার জিভটা বড্ড ছোটো; যে-গর্তটা 
তার কাধের হাড়গুলো আলাদা ক'রে আছে, জিভটা সে টেনে লম্বা ক'রে দিতে 
চাচ্ছে তারই দিকে । 

ছায়াগুলো৷ ক্রমেই কেমন আরো ভেজা-ভেজা হ'য়ে এলো। কুকুর উলটে 
গেলো, লাফিয়ে উঠলো । চিনিকলের ঘণ্টা আস্তে-আন্তে দোল খাচ্ছে । তার 
কান ছুটি খাড়া হ'য়ে উঠলো । কুম্নাশা! আর ধেশায়া৷ মিশে গিয়ে উপত্যকায় একটা 
নীলচে নিশ্চলতা নেমে এসেছে, আঁর তাঁর ওপর ভাসছে ইটে-তৈরি একটা চিমনির 
ছায়া, মস্ত ডানাওল। এক ছাত, গির্জার গম্ুজ । প্রতি মুহূর্তে গাঁ থেকে গাঁঢ়তর 
হচ্ছে ছায়াুলো, আর টুকরো-টুকরো আলো দেখে মনে হয় ছায়াগুলো বুঝি 
বিলের জলে ডুবে যাচ্ছে। কুকুর খিদেয় কাতর । কিন্তু, এ-যে, ওথানে, মেয়েলি 
গদ্ধট-মাঝে-মাঝে কালো লোকটার গন্ধ তাঁকে ছেয়ে ফেলছে। কিন্ত তার 
নিজের গরমের গন্ধ-অন্য গরমটির গন্ধ যাকে দাবি করছে--বাঁকি সবকিছুকেই 
ঠেলে সরিয়ে দিচ্ছে। কুকুরের পেছনের পা-ছুটি আড় হ'য়ে উঠলো, ঘাড় ফিরিয়ে 
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নিজের পেছনটা দেখবার চেষ্টা করলে সে। ছোটো-ছোটো রুদ্ধশ্বাস উৎকষ্ঠিত 
ঠাকের ছন্দে তার বুকের খাঁচার তলায় পেটটা ভেতরে ঢুকে যাচ্ছে। কড়া রৌদ্র 
ভারি হ'য়ে গিয়েছিলো যে-ফলগ্তলো, টুপটুপ ক'রে তার খসে পড়ছে এখানে- 
সেখানে, আওয়াজ হচ্ছে ভেজী-ভেজা, আর উষ্ণ শীসগুলে৷ ছিটকে পড়ছে মাটিতে । 

মাথা হুইয়ে ঝোপের দিকে ছুটতে শুরু করলে কুকুর । কোন্‌ দিকে যাওয়া 
উচিত এ-সম্বন্ধে তাঁর নিজের যে-ধারণা ছিলো, ঠিক তার উলটো! দিকে ছুটেছে 
সে, যেন উপদর্শকের চাবুক তাকে তাড়া ক'রে আসছে । কিন্তু মেয়েলি গন্ধটা! যে 
ওখানে ! তার ঝোলা নাকটা এতক্ষণ একট! প্যাচালো পায়ে-চলার পথ অনুসরখ 
ক'রে আসছিলে। আর গন্ধটা মাঝে-মাঝে এমনকী যেন থমকে পেছিয়ে যাচ্ছিলো, 
পথ ছেড়ে চ'লে যাচ্ছিলো! পাশে, আবার মাঝে-মাঝে প্রথর হ'য়ে উঠছিলো 
লজ্জাবতী লতার ঝোপে, হারিয়ে যাচ্ছিলো লাজুকলতার গোটানে। পাতার মধ্যে। 
ভেজা! পাতাগুলো যেন গেঁজিয়ে উঠেছে । তারপরেই গন্ধটা আবার অপ্রত্যাশিত 
জোরালোভাবে লাফিয়ে উঠছিলো কোনো! নোংরার ওপর, অগ্য-কারু ল্যাজ যাকে 
একটু আগে ঝোঁটিয়ে গেছে । একটা বেজির ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বার জন্য হঠাৎ সেই 
অদৃশ্য পথরেখা থেকে কুকুর লাফিয়ে ফিরে এলো।- অনৃশ্য পথটা যেন একটা ব্ুতো, 
বারে-বারে জট পাকাচ্ছে, আবার জট খুলে ছড়িয়ে পড়ছে । ঝাঁকুনির আওয়াজ 
হলে! ছু-বার, যেন কোনো দস্তানার ভেতর কান্তানে বাজছে ঝনঝন, তারপর 
সে বেজিটাকে ছুড়ে ফেললে! একটা গাছের গুঁড়ির গায়ে, শিরর্দীড়া ভেঙে ফেলবে 
ব'লে । আচমকা থমকে গেলো। কুকুর, একটা পা শূন্যে তোল । অনেক দূরের 
পাহাড় থেকে ঘেউ-ঘেউ ভেসে আসছে। 

এটা চিনিকলের ঝাঁকটার ডাক নয়। ভাকটার ধরন আলাদা, স্বরগ্রামে 
ভিন্নতা স্পষ্ট, আরো-উগ্র আরো-কর্কশ, একেবারে গলা'র গভীর থেকে উঠে আসছে 
যেন, শুধু জোরালো চোয়াল আওয়াজটাকে একটু-যা মোলায়েম ক'রে দিচ্ছে। 
কোথাও নিশ্চয়ই কোনো কুকুরের ঝাঁকের মধ্যে দারুণ লড়াই বেঁধেছে-আর এই 
কুকুরগুলোর গলায় নিশ্চয়ই তামার তৈরি ফ্লাতালে। গলবন্ধে নম্বরওল! চাকতি 
বসানে। নেই তার যতো । এতদিন যে-ধরনের আওয়াজ শুনে সে অভ্যস্ত, তার 
চেয়ে একেবারেই আলাদা এইসব অচেন। গর্জনের সামনে - অনেকটা নেকড়ের 
গর্জনের মতোই হিংস্র এই ডাক--কুকুর ভয় পেলো ! 

অন্যদিকে ছুটলো সে, যতক্ষণ-না লতাপাতার গায়ে জ্যোৎনার ছোপ পড়লে! । 
মেয়েলি গন্ধটা আর নেই সেখানে । বরং নাকে এলে! কালো মানুষটার গন্ধ । 
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আর এঁ-তো, কোনে! ভুল নেই, এঁ-তো৷ ঘুমন্ত কালো লোকটা--ডোরাঁকাঁটা প্যান্ট, 
উপুড় হ'য়ে প'ড়ে আছে। সেই-যে ভোরবেলায় সেই-যেখানে ছিলো টগবগে- 
ফোটা ডেকচি আর খড়ের গাদার ওপর তার বিছানা, সেখানে শপাং-শপাং চাবুকের 
মধ্যে রঢ় গলায় তাকে হুকুমটা দেয়! হয়েছিলো, সেটা তামিল করতে কুকুর প্রায় 
ঝাঁপিয়ে পড়তে যাচ্ছিলে। তার ওপর । কিন্তু এ-ওখানে, ঠিক জানে না কোথায়, 
পুরুষ-কুকুরদের মধ্যে লড়াই চলছে তখনও । পলাতক নেগ্রো। দাসটির পাঁশে 
কতগুলো চিবোনো পাঁজরার হাড় । পি'পড়ের ঝাঁকের কাছ থেকে মাংসের স্বাদ 
খানিকটা ছিনিয়ে নেবার জন্য আস্তে এগিয়ে এলো কুকুর, সাবধানে, তার কান 
খাড়া । তাছাড়া, এ কুকুরগুলো৷ এমন হিংস্রভাবে ডাকছে যে তার ভয় করছে। 
আপাতত খানিকক্ষণ নাহয় মানুষটার আশপাশেই থাকুক আর কান খাড়া রাখুক । 
কিন্ত দক্ষিণের বাতাস শেষটায় বিপদের ভয় উড়িয়ে নিয়ে গেলো । তিনবার 
ঘুরপাক খেলে কুকুর, তারপর অবসন্ন, কুণ্ডলি পাকিয়ে শুয়ে পড়লো । কোনৌ-এক 
বেজায় খারাপ ছুঃস্বপ্রের মধ্য দিয়ে ছুটলে! তাঁর পাগুলো৷। ভোরবেলায় ঘুমের 
ঘোরে পালিয়ে-যাওয়া নেগ্রো দাসটি হাত বাড়িয়ে তাকে জড়িয়ে ধরলে এমন-একটা৷ 
ভঙ্গিতে যাতে বোঝা যায় অনেক মেয়ের সঙ্গে শুয়ে সে অভ্যস্ত। উষ্ণতার আশায় 
কুকুর তাঁর বুক ঘেঁষে কুঁকড়ে শুলো । ছুজনেই পালাচ্ছে, পুরোদমে ছুটছে- একই 
দুঃস্বপ্ের তাড়ায় তাদের স্নাু যেন প্রায় ছিড়ে যাবে। 

কাছ থেকে ভালো ক'রে দেখবে ব'লে বাদাম গাছ থেকে নেমে এসেছিলো 
এক মাকড়শা ৷ এবার সে তার স্থৃতো গুটিয়ে আবাঁর উধাও হ'য়ে গেলে। গাছের 
ওপরে । গাছের পাতাগুলো তখন রাত ভেদ ক'রে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসছে । 


প্‌ 
অভ্যাসবশেই পলাতক দাস আর কুকুর চিনিকলের ঘণ্টার শব্দে জেগে উঠলো! | যেই 
আবিফার করলে তারা ছুজনে একসঙ্গে শুয়েছিলো, পরস্পরের গা ঘেষে, চমকে 
ধড়মড় ক'রে তারা উঠে পড়লো'। দুজনেই তারপর পেছিয়ে গেলো ছুটি গাছের 
গায়ে আর অনেকক্ষণ একদৃষ্টে পরস্পরের দিকে তাকিয়ে রইলো । কুকুর এখন 
একজন প্রভু পেতে চায়, আর কালো লোকটার প্রত্যাশা যদি কোনে সাথী বা 
বন্ধু জোটে আবার । 

উপত্যকার তখন ঘুম ভাঙছে। ক্রীতদাসদের তাড়া দেবার জন্য উগ্র ঘণ্টার 


৩২৩ 


শবের উত্তরে এখন ক্ষীণভাবে ভেসে এলো গির্জের ঘণ্টার টিমে তালের সুরেলা 
আওয়াজ--আর তার শ্টামল অনুজ্জবলতা৷ ভুলতে লাগলে ছায়। থেকে রৌদ্র, 
ঘোড়ার চি"হি, গোরুর হাঁপ্বারবের মধ্যে দিয়ে কিংব1 এখনও যাঁরা মেহগিনির খাটে 
শুয়ে আছে, তাদের উদ্দেশ ক'রে একটু প্রশয়-মেশানে। ধমক দেবার ভঙ্গিতে | ডিম- 
গুলো তাড়াতাড়ি ঢেকে ফেলবার জন্য মোৌরগর। মুরগিদের আশেপাশে ঘুর-ঘুর 
করছে, যাতে উপদর্শকের বউয়ের ছোটো আঙ,ল জানতে না-পারে ডিমের উপস্থিতি। 
মূল বাঁড়িটার চারপাশে পাক খাচ্ছে এক মঘুর-আলো। ক'রে তুলছে সব, ডেকে 
উঠছে প্রত্যেক কোণে, প্রত্যেক দেয়ালের কাছে । আখপেষাই কলের ঘোড়াগুলো 
শুরু ক'রে দিয়েছে তাদের দীর্ঘ বৃত্তাকার অভিযান । ক্রীতদীসেরা রুটিভরা মাটির 
শানকি আর গেঁজানে! আখের রসের বাটির সামনে নতজানু হয়ে বসে প্রার্থন! 
গুঁড়িতে ফেনিল শ্রোত ঝ'রে পড়লো ! কুকুর তার ঠ্যাং তুললো এক কচি পেয়ারা 
গাছের গুঁড়িতে ৷ কাটা আখগাছের গুঁড়িগুলোয় কাস্তের কোপ দেখা যাচ্ছে 
এখনও | কালে৷ লোকদের খুঁজে বার করতে অভ্যস্ত ঝীকটার ভালকুত্তোগুলো 
তাদের শেকল ঝনঝন ক'রে বাজাচ্ছে- চিনিকলে যাবার জঙ্য তারা অধীর | 

কী রে? আসবি আমার সঙ্গে? জিগেশ করলে পলাতক দাসটি | 

কুকুর বাধ্যভাবে তাকে অনুসরণ করলে । এ-ওখানে চিনিকলে বড্ড-বেশি 
চাবুক, বড্ড-বেশি শেকল আর বেড়ি- বিশেষত যার] অনুতাপ ক'রে ফিরে যায় 
তাদের জন্য | কোনে। মেয়েলি গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে না এখন । কিস্তুকালো! লোকের 
গায়ের গন্ধও আর নেই । এখন কুকুর বরং গোরাঁদের গায়ের গন্ধ সম্বন্ধে বেশি 
সচেতন _ সে-গন্ধের অর্থই হ'লো। বিপদ, বিভীষিকা ! কারণ উপদর্শকের গায়ের 
গন্ধ গোরা-গোর1-তার কড়া ইন্ত্রি-করা ঝলমলে গাইয়াবের কামিজের মাড়ের 
গন্ধ আর শ্তওরচামড়ার জুতোর কালির কটু গন্ধ সত্বেও । এই শাদা-শাদা গন্ধটা 
বাড়ির তরুণীদেরও-তাদের লেসের কাজ-কর। জামার স্থগন্ধ তাকে ঢাকতে পারে 
ন]। গির্জের পুরুতের গন্ধও এটা_তার সঙ্গে গলন্ত মোম আর ধূপের গন্ধ মিশে 
গির্জের ছায়ার গন্ধ কেমন যেন দমআটকানো, অথচ এত ঠাণ্ডা! অরগানবাদকও 
এই একই গন্ধ বয়ে বেড়ায়, যদিও অরগানের হাপরট। তার পোকায়-কাঁটা। উটের 
লোমের টুপিটার গায়ে এতবার ফু" দিয়েছে । এই শাদ। গন্ধের কাছ থেকে দুরে 
স'রে যেতে হবে । কুকুর, তাই, তার দল পালটে ফেলেছে। 


৩ 


প্রথম-প্রথম কুকুর আর পলাতক দাস তাদের বাধাধর। খাগ্ভের অভাব অনুভব 
করতো | কুকুরের মনে পড়ে যেতো, চিনিকলে সন্ধেবেলায় ডেকচি-ডেকচি হাড় 
বিলুনো। হ'তো৷ । আর, প্রার্থনার ঘণ্টার পরে, বা রোববারে পিপেগুলো সরিয়ে 
দেবার পরে, যে বালতিভতি ভাত আর সীম পাওয়া যেতো তার জন্য পলাতক 
দাসের মন কেমন ক'রে উঠতো । সেইজন্যেই গোড়ার দিকে, লাি-ঝাঁটা বা ঘণ্টার 
শব না-থাক] সকালগুলোর বেশিক্ষণ ঘুমুবার পর, ক্রমে-ক্রমে তার1 দিনের আলো! 
ফোটবার সঙ্গে-সঙ্গেই খাবারের খোঁজে বেরিয়ে পড়তে অভ্যস্ত হ'য়ে উঠলো । সিডার 
গাছের পাতার আড়ালে কোথাও বেজি-টেজি লুকিয়ে থাকলে, কুকুর তা শু'কে-শু'কে 
বার করতো, তারপর পলাতক দাঁসটি টিল ছু'ড়ে তাকে খতম করতো | যেদিন তার 
আচমকাই এক বুনো শুওরের হদ্দিশ পেয়েছিলো, সেদিন তাদের কাজ করতে হয়ে- 
ছিলো ঘণ্টার পর ঘণ্টা : শুওরটা, তার কান ফালা-ফাঁল। তখন, কুকুরের সব ঘেউ- 
ঘেউতে সে ঘাবড়ে যাচ্ছে বিষম, কিন্তু তখনও সে উলটে আক্রমণ করছিলো * 
শেষকাঁলে একটা মস্ত পাথরের ঘায়ে সে কোণঠাসা হ'য়ে পড়েছিলো, আর তারপর 
সাবাড় হয়েছিলো বেদম লাঠির ঘায়ে। ধীরে-ধীরে কুকুর আর দাঁস ভুলেই গেলো। 
যে এককালে তারা বাধাধর! সময়ে খাবার থেতো৷ । যা-ই জোটাতে পারে, তা-ই 
তার! গোগ্রাসে গেলে, যতটা পারে পেটে ঠাশে, কেননা কে জানে কাল হয়তো 
বৃষটি-বাদল। শুরু হবে, আর পাথ্রগুলোর মধ্যে ওপর থেকে ধেয়ে আসবে ঢল, আর 
উপত্যকার ঢাল জলে থে-ঘৈ করবে | ভাগ্যিশ, কেমন ক'রে ফল থেতে হয় কুকুর তা 
জানতো | যখনই ক্রীতদাসটি কোনো আম ইত্যাদি আবিফার করে, কুকুরের ভেঙ্জা- 
ভেজা নাকটাও হলদে বা লালে মাখামাখি হ'য়ে যায়। তাছাড়। এ-কুকুরটা ছিলো 
চিরকালই ডিমচোর $ বাগদ1 চিংড়ির জন্য তার নতুন প্রভুর এই নাছোড় ভালো- 
বাসার ক্ষতিপূরণ করতো সে তিতিরের বাসায় চড়াও হয়ে । বাগদ] চিংড়িগুলো 
ঘুমুতো৷ মাটির তলায়, নদীতে, তাদের গর্তে--যার মুখে পণ্ড়ে থাকতো শুকনো 
মর] শামুকগ্ডগলির খোলাগুলে! ৷ 

ঝাউগাছের পর্দা দিয়ে ঢাকা একটা গুহায় থাকতো তারা । গুহার ছাত থেকে 
ফোটা-ফোটা৷ জল ঝরতো ব'লে চুনের সরু-সরু বিল্লি ঝুলতো৷ | মাঝে-মাঝে অশ্রু 
ঝরায় তারা ; ৰাধাধর বিরতির পর, ঠাণ্ডা ছাঁয়াকে ভ'রে দেয় যেন কোনো ঘড়ির 
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শবে : টপ, টপ। একদিন কুকুর গুহার একদিকের দেয়ালের গুঁড়ি খুঁড়তে শুরু 
ক'রে দিলে । একটু পরেই তার ধ্লীত আবিষ্কার করলে এক উরুর হাড় আর কিছু 
পাঁজর এত পুরোনে। যে মজ্জাতে আর-কোনো' শীস বা' স্বাদ নেই; তার মুখের 
মধ্যে ডেল1-ডেল। বিস্বাদ ধুলোর মতো ত৷ গুঁড়িয়ে গেলো । তারপর সে পলাতক 
দাসের কাছে বয়ে নিয়ে এলো এক নরকরোটি | পলাতক দাসটি তখন মাহা সাঁপের 
চামড়া দিয়ে একট। কোমরবদ্ধ তৈরি করছিলো । যদিও গর্তের মধ্যে কতগুলো বাটি, 
রেকাবি আর হামানদিস্ত৷ প'ড়ে ছিলো, পলাতক তার অস্থায়ী ডেরায় মর৷ মানুষের 
উপস্থিতিতে আতকে ওঠে । বিড়বিড় ক'রে ভগবানের নাম জপ করতে-করতে সেদিন 
বিকেলেই সে বৃষ্টির তোয়াক্কা না-ক'রেই গুহ! ছেড়ে বেরিয়ে এলো ৷ ভেজা কুকুরের 
গায়ের গন্ধের চাঁদর গায়ে দিয়ে, গাছের ঝুরি আর শেকড়-বাকড়ের মধ্যে ঘুমুলো। 
তার! ছুজনে | সকালবেলায় তারা আরেকটা গুহা খুঁজে বার করলে । তার ছাতটা 
আরো-নিছু মানুষকে এর মধ্যে হামাগুড়ি দিয়ে ঢুকতে হবে। অন্তত এখানে তো 
আর সেই হাড়গোড় নেই--যা| একেবারেই কোনে! কাজে লাগে না, বরং আচমকা 
ঝাঁকুনিই লাগায় আঁমুতে, ডেকে নিয়ে আসে অলুক্কুণে যত-সব ভূত-প্রেত । 

যেহেতু অনেকদিন তার কোনে! শিকারি দলের সাঁড়াশব্দ পায়নি, এবার একটু- 
একটু ক'রে সাহস ক'রে তারা রাস্তায় বেরিয়ে পড়তে শুরু করলে । কখনও রাস্তা 
দিয়ে যায় কোনো গোরুর গাঁড়ির চালক, পলাতক দাসটির চেনা; কিংবা কোনে। 
ভক্তিমতী স্ত্রীলোক, নাসারেনের আলখাল্লা গায়ে ; কিংবা কোনে! গিটারবাদক ; 
কিংবা এমন-কেউ শহরের সব মাঁতব্বরদের সঙ্গে যার দারুণ দহরম-মহরম । আর 
তার! চুপচাপ দূর থেকেই তাকিয়ে-তাকিয়ে দ্যাখে তাদের ৷ সন্দেহ নেই যে পলাতক 
দীসটি একটা-কিছুর জন্য উন্মুখ প্রতীক্ষা] ক'রে আছে। গিনি ঘাসের ওপর সে এক- 
টানা কয়েক ঘণ্ট1 উপুড় হ'য়ে শুয়ে থাকে, তাকিয়ে থাকে সেই ধুলিধুসর রাস্তার 
দিকে-কচিৎ যে-পথটা ব্যবহার করে লোকে, একটা কোলাব্যাঙও যেটা ইচ্ছে 
করলে মস্ত একটা। লাফে ডিডিয়ে যেতে পারে । সেইসব প্রতীক্ষার সময় কুকুর তার 
আমোদ খোজে শাদা-শাদ! প্রজাপতির ঝাঁককে ছত্রভঙ্গ ক'রে বা কোনে হলদে 
গায়ক-পাঁথিকে পাকড়াবার ব্যর্থ চেষ্টায় অনবরত লাফিয়ে । 

একদিন যখন পলাতিক দাঁস _ কখনৌ-যাঁর-পাত্তা-নেই, এমন-কিছুর প্রতীক্ষায় -- 
উপুড় হ'য়ে শুয়ে আছে, ঘোড়ার খুরের খটখট শব্ধ তাকে কজির ওপর ভর দিয়ে 
উঠিয়ে দিলে । জোর কদমে ছুটে আসছে ছুই চাকার এক ঘোড়ার গাড়ি--চিনি- 
কলের ছাইরঙের টাট্র,তে টানা । ঘোড়া জোতা দাড়ের ওপর দাড়িয়ে আছে 
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কোচোয়ান গ্রেগোরিও, শপাং-শপং ক'রে চাবুক চালাচ্ছে সে। আর তার পেছনে 
গির্জের পুরুতের ছোট্ট রুপোর ঘণ্টাটা বাজছে...টুং-.*টুং--* | সে-যে কতদিন 
হ'লো কুকুর কোনো ঘোড়ার চেয়েও জোরে দৌড় লাগাবার আমোদ পায়নি ! 
ফলে সে এখন সব সতর্কতা হাওয়ায় ছু'ড়ে ফেড়ে দিলে । 

টিলাটা থেকে পুরোদমে ছুটে নামতে লাগলে! সে। টান-টান তার শরীর, 
রৌব্রে নীল, তেজিয়ান, আর ঘোড়ার গাড়ির নাগাল ধ'রে ফেলে টাট্টর,র পায়ের 
মাঝখানে-- একবার ভান পায়ের কাছে, একবার বা পায়ের কাছে, কখনো সামনে, 
কখনো পেছনে - সে ঘেউ-ঘেউ ক'রে ডাকতে শ্ররু ক'রে দিলে, আর কোচোয়ান 
আর পুরুতের দিকে তাকিয়ে ঈাত বার ক'রে চীৎকার করতে লাগলো টাট্র, 
এবার ছুটলো উর্ধশ্বাসে । লাগামের হ্যাচকা টান পড়ায় চোখের হুলিটা খুলে 
ফেলবার জন্য সজোরে ঝাঁকালে সে তার কাধ । হঠাৎ তার জোয়ালের একটা দাড় 
গেলো ভেঙে, জিনের সঙ্গে জোড়টা গেলে। খুলে । পুতুলের মতো ল্যাগবেগে 
হাত-পা নেড়ে পুরুত আর কোচোয়ান সোজা ডিগবাঁজি খেয়ে ছিটকে পড়লো 
ছোট্র পাথুরে দেতুটার ওপর -- ধুলোয় রাক্তে সব মাখামাখি । 

ছুটে এলো পলাতক দীস। হাতে বেত, কুকুরকে চাবকাবে ব'লে শাসিয়ে 
নাড়াচ্ছে সেটা । কুকুর ছুটছে পাশে-পাঁশে, ভঙ্গিটা তার-'দোষ হ'য়ে গেছে, ক্ষম। 
চাই'। কিন্তু কালো৷ লোকটা হঠাৎ চাবুক নাড়ানো। বন্ধ ক'রে দিলে । একটু 
অবাকই হয় এই ভেবে যে দুর্ঘটনার ফলটা তে! আসলে তেমন মন্দ হয়নি | পুরুতের 
জোব্বা আর পোশাক খুলে নিলে সে, আর নিলে কোচোয়ানের গায়ের কুর্তা আর 
বুটজোড়া | পকেটের পর পকেট, সব হাতড়ে মিললো। প্রায় পাঁচ পেসো। তাছাড়া 
পেলে ছোট্ট রুপোর ঘণ্টাটি ৷ তারপর লুঠেরারা ঝোপে ফিরে এলো । আলখাল্লাটায় 
নিজেকে আগাগোড়৷ মুড়ে পলাতক দাসটি স্বপ্র দেখলে রাত্রের সব ভুলে-যাওয়া 
পুলকের | তার মনে হান! দিলে মর! পতঙ্গে-ভর1 কেরৌসিনের কুপিজ্বলা1 শহরের 
শেষ প্রান্তের বাড়িগুলো । এত রাতেও সেখানে আলে। জলে-_- সেখানে ছু-বার 
থরচ করার অনুমতি দিয়ে । কালো লোকটা, বাহুল্য হবে বলা, যে, পছন্দ করে- 
ছিলো মেয়েমানুষ । 
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তাদের তাক লাগিয়ে দিয়ে বসন্ত এলো, সকালবেলায় | কুকুর জেগে উঠলে! তার 
পেছনের পা-ছুটোর মাঝখানে এক অসন্থ টান ভাব নিয়ে, আর তার চোখের মধ্যে 
কেমন একটা অস্থখ-অস্থথ ভাব ৷ গরম লাগছে না, অথচ তবু সে হাফাচ্ছে। তার 
দুই শ্বদন্তের মধ্যে ঝুলে বেরিয়ে এসেছে এক জিভ, শামুকের খোলার মতো ধারালে। 
তার নরম প্রসার ৷ পলাতক দাসটি নিজের মনেই কী-সব বিড়বিড় করছে । ছু- 
জনেরই মেজাজ বেজায় তেরিয়া । রাস্তায় বেরিয়ে এলো তার। সকাল-সকাল, কিন্ত 
খাবারের কথা মনে ক'রে নয়। কুকুর ছুটছে এলোমেলো, হস্তদন্ত, উত্তেজিত, 
কোনো গন্ধ শু'কে পাওয়া যায় কিনা তার ব্যর্থ চেষ্টায় উদ্যস্ত। পোকামাকড় 
মারলে সে রাশি-রাশি, চিরকালই এই পোকামকিডগ্তলে। তার বিশ্রী লাগে, কিন্ত 
এখন শুপু-শুধুই মারলে, খামকাই | কোনো-কিছু মেরে ফেলবে ঝলেই, এমনি- 
এমনি, শুধু মাপার নেশায় | গমের ছড়া দাতের ফাকে পিষে ফেললে, কচি অন্কুর- 
গুলেো। উপড়ে তুললো ৷ যখন এক্টা ব্যাড তার চোখে থুতু ছিটোলে, তার তিরিক্ষি- 
ভাব পৌছলো। চরমে । আর পলাতক দাসটি আছে তার প্রতীক্ষায় _ কোনোদিনই 
এমনভাবে সে প্রতীক্ষা করেনি । 

কিন্তু পথ দিয়ে কেউ গেলো। না সেদিন | যখন রাত রাঁড়লে। আর প্রথম বাছড়- 
গুলো উড়ে। মাটির ঢেলার মতো অস্থির হ'য়ে বেরিয়ে এলো। ঝোপঝাড়ের ওপর, 
পলাতক দাসটি আন্তে-আস্তে চিনিকলের আশপাশের খাড়িগুলো লক্ষ্য ক'রে 
হাটতে শুরু করে দিলে । কুকুর 'এলো। তার পিছু-পিছু, তারহ মতো! বেড়ি আর 
চাবুকের কোনো পরোয়া নাক রে । শুকনে। ঝরনার খাত অনুসরণ করে তার। 
একটু-একট্০ু ক'রে ক্রীতদাসদের ছাউনির দিকে এগুতে লাগলো । চেনা গন্ধ 
নাকে আসছে এখন, যেন অতাত থেকে ভেসে এসেছে পোড়াকাঠ, ক্ষার, গুড়, 
ঘোড়ার অস্থির খুরের দাপটে উড়ে-আসা গুলো । তার। বোধহয় পেয়ার জারাচ্ছে, 
কারণ হাওয়ায় ভেসে আসছে মোরব্বার মাতাল-করা৷ অগহা মিটি গন্ধ । কুকুর আর 
পলাতক দাস এগুতে লাগলে পাশাপাশি | মানুষটার মাথা এতটাই নোয়ানো। যে 
তা যেন কুকুরেরই মাথার সমান উচু 

হঠাৎ আবাদের একজন কালো স্ত্রীলোক রাস্তা পেরিয়ে গেলো কামারশালার 
দিকে । পলাতক দাসটি ঝাঁপিয়ে পড়লো তার ওপর । তাকে সে তুলসীপাতার 
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ঝৌঁপের ওপর এনে ফেললো, মেয়েটার চীৎকার চাপা দিয়ে দিলে! তার চওড়া 
হাতের চেটো। এক বিলিতি কুত্তি ছিলো! তার সাথে। পারীর প্রদর্শনী থেকে তাকে 
কিনে এনেছিলেন দোন মার্সিয়াল । সে ছুটে পালাবার চেষ্টা করলে কুকুর তার 
পথ আঁটকালে । তার মাথা থেকে ল্যাজ অব্দি রৌয়া ফুলে উঠেছে । তার পুরুষালি 
গন্ধটা এমনই তীত্র, প্রথর আর নেশা-ধরানে! যে বিলিতি কুত্তি ভুলেই গেলো, মাত্র 
কয়েক ঘণ্টা আগে তাকে ফরাশি সাবানে ম্লান করানো হয়েছে । 

কুকুর যখন গুহায় ফিরে এলো, তখন দিনের আলে ফুটছে । পলাতক দাস 
ঘুমুচ্ছে পুরুতের আঁলখাল্লা মুড়ি দিয়ে। নিচে-নদীতে -- শোতের মধ্যে খেলা 
করছে ছুটি শুশুক। তাঁরা তাদের লাফর্বাপে ঘোলা ক'রে দিচ্ছে আোত, আর 
কাদাজলের ওপর ভাপিয়ে দিচ্ছে ফেনার মেঘ । 
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পলতিক দাস ক্রমেই বড্ড অসাঁবধান হয়ে পড়ছে । এখন সে একেবারে গ্রাম অবধি 
চ'লে যায় । এলোমেলো ঘুরে বেড়ায়; সময় নেই অসময় নেই, দিনের যে-কোনো! 
সময় কোনো একা ধোকানি বা দাইকে পেড়ে ফ্যালে মাটিতে _যারা হয়তো খুঁজতে 
বেরিয়েছিল কোনো ফণিমনস1 বা ধনে পাতা বা অন্ত-কোনো৷ লতাপাতা-- ভূত 
ঝাড়বার ওষুধ বানাবে বলে । আর যে-রাত থেকে সে সাহস ক'রে রাস্তার ধারের 
সরাইটা থেকে মাল টানতে গিয়েছিলো, সেই থেকে সে টাঁকাকড়ির জন্যে একেবারে 
হন্তে হ'য়ে উঠেছে । একাধিকবার সে কোনো ফাঁকা গলি থেকে কোনো চাষীর 
টাকার গেঁজিয়া নিয়ে চম্পট দিয়েছে প্রথমে তাকে ধাক। দিয়ে নামিয়েছে ঘোড়া 
থেকে, তারপর লাঠি দেখিয়ে তাঁকে টুপ করিয়ে রেখেছে। এ-সব হানার সময় 
কুকুরও যাঁয় তার সঙ্গে, যতদুর পারে তাকে সাহায্য করে । তবু এখন তাঁরা আগের 
চেয়ে অনেক খারাপ খায়, এবং এখন থেকে বেশির ভাগ সময়ই তাদের খুশি থাকতে 
হয় তিতির, সাঁরস বা বন-মুগির ডিম খেয়ে । তাছাড়া পলাতক দাসটি সবসময়েই 
আতঙ্কে থাকে, উৎকণঠায় থাকে । কুকুর একবার ঘেউ করলেই সে আকড়ে ধরে তার 
চোরাই কাস্তে, কিংবা! তরতর ক'রে বেয়ে ওঠে কোনে গাছে । বসন্তের দারুণ 
কষ্টের দিনগুলো কেটে যেতেই কুকুরকে দেখা গেলে। আর মোটেই শহরের ধারে- 
কাছে ঘেঁষতে চাচ্ছে না। বড্ড-বেশি বাচ্চা ছেলেমেয়ে ওখানে, তাকে দেখলেই 
টিল ছোড়ে, লোকের! লাঁখি কষায়, আর তার গন্ধ পেলেই পাড়ার যত কুকুর ঘেউ- 
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ঘেউ ক'রে খেঁকিয়ে ওঠে । তাছাড়া ও-সব রাতে পলাতক দাসটি ফেরে টলতে- 
টলতে, আর তার মুখ থেকে এমন-একট' গন্ধ বেরোয় কুকুর যাকে তামাকের গন্ধের 
মতোই দারুণ অপছন্দ করে । সেই জন্যই তার প্রভূ যখন কোনো আধো-আলোয় 
ভর বাড়িতে ঢোকে, কুকুর তার জন্য অপেক্ষা করে একটা বুদ্ধিমান দুরত্ব বজায় 
রেখে । আর এইভাবেই তাদের দিন কাটছিলে। | তারপর একরাতে পলাতক 
দাঁসটি এক ঝি-র ঘরে বড্ড-বেশি সময় কাটিয়ে ফেললে! । ঝুঁড়েঘরটাকে চুপিসাঁড়ে 
ঘিরে ফেললে! অনেক লোক, হাঁতে তাদের খোলা কাস্তে আর ম৷শেতে, কাটারি। 
একটু পরেই পলাতক দীসটিকে হিড়হিড় ক'রে টেনে আন। হ'লো রাস্তায় উলঙ্গ, 
আর্তভাবে সে চীৎকার করছে। কুকুর যেই চিনিকলের উপদর্শকের গায়ের গন্ধ 
পেলে, রাস্তা থেকে ছুটে পালিয়ে এলো ঝোপে। 

পরদিন সে দেখতে পেলে পলাতক দাস যাচ্ছে রাস্তা দিয়ে। তার গায়ের 
ঘাগুলোয় হুন ছিটিয়ে শুকোনো হয়েছে । তার গলায় বেড়ি, পায়ে বেড়ি, আর 
তাকে নিয়ে যাচ্ছে সাঁন ফার্নান্দোর চারজন পুলিশ । তার প্রত্যেক পদক্ষেপেই 
তারা তাকে গাদাবন্দুকে বারুদ ঠাশার লাঠি দিয়ে পেটাচ্ছে, আর অনবরত “চোর, 
“মাতাল, “লম্পট,” 'বেজন্মা” “অকন্মার ধাড়ি, ইত্যাদি ব'লে খিস্তি করছে। 
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উপত্যকার দিকে চোখ রাখা যাঁয় এমন-একটা উঁচু পাথরের ধার ঘেঁষে ব'সে 
চাদের দিকে তাকিয়ে ডুকরে কেঁদে উঠছিলো। কুকুর । মাঝে-মাঁঝে তার ওপর নেমে 
আসে এক গভীর ছুঃখ। যখন সেই মস্ত ঠাণ্ডা হুর্য পৌছোয় তার পুরো বর্তুল 
আকারে, লতাপাতার ওপর এমন-একট। শুকনে। ছায়। ছড়িয়ে দেয় যে কষ্ট হয়। 
আগে বৃষ্টিবাদলার রাতে গুহায় যে-আগুন জলে উঠতো, তা এখন অতীতের কাহিনী । 
আসন্ন শীতের সময় আর সে মানুষের উষ্ণতার স্পর্শ পাঁবে না, এমন-কেউই কাছে 
থাকবে ন! যে এ ধ্রীতালে। তামার তৈরি গলবন্ধটা খুলে দেবে, যেটা তার ঘুমকে 
ছি'ড়ে ফালা-ফালা ক'রে দেয়, যদ্দিও পুরুতের আলখাল্লাটা সে এখন উত্তরাধিকার 
স্ত্রে পেয়ে গেছে । অন্যদিকে, অবশ্ত, অনবরত শিকার ক'রে-ক'রে, অবশেষে, সে 
এখন যে-সব প্রাণী খাদ্য হিশেবে মোটেই স্থবিধের নয় তাদের সম্বন্ধে অনেকটাই 
সহিষু হু'য়ে উঠেছে । এখন সে মাহা সাঁপকে তণ্ত পাঁথরের আড়ালে লুকিয়ে যেতে 
দেয়, একবারও ঘেউ ক'রে ওঠে না; এখন তো! পলাতক দাসটি নেই যে তাঁকে 


৩২৭ 


ভাড়া লাগাবে সাপটাকে পাকড়াতে। সে হয়তো! বানাতে চাচ্ছিলো কোনো! 
কোমরবন্ধ ব তার চধি দিয়ে কোনো মলম । তাছাড়া, সাপের গন্ধ পেলেই তার 
গ কেমন গুলিয়ে ওঠে । যদি-বা সে কখনো। কোনোটার ল্যাজ পাকড়ায় তা শুধু 
এইজন্েই যে প্রত্যেক প্রাণীই চায় অন্তত অন্য আরেকজনের সঙ্গ । এখন আর সে 
বুনো বরা দেখলে আক্রমণ কর্নতে সাহস পায় না--যদি-না প্রচণ্ড ক্ষুধা তাকে 
উত্তেজিত করে । এখন সে জলের পাখি, বেজি, ইদুর, কিংবা গাঁয়ের গোলাবাঁড়ি 
থেকে পালিয়ে-আসা মুগি খেয়েই নিজেকে তুষ্ট রাখে । তবে চিনিকলকে সে ভুলে 
গিয়েছে । তার ঘণ্টার শব্দ এখন তার কাছে সব অর্থ ই হারিয়ে বসেছে । কুকুর 
এখন এমন-সব পাথরের আড়ালে আশ্রয় খোঁজে মানুষের কাছে যা অনধিগম্য । 
ড্র্যাগন গাছের এক জগতে থাকে সে, হাওয়া যার ডালেপালায় দোল দিলেই নতুন 
পালানের মতো! শব্দ ওঠে; থাকে অকিডের জগতে ; অন্যগাছে বেয়ে-ওঠা পরতৃৎ 
লতার জগতে যেখানে ধূসর কানঢাকা সবুজ গিরগিটি বুকে হাটে, যেগুলোর স্বাদ 
এতই বিশ্রা! যে থাকুক তারা যেখানে খুশি । তার শরীর শুকিয়ে গেছে -_পাঁজরার 
ওপর মাংসের আস্ত নেই আর, হাড় বেরিয়ে এসেছে, গায়ে জড়িয়ে আছে 
যতরাজ্যের কাটা না-লাগ। বুনো৷ লতাপাত1। 
ফিরে এলো বসন্ত, তার জর নিয়ে । একদিন বিকেলে যখন অদ্ভুত-এক অস্বস্তি 
তাকে কিছুতেই ঘুণুতে দিচ্ছিলো না, হঠাৎ কুকুরের নাকে এসে পৌছুলো এক 
রুস্যময় গোপন মেয়েলি গন্ধ- এত জোরালো, এমন প্রখর যে গোড়ায় যেটি ছিলো 
ঝোপের মধ্যে ছুটে পালিয়ে যাবার প্রথম কারণ । পাহাড়গুলে। থেকে অনেক 
কুকুরের ডাক ভেসে আদছে। এবার কুকুর গন্ধটাকে সজোরে আকড়ে ধরলো । 
এক ঝরন। সীতরে পেরিয়ে গিয়েও আবার সে শুকে পেলে তাকে । এখন আর সে 
ভয়ে কাবু নয়। গন্ধ শুঁকে-শুঁকে চললো সে সারা রাত, নাঁকটা প্রায় মাটি ছুয়ে 
আছে, আর জিভ থেকে ক্রমাগত লাল! ঝ'রে পড়ছে। দিন ফুটতেই আস্ত গিরিখাত 
মম ক'রে উঠলো । যে-গন্ধ শু'কে পেয়েছে, তার পেছন-পেছন অনুসরণ করে 
এসেছে বুনে কুকুরের একটা ঝাঁক। তাদের মধ্যে এমন কতগুলো পুরুষ আছে 
যাদের ছাদ নেকড়ের মতো৷। তাদের চোখ চকচক ক'রে উঠেছে, সটান খাঁড়া! তারা 
পায়ের ওপর, চড়াও হবার জন্য উদ্ধত । আর মেয়েলি গন্ধটা গাঢ় হ'য়ে উঠেছে 
তাদেরই পেছনে । 
' কুকুরের লাফটা ছিলো মস্ত । তাঁড়া ক'রে এলো বুনে। কুকুরের ঝীক। তাদের 
শরীরগুলে! গাদাগাদি _ একজনের গায়ে আরেকজন । হিংস্র গর্জনের এক ছুর্ত 
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বিশঙ্খল ঘৃণিহা ওয়া | কিন্ত তামার গলবন্ধের দীত চট ক'রেই তাদের মুখ থেকে 
বার ক'রে আনলো আর্তনাদ । মুখগুলে। রক্তে মাখামাখি, কাঁনগুলে! ফালা-ফাল।। 
যখন দলের সবচেয়ে বয়স্ক পাঁগ্াটার টুটি পেলে কুকুর তখন তা ক্ষত-বিক্ষত আর 
দু-টুকরো; অন্তরা পেছিয়ে এলো।_ অর্থহীন রোষে তারা হিংস্রভাবে গর্জন করছে। 
তখন কুকুর ছুটে গেলে রণক্ষেত্রের ঠিক মাঝখানে, ছাইরঙা রৌয়া-খাড়া কুস্তিটার 
সঙ্গে শেষ যুদ্ধ সাঙ্গ করার জঙ্য-যে তার দীত বার ক'রে অপেক্ষা করছিলে! । 
মেয়েলি গদ্ধটা মিলিয়ে গেলে। তার তলপেটের ছায়ায় । 
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বুনো কুকুররা শিকার করে দল বেঁধে । তার জ্রোরেই তারা বড়ো -বড়ো জন্ত শিকার 
করতে পারে, আর তার মানেই হ'লো বেজায় মাংস আর প্রচুর হাড় । যখন কোনে 
হরিণের খোঁজ পায়, শিকার চলে অনেকদিন ধ'রে । প্রথমে তাড়া ক'রে যাওয়া, 
তারপর জন্তটি যদি কোনোক্রমে কোনো বড়ো খাদ বা নয়ানজুলি লাফিয়ে ডিঙিয়ে 
যেতে পারে, তবে সেখানেই তার পালা ইতি । তারপর যদি কোনো গুহা পড়ে 
শিকারের সময় তখন আক্রমণ । চোখে ঘাই লাগুক বা গায়ে জখমই হোক, 
জন্তটিকে শেষ অব্দি মরতেই হয় কুকুরের দলের দীতের কাছে, যারা এমনকী 
তখনও-জ্যান্ত শরীরটা থেকে চাপ-চাপ বাদামি লোম খাবলে নেয়, উষ্ণ কিন্ত 
টাটকা! রক্ত খায় । কোনো গলার শিরা থেকে ফিনকি দিয়ে বেরোয় পক্ত, কিংবা 
কানের গোড়া থেকে, যে-কানটাকে কোনে! কুকুরের কামড়ই এইমাত্র ছি'ড়ে 
নিয়েছে । এই হিংশ্র কুকুরগুলোর অনেকেই কানা- কোনো শিং হয়তো উপড়ে 
নিয়েছে চোখ । সকলেরই গায়ে কাট! দ্রাগ, পচ ঘা, দগদগে কাচ? মাংস বেরিয়ে 
আছে এখানে-ওখানে | যে-সব দিনে শিকার জোটে না, কুকুরর। নিজেদের মধ্যে 
কাঁমড়াকামড়ি করে আর কুত্তির! শুয়ে-শুয়ে অপেক্ষা করে যুদ্ধের ফলাফল কী হয় 
জানবার জন্য-তঙাদের গঁদাসীন্য চমকপ্রদ । চিনিকলের ঘণ্টা-কখনো-কখনো 
হাওয়া যার রণন বয়ে নিয়ে আসে-কুকুরের মনের মধ্যে কোনো স্থতিই 
জাগায় না। 

একদিন বুনে! কুকুররা একট! গন্ধ খুঁজে পেলে লিয়ান! কাটাঝোপে, আর এঁ- 
সব নরকের লতাঁপাতার মধ্যে যেগুলে। কাচ ঘা-কে বিষিয়ে দেয় । গন্ধটা কোনো 
কালে! মানুষের ৷ কুকুর সাবধানে এগুলো শামুকগুগলি ছাওয়া সরু পথটা 
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দিয়ে- যেখানে একট! বহুদিনের বুড়ো পাথর দাড়িয়ে আছে এক যর! যানুষের 
মতো মুখ বাড়িয়ে । মানুষ সাধারণত তাদের আশপাশে হাড়গোড়, নাড়িভুড়ি, 
টুকরোটাকরা ছড়িয়ে রাখে, কিন্তু তবু মানুষ সম্বন্ধে সাবধান থাকাই ভালো, কারশ 
মানুষ হ'লে! সবচেয়ে বিপজ্জনক প্রাণী! কারণ তারা হাটে পেছনের পায়ে ভর 
দিয়ে, আর সেজন্যেই তার! দূর থেকে লাঠি দিয়ে মারতে পারে, অথব] টিল ছুড়তে 
পারে। কুকুরের বীক ঘেউ-ঘেউ থামিয়ে দিলে । 

হঠাৎ, লোকটা এসে হাজির | কালো! মানুষের গায়ের গন্ধ ছড়াচ্ছে সে। তার 
কক্ধি থেকে ঝুলছে বেড়ির শেকল, আর তাল রাখছে তার চলার সঙ্গে । আর তার 
ডোরাকাঁট। প্যাণ্টের কানার তলায় মোট! বেড়ির ঝমরঝম | পলাতক দাসটিকে 
চিনতে পারলে কুকুর । 

কুকুর !' কালে। লোকটার গলায় খুশি । সে আবার ডাকলে, “কুকুর !” 

ধীরে তার কাছে এগিয়ে এলো কুকুর | তার পা শু'কলো, কিন্ত নিজেকে ছুতে 
দিলে না। ল্যাজ নেড়ে-নেড়ে তাকে ঘিরে-ঘিরে ঘুরলো! | যখনই লোকটা ডাক 
দেয়, সে পালিয়ে যায়। আর যখন কেউ তাকে ডাকে না, সে যেন খুঁজে বেড়ায় 
মানুষের গলা, এককালে যা সে একটু-একটু বুঝতে পারতো । কিন্তু শট এখন 
তার কাছে এতটাই অচেনা লাগছে, আশ্চর্য ঠেকছে, এত বিপজ্ঞনকভাবে মনে 
করিয়ে দিচ্ছে সেইসব হুকুম এককালে যে-সব সে তামিল করতো! । শেষটায় 
পলাতক দাসটি এগিয়ে এলো এক পা, ঝুকে আলতো নরম হাঁত বাড়িয়ে দিলে 
কুকুরের মাথার দিকে । কেমন অদ্ভুত চেঁচিয়ে উঠলো! কুকুর, কেমন-একটা চাঁপা 
গরর্গর গর্জন, যাতে কর্কশ রোষ মেশানেো। | কালো লোকটার গল। তাগ ক'রে 
সে হঠাৎ লাফ দিলে । 

হঠাৎ তার মনে প'ড়ে গেছে এক পুরোনো হুকুম, চিনিকলের গোরা উপদর্শক 
যে-হুকুমটা দিয়েছিলো অনেক দিন আগে, যেদিন এক ক্রীতদাস পালিয়ে গিয়ে 
আশ্রয় নিয়েছিলো জঙ্গলের ঝোপে। 


৮ 


যেহেতু কোনে মেয়েলি গন্ধে ভারি হ'য়ে নেই হাওয়া, আর দিনকাল বেশ শান্তিতে 
ভরা, বুনে। কুকুরর। ঘুমিয়েই তাদের ভোজের তৃপ্তি কাটিয়ে দিলে । মাথার ওপর 
গাছের ডালের ওপর পাক থাচ্ছে শকুনরা, অপেক্ষা! করছে কুকুরর! কর্ধন কাজট৷ 
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পুরো শেষ না-ক'রেই এখান থেকে চ'লে যাবে। সবচেয়ে বেশি ফুতি করলে 
কুকুর আর সেই ছাইরঞ কুত্তিটা-পলাতক দাঁসটির ডোরাকাটা কামিজ নিয়ে 
খেলা করতে দারুণ আমোদ তাদের । ছুই প্রান্ত ধ'রে টান লাগায় ছুজনে, ছু-দিকে, 
নীতির জৌর পরখ ক'রে দেখবার জন্য । যখনই একটা টুকরো ছি'ড়ে যায়, তারা 
ছুজনে ধুলোয় গড়াগড়ি খায়। আর তারপরেই আবার শুরু করে। এ ওর চোখের 
দিকে তাকিয়ে শেষ অবধি এত কাছে-কাছে দীড়ায় তারা যে পরস্পরের নাক 
ছোয়-ছোয়, কারণ ছেঁড়া কাপড়ের টুকরোটা ক্রমেই ছোটো হ'য়ে এসেছে। 
অবশেষে এখান থেকে চ'লে যাবার হুকুম হ'লে । তাদের ডাক মিলিয়ে গেলো, 
ধীরে-ধীরে, বনের মধ্যে । 

অনেক বছর ধ'রে, রাস্তিরবেলা, শিকারিরা৷ এ-পথটা এড়িয়েই যেতো৷। শেকল 
আর হাড়গোড় পথটা তাদের জন্য নষ্ট ক'রে দিয়ে গেছে। 





ফুষা! কোথায়? ক্যারিবিয়নে ? লাতিন জামেরিকান্স? 


লাতিন আমেরিকা ব'লে সত্যি কি কিছু আছে? উত্তর, মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায় 
তো! ছোটো-বড়ো অনেক দেশ, এবং তারও বাইরে আছে ক্যারিবিয়নের কোনো” 
কোনো দ্বীপ, যাদের প্রত্যেকের রাজনৈতিক অস্তিত্ব স্বতন্ত্র ও সার্বভৌম রাষ্ট্র হিশেবে । 
কেমন ক'রে তবে আমরা বলবো লাতিন আমেরিকা এক ও অখণ্ড-এক বোধগ্রাহ 
চেতনা ? এটা ঠিক যে ব্রাজিল বা স্থরিনাম বা ফরাশি গিয়ানা--এইরকম কোনো- 
কোনো দেশের প্রধান ভাষা তো এস্পানিওল নয়, বরং পো গিস বা ওলন্দাজ বা 
ফরাশি; আর ক্যারিবিয়নের একটা বড়ে৷ অঞ্চলের ভাষা তো৷ ইংরেজিই -_ যে- 
ক্যারিবিয়নের নাম পশ্চিম-ইণ্ডিস। গুপনিবেশিকতার বিবর্তনও তে! সব দেশে 
সমানভাবে ঘটেনি । তবে লাতিন আমেরিকা কী? আর এই প্রশ্রেরই সমাধান 
খোজবার জন্যে আমাদের দাড়াতে হবে বৃহত্তর-কোনো সত্যের মুখোমুখি | 
সাধারণত আমাদের সাহিত্যের আলোচনায় আমরা ধ'রে নিই যে, কোনো- 
একটা ভাষায় লেখা হ'লে, তাকে সেই ভাষারই সাহিত্য ব'লে মেনে নিতে হবে : 
অর্থাং_- সাহিত্যের পরিচয় ভীষানির্ভর । তবে সেটা যে পুরোপুরি সঠিক পদ্ধতি, 
তাও নয় | যেমন ইংরেজিতে লেখ হয় শুধু তো ইংলগ্ডেরই সাহিত্য নয়-_মাকিন 
যুক্তরাষ্ট্রের, অস্ট্রেলিয়ার, ক্যানাডার, নিউ-জিল্যাণ্ডের, পশ্চিম-ইত্ডিসের, আফ্রিকার _ 
ভারতীয় উপমহাঁদেশেরও সাহিত্যের একটা বড়ো অংশই ইংরেজিতে রচিত । অথচ 
আজ আমরা এটাও জানি যে এই প্রত্যেক দেশের ইংরেজি ভাষা একরকম নয়, 
লেখকদের অভিজ্ঞতা ও বক্তব্য ভিন্ন, প্রকাশভঙ্গিও স্বতন্ত্র অভিনিবেশগুলে। প্রায়ই 
উঠে আসে নিজের-নিজের দেশের সমস্যার (বা বাস্তবতার ) মধ্য থেকে । এক্ষেত্রে 
এটাও ঠিক এইসব দেশের রাজনৈতিক সার্বভৌমত্ব (কিংব। কোথাও-কোথাও তার 
অভাব, যেমন ঘটেছিলো! প্রাক্তন উপনিবেশগুলোয় ), ভৌগোলিক অবস্থান, উত্ভিদ 
ও প্রাণীদের সমাবেশ, তরাইয়ের বিন্যাস, জলহাঁওয়া, খতুর আবর্তন সবকিছু 
মিলে-মিশে তাদের সাহিত্যে স্বাতন্ত্ের প্রকাশ ঘটিয়েছে, আর সেইসঙ্গে আরো জুড়ে 
গিয়েছে সামাজিক অবস্থার ভিন্ন-ভিম্ন চেহারা ৷ এমনিতে মনে হয় একই ভাষায় 
লেখা, অথচ এক ভাষাও নয় আবার এইসব দেশের ইংরেজি আজকাল অভিজ্ঞতা 
অনুযায়ীই অনেক বদলে গিয়েছে। বদলেছে উচ্চারণ ও বাণ্থিধি, বানান ও 
অভিনিবেশ। যেমন এক ভাষায় লেখা হ'লেই তাকে নিছক ইংরেজি সাহিত্য বলা 
যায় না, তেমনি তার উলটোটাও অগ্তদিক থেকে সত্যি: এ তো, শেষ অব্দি, 
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ইংরেজিতেই লেখা | লাতিন আমেরিকার বেশির ভাগ দেশের এম্পানিওল কিন্ত 
এস্পানিয়ার ভাষা নয়- উচ্চারণের তফাৎ তো৷ আছেই, আছে শব্দসস্তারের তফাৎ, 
এমনকী প্রয়োগেরও--কিন্তু প্রধান তফাৎ বক্তব্যে - আর সে-তফাৎকে সৃষ্টি করেছে 
দেশগুলোর আপন-আপন ইতিহাস | স্বভাবতই কোনৃকিস্তাদ্দোরদের দেখার ভঙ্গির 
সঙ্গে বিজিতদের পরাজিতদের দেখার ভঙ্গি এক হ'তে পারে না। তাছাড়া, যদিও 
লাতিন আমেরিকার দেশগুলোয় রোমান ক্যাথলিক ধর্মও আরো-একটা এঁক্যের 
সুত্র, এস্পানিয়ায় যেমন, কিন্তু নূতন মহাদেশের ( নুয়েভা মুন্দো ) তিনটি প্রাচীন 
সভ্যতার যৌথ- ও কৌম- স্তি ও অভিজ্ঞতা লাতিন আমেরিকার দেশগুলোকে 
বিভিন্নত। দিয়েছে, লাতিন আমেরিকার লেখকদের রচনায় তার কোনো-কোনে। 
চিহ্ধ ও লক্ষণ নজরে আসবেই, লেখক যতই হোর্ে লুইস বোর্থেসের মতো! নিজেকে 
ইওরোপীয় সভ্যতার বংশধর ব'লে পরিচয় দিয়ে আত্মঙ্লাঘা অনুভব করুন না কেন, 
সে-সব চিহ্ন ও লক্ষণ এমনকী হোর্থে লুইস বোর্থেসের পক্ষেও বেমালুম উড়িয়ে 
দেয়! সম্ভব হয়নি । এই তিন সভ্যতার পুরাণ, কিংবদস্তি, বীর নায়ক ( অথবা তার 
অনুপস্থিতি )-- এইসব লাতিন আমেরিকার শিশল্প-সাহিত্যকে এক স্বতন্ত্র আয়তন 
দিয়েছে, যা এস্পানিয়ার সাহিত্যে অনুপস্থিত । কারা লাতিন আমেরিকার নায়ক ? 
দিমোন বোলিভার থেকে সান্দিনো থেকে চে গ্যেভেরা থেকে সালভাদোর 
আইয়েন্দে, ভিক্তর হারা আজ ইতিহাসের সবীজ অভিজ্ঞতা । মিগেল লিত্তিন যখন 
ছদ্পবেশে, হাতের মুঠোয় প্রাণ নিয়ে, তার নামে হুলিয়া আছে জেনেও, পিনোশে- 
এর হুন্তা-শীসিত চিলের রাস্তায় তথ্যচিত্র তুলতে যান, তখন গাসিয়া মার্কেসের 
বইতে তিনিও নায়ক হিশেবে দেখা দেন। হাভিয়ের এরাউদ, ওতো রেনে 
কাস্তিইয়ো বা রোকে দালতোন যখন খুন হ'য়ে যান অপশাসনের কুখ্যাত ও সশস্ত্র 
গগ্ডাদের হাতে, তখন তারাও নায়ক হ'য়ে ওঠেন । এদের মধ্যে তো ছিলো এমনই- 
এক লাতিন আমেরিকার ধারণা, যা পেরিয়ে গিয়েছিলো! ভৌগোলিক এবং তথা- 
কথিত রাজনৈতিক বিচ্ছিন্নতা _-বন্বিধ সীমান্ত, অনেক বেড়া ও বাধা_আর 
রচন। ক'রে দিয়েছিলো এমন-এক অথগুতার বোধ, যার সত্যতা ও তীব্রতা শুধু-যে 
রাজনৈতিক দিক থেকেই অনম্বীকার্য ত1 নয়, তাঁর শিল্পসাহিত্যেরও এক প্রধান 
উপকরণ । ইতিহাসের বিভিন্্ অধ্যায়ে এই শিল্পসাহিত্যই জিইয়ে রেখেছিলো৷ এক 
আন্তর্মহাদেশীয় জাতিত্বের বোধ, এঁক্যের চেতনা । হ'তে পারে, বিভিন্ন খণ্ড-ছিতন 
দেশের শাসকেরা চেয়েছিলো সীমান্তকে অটো ক'রে বসাতে, যাতে বাইরে থেকে 
না-টতে পারে নৃতন ধ্যানধারণাঁর অনুপ্রবেশ, যেমন দেখিয়েছেন চিলের হোসে 
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দোনোসে তার আলোচনায়, কিন্ত তিনিও দেখেছেন কী-রকম রোষাঞ্চকর ছিলো 
অভিজ্ঞতা যখন একের পর এক নতুন লেখক সব বাধানিষেধ এড়িয়ে ঢুকে পড়ে- 
ছিলেন বদ্ধ গণ্ডির মধ্যে । সেই ১৮৮১তেই লাতিন আমেরিকার জাতীয়তাবাদের 
উদ্নগাতা কুবার হোসে মার্তি € ১৮৫৩-১৮৯৫) স্পষ্ট ক'রে সমস্যাটিকে চিনে 
ফেলেছিলেন : 


যে-মান্থষের নিজের কোনে সংজ্ঞার্থ নেই, তার রচিত সাহিত্যরও কোনে 
স্পষ্ট চেহার! থাকে না। কিন্তু যে-মুহুর্তে জনগণ কোনো-এক অবিচ্ছিম্নতার 
বোধে সংহত হ'তে থাকে, তাদের সাহিত্যের উপাদানগুলোও অগ্রসর হয় 
একীতৃত হয়, এক মহান ভবিষ্যতের কল্পনায় প্রত্যাশায় পরস্পর-সংলগ্ন হয়। 
এই মহান রচনা আমাদের নেই, কিন্তু আস্বন, আমর? একযোগে সবাই এই 
হতাঁশাকে ধিক্কৃত করি - শুধু-যে তার অভাব আছে, নিছক সেই কারণেই নয়, 
কেননা এটা তো এই সতোরই প্রতীক হ'য়ে ওঠে যে আমাদের মধ্যে কোনে। 
মহান দেশের ধারণাই নেই । তা প্রতিফলিত করে সেই বোধকেই যে আমরা 
এখনও কোনে! মহান স্বাধীন দেশের কথা ভাবতে পারছি ন11...ভাষা কাকে 
ফোটায়, কাকে অভিব্যক্ত করে? যতক্ষণ-না থাকে কোনে অন্তঃসার যা 
অভিব্যক্ত হ'তে চায় ততক্ষণ সব কথাই প'ড়ে থাকে মৃত ভপের মতো | 
কোনে এস্পানিওল আমেরিক। যদি না-ই থাকে, তবে কোনে এস্পানিওল- 
আমেরিকী সাহিত্যও থাকতে পারে না। 


হোসে মার্তি যে-এস্পানিওল-আমেরিকী সাহিত্যের কথা ভেবেছিলেন, এখন 
তা আর কোনো স্বপ্রন্রষ্টার নিছক আশাবাদ নয়, বাস্তব সত্য । নিজে ক্যারিবিয়নের 
একটি ছোট্ট দ্বীপ থেকে এসেছিলেন হোসে মার্তি, কিন্তু রচন। ক'রে দিয়েছিলেন 
আমেরিকী মহাদেশের সংজ্ঞার্থ। 

কুবার আয়তন ১১৪,৫২৪ বর্গ কিলোমিটার ! ১৯৭১-এর শুমারি অনুযায়ী 
লোকসংখ্যা ছিলো ৯,২৮৬,০০০। তার মধ্যে রাজধানী লা হাবাঁনাতেই থাকতো 
সতেরো লক্ষ লোক । ভাষা এস্পানিওল ৷ লোকসংখ্যার ৭৩ শতাংশ শ্বেতাঙ্গ, বাকি 
২৭ শতাংশ নেগ্রো ও মেস্তিসো । দেশের বিস্ত আসে প্রধানত রঞ্ঠানি থেকে-- 
চিনি, দস্তা, রাম, তামাক আর কুচো। চিংড়ি । কুব। ক্যারিবিয়নের বৃহত্তম দ্বীপ । 
নিচু কতগুলি পর্বতশ্রেণী আছে বটে, কিন্তু মূলত এর জমি উর্বর সমড়ূমি, উপত্যক। 
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আর ছোটো-ছোটে। টিলায় ভরা । দেশে আছে প্রধান ছুটি নদী--একটি বয়ে 
চলেছে উত্তরে আর পশ্চিমে, অন্যটি দক্ষিণে । কুব! প্রতিবছর যে-পরিমাণ চিনি 
আর আখ উৎপন্ন করে তা জগতের মধ্যে দ্বিতীয় বৃহত্তম । আর কুবার তামাক যে 
কত বিখ্যাত তা হাবান! চুরুটের কিংবদস্তিতেই সপ্রমাণ | গিইয়ের্মো কাবরেরা 
ইনফেন্তো “হোলি ম্মোক' নামে ভারি মজার এক আখ্যায়িকা রচনা করেছেন-_ 
কোলাজের ধরনে-তার বিষয়বস্তু তামাক । এখন অবশ্টী চিনি আর তামাকের 
ব্যাবসা প্রচণ্ড মার খাচ্ছে । বেশি শর্করা স্বাস্থ্যের হানিকর, ধূমপান জীবনের বিনাশ 
ত্বরান্বিত করে -- এই ছুই প্রচারের ধাক্কায় কুবার রঞ্চানি টলমল করছে এখন | 
১৯৫৯ মালের পয়লা জানুয়ারি তরুণ বিপ্লবী ব্যবহারজীবী ফিদেল কান্ত্রো 
আরহেন্তিনার চিকিৎসক চে গ্যেভেরার সহায়তায় ফুলহেন্সিও বাতিস্তার শ্বৈরাচারী 
সরকারকে হঠিয়ে দিয়ে কুবাকে আমেরিকা মহাদেশের মুক্তাঞ্চলে পরিণত করেন । 
তৎকালীন সোবিয়েৎ ধশাচের এক সমাজতান্ত্রিক সরকার কুবার রূপান্তর ঘটিয়ে দেয় 
কয়েক বছরের মধ্যেই । 

মেহিকোর বিখ্যাত চিত্রশিল্পী রিযুস (যা আসলে এছুয়ার্দো দেল রিয়োর 
ছদ্মনাম ) তাঁর 'কুবা প্রাথমিকী' নামে কমিকূসের বইটি যেভাবে শুপু করেছিলেন 
তা স্মরণ ক'রে দেখা বোধহয় অপ্রাসঙ্গিক হবে না; কথ ও ছবিতে ভরপুর সে- 
বই থেকে খানিকটা কথাই শুধু ক্মরণ করা যাঁক : 


এ-কথা তো ছেলেবুড়ে। সব্বাই জানে যে কুবা চিরকালই একই জায়গায় থেকে 
গিয়েছে । এমনকী ক্রিস্তোবাল কোলোনও [ ক্রিস্তোফারো৷ কোলোস্কো বা 
ক্রিস্টফার কলগ্বাস ] একে দেখতে পেয়েছিলেন ২৮ অক্টোবর ১৪৯২তে, আর 
একে বর্ণনা করেছিলেন এই ব'লে যে 'আজ অব্দি যত দ্বীপ মানুষের চোখে 
পড়েছে, তার মধ্যে সবচেয়ে বন্দর |? 

এই কথা৷ ব'লেই রানী ইসাবেলের নামে তিনি দ্বীপটা দখল ক'রে নেন, 
আর একটা বাঁণিজ্যকেন্দ্র খুলে বসেন। 

ক্রিস্তোবাল কোলোন ভেবেছিলেন তিনি বম্বাই এসে পৌছেছেন, 
আর এই দ্বীপে যারা থাকতো, অর্থাৎ যত তাইনোস, সিবোনেইরেস্‌ আর 
গুয়ানাতাবেইয়েসদের তিনি ইগ্ডিয়ান ব'লে ডাকলেন । 

এই মানুষপ্তলো৷ লম্বা-লম্বা সব চুরুট ফু'কতো। (চা গ্যেভেরার ধরনে ) 
আর নিজেদের উৎসর্গ করেছিলো শিশুদের জন্ম দেবার কাজে, কারণ ৰেচে 
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থাকবার জন্তে বা-য1! ভাদের লাগে সবই দ্বীপের জমি খুব সহজেই তাদের দিয়ে 
দেয় _ সেজন্তে ইউনাইটেড ফ্রুট কম্পানি কিংবা আ্যালায়েন্ল ফর প্রগ্রেস অথবা 
ফোর্ড ফাউগ্ডেশন, কারুরই সাহায্য তাদের লাগতো না! 

[ক্রিস্তোবাল কোলোনের মগজে ] প্রথম যে-সমস্যাটা মাথা চাড়া দিয়ে 
উঠলো, তা হ'লে! এই : কী নাম দেয় হবে দ্বীপটার | কে-একজন -- বেজায় 
তুখোড়, আগুয়ান, সপ্রতিভ--ব'লে বসলো দ্বীপটার নাম দেয়া! হোক রাজ- 
কন্যার নাষে, 'হুয়ানা” | €( এবং কিছুদিন এই নামই ছিলে। তাঁর-.-কিস্তু নামটা 
এতই ছোট্ট যে মানচিত্রে হুয়ান। দ্বীপ একেবারেই হারিয়ে গেলো 1) 

এক রোমান ক্যাথলিক পুরুত একদিন বললে তার মাথায় নাকি চমতকার 
একটা নাম থেলে গিয়েছে, “ফেদিনান্ন ; এবার নামটা যদিও আগের চাইতে 
বড়ো! আর গালভরা, কেউ নিজেদের 'ফোদ্দিনান্দান' ব'লে পরিচয় দিতে 
চাইলো না... 

তখন আরেক পুরুত € পুরুতে-পুরুতে একেবারে ছয়লাপ ছিলো তখন ) 
প্রস্তাব করলে নাম দেয়৷ হোক সান্তিয়াগো” | কিন্তু অচিরেই দেখ! গেলো 
দ্বীপে আর কোনে। চিঠিই এসে পৌছোয় না। কেননা আরেকজন তুখোড় 
উদ্ভাবনী-শক্তিওল। পুরুত এর আগেই 'সান্তিয়াগো। দে চিলে' প্রতিষ্ঠা ক'রে 
বসেছিলো। । 

তখন কোন্কিস্তাদদোরদের একজন ভাবলে, “আমরা কেন দ্বীপটাকে 
একট। ক্যাথলিক নাম দিচ্ছি না? (সে হচ্ছে এঁজাতীয় জীব, যা! সবসময়ে 
পুরুতদের সঙ্গে ভাঁবসাব রাখতে চায়, আর তাই সে প্রস্তাব করলে নাম দেয়া 
হোক 'আভতে মারিয়া” |) তো কিছুকাল এই নামও গ্রাহ্য হ'লে।"-"ফলে আজ 
আমাদের বেশ আশ্চর্যই লাগে এ-কথা৷ ভাবলে, যে দ্বীপটার নাম এখন কি না 
কুবা। সম্ভবত এটা দেশটার “ইত্ডিয়ান' বাসিন্দাদের কোনো অন্তর্থাতমূলক 
কাজের প্রমাণ, কেননা! লোকগুলে। সব ডাহ। নান্তিক __ কেউ খিষ্টান লয় । (য] 
কেউ আজও জানে না তা হ'লে। এই “কুবা” কথাটার মানে কী- অন্তত আমি 
তো বাপু জানি না।) 

তা ক্রিস্তোবাল কোলোন তো কিছুদিন পরেই পাল তুলে এস্পানিয়া 
চ'লে গেলেন, জোর খবর নিয়ে, আর ১৫১১তে আরেকজন এস্পানিওল দোন্‌ 
দিয়েগো দে বেলাথ্‌কেথ্‌ কুবায় এসে হাজির হলেন, আর পত্বন করলেন 
প্রথম পুয়েবংলো : বারাকোয়া | পরে দ্বীপের লোকসংখ্যার একটা শুমারি 
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'ন্বোর চেষ্টা করলেন । কিন্ত, উফ, ইণ্ডিয়ানদের গোন1 বা হিশেব নেয়া- 
'সে-এক অসস্তব কাণ্ড । এর! কেউ এক জায্বগায় শান্ত হ'য়ে থাকে না, সবসময় 
টো-টো। ক'রে চরকি ঘুরছে । কাজেই এস্পানিয়ার লোকেরা এমন-একটা পদ্ধতি 
বার ক'রে নিলে যেটা পরে হয়াঙ্কিরাও নকল করেছিলে! : অর্থাৎ একটা- 
একটা ক'রে সবাইকে খুন ক'রে ফেলতে লাগলো! তারা, তারপর তাদের লাশ- 
গুলো নিশ্চিন্তে গোনাঞগ্নতি ক'রে তারা আবিষ্কার করলে যে কুবায় আসলে 
দশ লক্ষেরও বেশি ইপ্ডিয়ান “ছিলো”, (এই চমৎকার শুমারি পদ্ধতি তাদের 
এতই ভালো লেগে গেলো যে তারা ঠিক করলে, “বেশ, এবার মেহিকো 
চলো, শুমারি চালাতে !' ) বেশির ভাগ ইগ্ডয়ানদের খতম ক'রে দেবার পর 
খ্রিষ্টান পুরুতর! চাইলে যে বাকি যে-কটা বেঁচে আছে তাদের সদাপ্রভু হেস্থস 
ক্রিন্তোর সত্যধর্মে নিত্যবর্মে দীক্ষিত করতে হবে-*-কিন্তু উন্ুকগুলো যূতি পুজো 
করে, তাও আবার যৃতিগুলোর মুখচোখ ইতশ্ডিয়ানদের মতোই দেখতে -_ 
কিছুতেই তাঁর এস্পানিয়ার লোকজনদের মুখচোখওলা মতি পুজো করবে 
না-.'হুতচ্ছাড়া ! আর যেহেতু কারুরই খ্রিষ্টান হবার কোনে। গরজ বা মাথা- 
ব্যথা ছিলো না, পুরুতর। ইগ্ডিয়ানদের দলপতি হাতুয়েই-কে গ্রেপ্তার ক'রে 
খি্টান করার চেষ্টা করলে। কিন্তু হাতুয়েই জিগেশ করলে -স্পেনদেশীদের 
আত্মা কোথায় যায় ? এক পুরুত উত্তর দিলে, “হ্বর্গে ।' “তা যদি হয়, হাতুয়েই 
বললে, তাহ'লে আমি নরকেই যেতে চাই । এবং তার। তাকে জ্যান্ত 
পুড়িয়ে মারলে । (এবং এই আরেকটা পদ্ধতি, পরে যেটায় ইয়াঙ্কিরা মহা 
ওস্তাদ হ'য়ে উঠেছিলো, বিশেষত ভিয়েতনামে তা৷ বিস্তর কাজে থাটিয়েছিলে11) 
কিন্ত প্রায় সব ইগ্ডিয়ানকেই খতম ক'রে দেবার পর স্পেনদেশীরা দেখলে তার 
একট। মস্ত ভুল ক'রে বসেছে : কাজকর্ম করবে কে? কেই-ব। জমি চাষ 
করবে, বাড়িঘর তৈরি করবে, গির্জে বানাবে ? স্পেনদেশীর। নিশ্চয়ই নয় | 
তারা যে কোন্কিস্তাদোর ! 

কাজেই তার! আরেকটা সহজ সমাধান উদ্ভাবন ক'রে নিলে : হেয়াঙ্কির। 
পরে যেটা চমৎকার নকল করেছিলো।-_ গুরুমারা বিছোয় ইয়াঙ্কি চেলার! ভারি 
তুখোড় )। তারা আফ্রিক। থেকে কাল। আদমিদের পাকড়ে আনতে লাগলো, 
বিশেষত যেহেতু তখনকার দিনে তাদের পাওয়া! যেতে। শস্তায় । 

এইভাবে কুব। এস্পানিয়ার একটি উপনিবেশ হ'য়ে উঠলো।- সেইসঙ্গে 
রইলো! ক্রীতদাস প্রথার রমরমা ( যদিও অতীব-ভক্ত খ্রিষ্টান সব একেকজন )। 
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এস্পানিয়ার রাজ। রাজ্যপাল ও অন্তান্ কর্মচারীদের নিয়োগ করতে লাগলেন, 
আর দ্বীপটাকে সন্ভুত, ঠাণ্ডা ও তাবে রাখলেন অর্থপিশাচ সেনাদের সাহায্যে । 
পরে স্পেনদেশীর! দেশের চারদিকে কেল্লা আর গড়খাই বানালে -ঠিক যেমন- 
ভাবে উত্তর আমেরিকায় ইয়াঙ্কিরা পরে বানাবে : সব গুপনিবেশিকরাই এক 
জাতের ! 

এদিকে জগৎ শিগগিরই টের পেয়ে গেলো। কুব! দ্বীপের মাহাত্ব্য -যুদ্ধ- 
টুদ্ধ ছাড়া বাঁণিজ্যেরও সথবিধে হয় দ্বীপট1 হাতে থাকলে _- কেননা কুব? হ'লো 
আমেরিকা যাবার চাবি। এবং ইংরেজদের মতো কাগুজ্ঞানওল। বানিয়ার 
জাতের চাইতে সেট! আর বেশি ক'রে কে বুঝবে । কিন্তু ইংরেজদের জারিজুরি 
খাটলো! না-_রানী এলিজাবেথের নামে যতই জয়ধ্বনি দিক, তার] মাত্র একবছর 
কূবাকে নিজেদের দখলে রাখতে পেরেছিলো । ১৭৬৩তে ইংলগ্ড আবার 
এস্পানিয়াকে কুব! ফিরিয়ে দিলে । [ এই দেয়া-নেয়া-ফিরিয়ে-দেয়ায় কেউ 
অবশ্ঠ ইত্ডিয়ান বা ক্রীতদাসদের মনের কথা কী, জানতে চায়নি | ] 

এদিকে কুবায় যারা বাস করতো, তারা শিগগিরই হাড়ে-হা]ড়ে টের 
পেয়ে গেলো যে কোথাও একটা বিষম গোল পাকিয়েছে : দ্বীপের উৎপাদন ও 
এশব্য নেহাৎ ফ্যালনা নয়, অথচ সব টাকা, সব চিনি, সব ফলমূল চ'লে যাচ্ছে 
এস্পানিয়ায়, মার এস্পানিয়ার রাজা আর রোমের পোপের কোষাগারে গিয়ে 
জম! হচ্ছে । তারই ফলে ১৮১৯-এ কুবার স্পেনদেশীরা এস্পানিয়ার স্পেন- 
দেশীদের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ ক'রে বসলো : তবে দুর্ভাগ্য--যারাই বিদ্রোহ করে- 
ছিলো, তাদের সবাইকেই ফাঁসিতে ঝোলানো হ'লো৷। তদ্দিনে সারা লাতিন 
আমেরিকাই এস্পানিয়ার নাগপাশ কেটে বেরিয়েছে-_শুধু কুবাই পারেনি । 
কাজেই পর-পর আরো অভ্দাথান হলো : ১৮২৬-এ, ১৮২৮-এ, ১৮৩০-এ, 
১৮৪৮-এ, ১৮৫১তে, ১৮৫৫তে--যদ্দিন-না এই বিদ্রোহ করাটা কুবার লোকদের 
অভোসে দ্রীড়িয়ে গেলে! । সংগ্রামকে আরো-একটু কঠিন ক'রে তোলবার 
জন্তে ক্যাথলিক কর্তারা বেশ কতগুলো! সদাচারী খ্রিষ্টান আইনকানুন পাশ 
করলে! । কোনো কুবান কোনো সরকারি পদে থাকতে পারবে ন1। কোনো 
কুবান কোনো কারখানা! বা ব্যাবসা গড়তে পারবে না। কাল। আদমি আর 
শ্বতাঙগদের মধ্যে কোনো বিয়ে চলবে ন!--যদ্দি-না এদের মধ্যে কেউ অভিজাত 
ও নীলরক্তবান হয় । কোনো স্পেনদেশীর বিরুদ্ধে মামলায় কোনো! কুবানেরই 
কোনো বৈধ অধিকার নেই । কোনো কুবান, কাউকে বাড়ি ভাড়া! দিতে পারবে 
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না। সেনাবাহিনীর অনুমতি ছাড়া কোনে! কুবান এক জায়গ! থেকে আরেক 
জায়গায় যেতে পারবে ন1। (অর্থাৎ অনুমতি ছাড়া কোনে কুবানের হ্বর্গে 
যাবারও অধিকার নেই ।) 

নুতরাং ঘা হবার তাই হ'লে! । কোনো কুবানই এটা মুখ বুজে সহ 
করলো না । ১৮৬৮ সালে এলেন মাসেয়ে (বন্ধুদের কাছে যিনি আন্তোনিয়ে1) 
কার্লোস মাহুয়েল দে সেস্পেদেস, মস্ত জমিদার, ক্রীতদাসদের মুক্ত ক'রে দিয়ে 
যিনি এস্পানিয়ার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করলেন ( বোধহয় ইতিহাসের প্রথম 
ভালোমান্ছষ বড়োলোক ) এবং কুব। প্রজাতন্ত্রের প্রথম রাষ্ট্রপতি হলেন । তার 
সাফল্যের পেছনে ছিলো ক্রীতদাসদের অবদান-_দাসপ্রথায় ক্লি্ই যত নেগ্রো, 
মূলাটো, মেস্তিসো সবাই তার পেছনে এসে দাড়িয়েছিলে! | 


উদ্ধৃতি একটু লম্বাই হ'লো, কিন্তু তবু এর প্রয়োজন ছিলে, কেনন। কুবার ইতিহাস 
সম্বন্ধে আমাদের যদি যৎকিঞ্চিং কোনে ধারণ না-থাকে, তবে তাঁর শিল্পসাহিত্যকে 
বোঝ! অসম্ভব হবে। কোন্কিন্তার্দোররা শুমারির অছিলা ক'রে কুবায় যে 
নিবিচার জাতিহত্যা চালিয়েছিলো, তারই সুদূরপ্রসারী জের শুরু হ'লে! তখন যখন 
মাঠে-ঘাটে-নগরে-বন্দরে কাজ করাবার জন্তে আফ্রিকা থেকে কালো মানুষদের দাস 
ক'রে আনা হ'লে কুবায়, ১৯৭১-এর শুমারিতে অব্দি সেই এতিহাসিক অবস্থার 
চিহ্ন দেখা যাবে । সেই ১৫১৭ সালের আফ্রিকা থেকে ক্রীতদাসদের এনে ছেড়ে 
দেয় হয়েছিলে। কুবার আখের খেতে, এবং তাদের আনাই হ'তে লাগলো _ 
এমনকী উনবিংশ শতাব্দীর শেষ ভাগ অবি : একসময় কুবায় আফ্রিকার মানুষের 
সংখ্যা শতকরা পঞ্চাশ-বাট ভাগও পেরিয়ে গিয়েছিলো ৷ সাহিত্য কেমন ক'রে এই 
বাস্তবতায় সাড়! দেয় তার প্রমাণ নিকোলাস গ্যিয়েনের এই ছোট্ট কবিতাটি, যার 
বাম “আখ : 


নিগ্রোরা 
আখের ঠিক পাশে। 


ইয়াসঙ্টিরা 
আখের খেতের উপর ৷ 


২১৪২ 


যাটি লুটোয় 
আখের খেতের নিচে । 


রক্তধার। 
হারাচ্ছি গা থেকে । 


[ অনুবাদ £ শঙ্খ ঘোষ, “চিড়িয়াখানা” ] 


আমাদের বুঝতে অন্থবিধে হয় না! কেন নিকোলাস গ্যিয়েনকে বলা হ'তো “লাতিন 
আমেরিকার কালো হোমার” অথবা৷ কেনই ব! ফেদেরিকে। গাধিয়া লোরকার কাছে 
কুবার পরিচয় ছিলো 'নিকোলাস গ্যিয়েনের দেশ' | এই বিকোলান গ্যিয়েনই তীর 
কাব্যসংগ্রহের প্রথম খণ্ডে বলেছিলেন (“ওব্‌র। পোয়েতিকা', লা হাঁবানা, ১৯৭২) £ 


আমাদের এই দেশে আফ্রিকার উপাদান এতই প্রচুর, বিশাল এবং আমাদের 
সামাজিক জলবিগ্ভায় এতগুলো ই তার প্রবল জরুরি প্রবাহ যে, এর হিয়েরোগ্নিফ- 
গুলোর রহশ্যভেদের জন্তে চাই সত্যিকার হৃক্স কোনো কারুশিল্পীকে। 


আর লিদিয়! কাব্রের-আরো-একজন কুবার কবি-স্পষ্ট ক'রেই জানান “এল্‌ 
মোস্তে' বইতে : “নিগ্ৰোকে না-জেনে আমাদের মানুষকে কেউ বুঝতে পারবে না। 

কিন্ত কারা এই নিগ্রো, এই কালা আদমিরা? দেশচ্যুত, ছিম্নমূল, দূরাগত-_ 
তার। শুধু দাসত্বের প্রবল বিভীষিকার মধ্যে আকড়ে ধ'রে রেখেছিলো তাদের 
সংস্কতি-_ তাদের পুরাণ, কিংবদন্তি, নাচগান, জীবনযাপন । স্বভাবতই, কোনে! 
উৎপাটিত সংস্কৃতি যদি অন্ত দেশের মাটিতে শিকড় গাড়তে চায় তবে তার চরিত্র 
হ'য়ে ওঠে কিছুটা স্থাবর ও স্থৃতিনিভর -সহজ ও স্বাভাবিক বিবর্তনের বদলে স্থির 
'মধ্যে যা টি'কে থাকে, ত1 এক “পরিমাজিত' সংস্কৃতিতে রূপান্তরিত হ'য়ে যায়। কিছু 
বাদ যায়, সময় আর অভিজ্ঞতার সঙ্গে-সঙ্গে কিছু-বা বদল হ'য়ে যায়, আবার 
অনেকটাই থাকে অনড়, অপরিবতিত, স্থাধু। ফুলাহ, মান্দিঙ্গো, বাশ্বারা, ঘৌকুবা, 
আরারা, মিনা, বাণ্ট,, কালাবার-আফ্রিকার কত দেশের কত-যে গোষ্ঠীকে এই 
দেশের জল-হাঁওয়ায়-মাটিতে নিজেকে মানিয়ে নিতে হয়েছে, যার ছাপ পড়েছে 
জীবনে ও সাহিত্যে । আফ্রিকার একটা বড়ো। অংশেরই সাহিত্য ছিলে কথ্য ও 
শ্রাব্য--তার মানেই প্রত্যক্ষ ও অব্যবহিত--বক্তার সঙ্গে সরাসরি ভাববিনিময় 


৩৪৩ 


হতো! শ্রোতাগোষীর | এছাড়া থাকতো মুখের কথার ছন্দ, তাল, লর, সামাজিক 
জীবনের চালচিত্রের মধ্যে তা ওতপ্রোত মিশে থাকতো! | আর ছিলো টান-টান 
ঢাকের আওয়াজ কুবার সমস্ত সাহিত্যকেই এই মৌখিক সাহিত্য অন্তহীনভাবে 
প্রভাবিত ক'রে গেছে। কথ্য সাহিত্যের একটি প্রধান লক্ষণই হ'লে! অন্থপ্রাস, 
অন্ত্যমিল, অর্ধমিল, ছন্দোবদ্ধ পুনরাবৃত্তি আর অন্ুুকার শব্দের বহুল ব্যবহার _ অর্থাৎ 
শব্ের ঝংকারই কৌম সমাজে ন্রাযুর ওপর মন্ত্রের মতো! কাজ ক'রে যেতো । আমরা 
আলেছে! কার্পেস্তিয়ের-এর একটি ছোটো! কবিতা লক্ষ করলেই সে-সম্বন্ধে খানিকটা 
আন্দাজ করতে পারবো : 


শক্তি সবই যায়, ধসে যায়, 

তোমারই জয়কার, ওলোরুন ! হয়াম্বা ও! 
ঢাকের গুমগডম বেজে যায়, 

এবং জেগে ওঠে মুতেরা সব 
বাবালুওয়াইয়ের ভবনে | 
সে-কথা ব'লে দেন কূলপতি, 

তোমারই জয়কার ওলোরুন ! ইয়াবা ও ! 
দরোজা-কাঠামোর হলুদ ছাচে-্ছাচে ! 
মোরগ ম'রে গেছে এখুনি-_ 

মহান ওবাতালা, তার সে রক্তিম 

বেদীর ওপরে, হে ওলোরুন ! 

তোমারই জয়কার, জয়-জয় ! ইয়া্থা ও! 


এই কবিতার নাম করা হয়েছে আফ্রিকার দেবতাদের ওবাতালার নামে--সে 
ওলোরুন, অর্থাৎ ভগবানের রাজ-প্রতিনিধি, শুদ্ধতার দেবতা, তারই ওপর ভার 
সৃষ্টির পাধিব কাজ সম্পূর্ণ করার । শুধু তা-ই নয়, য়োরুবাদের ধর্মের স্ততিবাদনের 
ভঙ্গি আছে এই কবিতায়, আর ইয়ান ও !” কথাটা ব্যবহার করে কুবার নিগ্রোরা, 
দেবতাদের জয়কার জানাতে । কাপেন্তিয়ের কিস্তু কখনও ভোলেননি নিকোলাস 
গ্যিয়েনের এই কথ : 

যে-শিল্প নিগ্রোকে কোনো কৌতুহল-জাগানে। মান্য হিশেবে না-দেখে শুধু 

কালে। রঙের কোনো এষণ! হিশেবে ছ্ভাখে, সে-শিল্পকে আমি প্রত্যাখ্যান 


৩৪৪ 


করি। সন্দেহ নেই নিগ্রো! প্রসঙ্গ কোনো চিত্রশিল্পীকে ছবি আকার অনেক 
নমনীয় উপাদান জোগায়, প্রথম শ্রেনীর উপাদানই সে-সব, আর সংগীতশিল্পীকে 
জোগায় অসাধীরণ ছন্দের দোলা! আর ভাষার নতুন-নতুন সব সম্ভাবনা! ও 
এই্বর্য | কিন্তু আমর যেন এ-কথা৷ কখনোই ভুলে না-যাই যে লক্ষ-লক্ষ নিষ্রো 
দাসত্বের প্রচণ্ড বিভীষিকার মধ্যে বেঁচে-থাকার জন্তে লড়াই ক'রে চলেছে ।**. 
এদের সবই / সবাই কিন্তু তান্বোর, মাকুথা, বুষ্বা৷ ব1 ভুড়ু নয়... 


আর আলেহো কাপেস্তিয়ের-এর কৃতিত্ব এখানেই যে, এই সাবধানবাধী তিনি শুধু যে 
কখনও ভোলেননি, তা নয়--প্রায় এরই প্রতিধ্বনি করেছেন তিনি নানা স্থলে । 


জয়-স্বায়কার একুয়ের | 


আলেহো। কাপেন্তিয়ের (১৯০৪-১৯৮০ ) দ্বিতীয় প্রজন্মের কুবান : তার বাবা 
ছিলেন ফরাশি স্থপতিবিদ আর ম। রুশী ব্যালেরিন। : তার মধ্যে না-ছিলো ইপ্ডিয়ান 
রক্ত, নাঁবা আফ্রিকাবাসীর রক্ত। নিজে তিনি শুধু সংগীততববিদই নন, স্বয়ং 
সংগীত রচনা করেছেন লিখেছেন কুবার সংগীতের ইতিহাস--আর সংগীতের সঙ্গে 
তার নিবিড় ঘনিষ্ঠতার চিহ্ন পাওয়া যাঁয় তার গল্প-উপস্ভাসেও, যেখানে তিনি 
ব্যবহার করেন বিন্দু-প্রতিবিন্দু, “লাইটযোটিফ” € পৌনঃপুনিক, আবৃত্ত, পরশ্থ্যময়, 
বহুস্তর গুপ্ত সংযোগ )। কিন্ত বুদ্ধিজীবী হিশেবে তাঁর এমন-কোনে। আত্মাভিমান 
ছিলো না! যে তিনি জনগণ থেকে বা রাজনীতি থেকে দূরে স'রে থাকবেন ; এমন 
কথা যে কোনোদিনই তিনি ভাবেননি, শুধু তা-ই নয়, কুবাকে স্বাধীন ও সমাজ- 
তান্ত্রিক ক'রে তোলার স্বপ্ন ছিলো ব'লে স্বতঃপ্রবৃত্ত হ'য়ে প্রত্যক্ষ রাজনীতিতে অংশ 
নিয়েছেন, আর সেজন্তে ১৯২৮ সালে তাঁকে জেলে যেতে হয়। সে-সময় তিনি 
আফ্রো-কুবান আন্দোলনের সঙ্গে কেবল যে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত ছিলেন তা-ই নয়, 
লিখেছিলেন তার আফ্রিকার উপাদানে ভরা কবিতা, “কালে! সংরাগ' নামে একটি 
অপেরাঁও লিখেছিলেন যেটা পারীতেও অনুষ্ঠিত হয়েছিলো, আর লিখেছিলেন 
আফ্রো-কুবান উপাদান সংবলিত একটি তথ্যময় উপন্যাস, যেটা! ১৯৩৩-এ অনেক 
ফোটোচিত্র সমেত প্রকাশিত হয়েছিলো : “একুয়ে-ইয়ান্বা ও !, যে-উপস্যাসকে 
এখনও প্রায় দলিলের মতো ব্যবহার করা চলে, যদিও এই উপন্যাসের রচনারীতি 
তাঁর প্রবর্তী গল্প-উপস্যাসের চেয়ে একেবারেই অন্তরকম। 


কা, ২২ ৩৪৫ 


এই ছোট উপন্তাসটির ('জয়-জয়কার একুয়ে-র' ) প্রথম খশড়াটির নাম 
কার্পেস্তিয়ের অন্যভাবে ভেবেছিলেন : 'হাবানার জেলখানা, ১-৯ আগস্ট, ১৯২৭। 
পরে কার্পেস্তিয়ের এবই আর প্রকাশ করতে চাননি (যদিও এখন তা! তাঁর সমগ্র 
রচনাসংগ্রহের অন্তভূতি ), কারণ তার মনে হচ্ছিলো! যদিও এই উপন্তাস তিনি 
এমন লোকদের নিয়ে লিখেছেন যাদের তিনি ছেলেবেলা থেকেই চিনতেন, তবুও 
তার মনে হয়েছে তিনি তাদের মনের ধাতট। ঠিক ধরতে পারেননি কিংবা তাদের 
জীবনযাপন ফুটিয়ে তোলবার জন্যে যে-ভাষা দরকার, সে-ভাষাও তখন তিনি 
আয়ত্বে আনতে পারেননি । এ-কথা তবু তর্কাতীতভাবে সত্য যে কাপেস্তিয়েরের 
এই উপন্যাস কুবার কালে! মানুষদের সংস্কৃতিকে গভীর মমতা ও সংবেদনশীলতার 
সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছিলো', ঠিক যে-কাজটা করতে চেয়েছিলেন ইগ্ডিয়ানদের নিয়ে 
তার বন্ধু মিগেল আনহেল আস্তরিয়াস তার “গুয়াতেমালার পুরাঁণকথা' বইতে বা 
ব্রাজিলের মারিও দে আন্দ্রাদে তার 'মাকুনাইমা” উপন্যাসে | 

কুবার ১৯২৩-এর বিদ্দ্রোহী প্রজন্মের সক্রিয় কর্মী ছিলেন কাপেন্তিয়ের _ 
“১৯২৩-এর প্রজন্ম' চেয়েছিলে। কুবার জাতীয় সংস্কৃতির মধ্যে বিপ্লব ঘটাবে, তাদের 
আন্দোলনের লক্ষ্য ছিলো একনায়ক হেরার্দো মাচোদোর অপসারণ | নিজেদের 
শেকড় খোঁজবাঁর জন্যেই আফ্রো-কুবান সংস্কৃতিকে বোঝবার চেষ্টা করেছিলে তারা, 
কালোদের অভিজ্ঞতার সঙ্গে মিশিয়ে দিতে চেয়েছিলো নিজেদের অভিজ্ঞতা, 
ভেবেছিলে। একমাত্র এই ছুয়ের মিশোলেই কুবার পক্ষে সম্ভব হবে নিজেদের 
ভাষা ফিরে-পাওয়া ৷ মেনেগিল্দে! কুয়ে-সে একজন কাল্পনিক কালো কুবান- 
তাকে ঘিরেই এই উপন্যাস গ'ড়ে উঠেছে । গিয়গি লুকাচ একবার বলেছিলেন 
উপন্যাস একই সঙ্গে কারু জীবনচরিত আবার কোনে। সমাজেরও ইতিহাস । এই 
মেনেগিল্দে! কুয়ের জীবনচরিত লিখতে গিয়ে কাপেন্তিয়ের ছু'তে চাচ্ছিলেন কুবার 
কালোদের সংস্কৃতি । উপন্যাসটি শুরু হয়েছে কুয়ে-র জন্মের মুহূর্তে, আর তার 
সমাপ্তি যখন সে তার প্রণয়িনীর অন্-একজন প্রেমপ্রাথীর হাতে নিহত হ'লো।। 
আফ্রিকার মানুষদের ধর্ম ও সাংস্কৃতিক পালাপার্বণ থেকে শুরু ক'রে ওঝা, হাকিম, 
তুকতাক প্রভৃতি অনেক কিছু ভিড় করে এসেছে এই উপন্যাসে । পরে অবশ্য 
আলেহে। কাপেস্তিয়ের নিজেই এই বই সম্বন্ধে বলেছিলেন £ 


সেই যখন আফ্রো-কুবান লোককথায় সাধারণের দারুণ আগ্রহ জন্মেছিলো-*" 
আমি [ তখন ] একটি উপন্াস লিখেছিলুম “একুয়ে-ইয়াঘা-ও !' ( জয়-জয়কার 
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একুয়ে-র ), যার পাত্র-পাত্রী ছিলো তখনকার দিনের শ্রামসমাজের নিগ্রোরা। 
এখানে বলা উচিত যে আমি বড়ো হ'য়ে উঠেছিলুম কুবার অজ পাড়াগীয়ে, 
কালে চাষীদের ছেলেদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্শে; পরে সান্তেরিয়া আর নিয়ানি- 
গিজমোর পালাপার্বণে দারুণ আগ্রহী হ'য়ে উঠে আমি অগুনতি অনুষ্ঠানে যোগ 
দিয়েছিলুম । তারই যেন দলিল, এমনি অসংখ্য তথ্য ঠাশা! এই উপপ্যাসটি ছাপা 
হয়েছিলে। মাদ্রিদে, ১৯৩৩ সালে, ইওরোপে যখন আদিমতাবাদ ব! প্রিমিটি- 
ভিস্ম নিয়ে তুমুল হুলুস্ুল চলছে । এবং এখন : কুবার পালাপার্বণের বাস্তবতা 
সম্বন্ধে বিশ বছর ধ'রে সন্ধান ও সমীক্ষা চালাবার পর, আমি বুঝতে পেরেছি 
যে আমার উপন্যাসে আমি যে গভীরবিশাল জরুরি ও অব্যবহিত এবং সেইসঙ্গে 
বিশ্বজনীন জগতের ছবি একেছি ব'লে দাবি করেছিলুম, তা তখন আমার 
আয়ত্তের বাইরে থেকে গিয়েছিলো । 


এটা অবশ্ঠ তার বিনয়ই ;$ তবে বিষয়ের সঙ্গে তার নিজের দূরত্বেরও ইঙ্গিত আছে 
এই কথাগুলোয় ৷ তবু এটা মনে রাখ! জরুরি, তিনি নিজে এ-বইয়ের প্রচার বন্ধ 
ক'রে দিতে চাইলেও, মেহিকোয় বা আরে। কোনো-কোনে। দেশে এ-বহয়ের অজত্র 
বোম্বেটে সংস্করণ বেরিয়েছিলো, ফলে শেষে রচনাসংগ্রহে এর একটা পরিমাজিত 
প্রামাণিক পাঠ ছাপতে দিতে তিনি রাজি হন। কাপেন্তিয়ের যে পরবর্তীকালে 
কুবার সংগীতের প্রধান তাত্বিক হ'য়ে ওঠেন, সে-কথা আমরা আগেই উল্লেখ 
করেছি। “একুয়ে-ইয়াম্বা-ও 1'-তে বারে-বারে আফ্রো-কুবান সংগীতের সেই তীব্র- 
প্রখর অভিজ্ঞতাকে ফুটিয়ে তোলবাঁর চেষ্টা করা হয়েছে : এখানে এরকম একটি 
মুহূর্ত তুলে দিলে বোধহয় বোবা! যাবে কার্পেস্তিয়ের তখন কীভাবে কাজ করতে 
চাচ্ছিলেন । 


সকল কণ্ঠস্বর সেই একই ছন্দে ফেটে পড়লো । ঝনঝন ক'রে বেজে উঠলে! 
স্থরের চাবিগুলো, তিনটে দীর্ঘ তাঁলকম্প, তারপর ছুটো৷ ছোটো ক্ষিপ্র কম্পন । 
ধ্বনি গিয়ে পৌছুলো৷ সোজা! মাথার যধ্যে, মদের মতো মহৃণ | জোরে, আরো 
জোরে ৷ এখন তার। সবাই গলা। ছেড়ে ষ্যাচাচ্ছে, গতির ছন্দের শরীরী বাসনায় 
ঝাঁকিয়ে দিতে শুরু করেছে তাদের কাধ । কালে! আন্তোনিও নাচতে শুরু 
ক'রে দিলে একা-একাই, কোণা ধ'রে টেনে-টেনে নিচ্ছে তার রঙে-রঙে ভর! 
ক্রমালটা | তাকে ঘিরে একটা বৃত্ত, একটা বলয় গ'ড়ে উঠলো । 
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এ শোনে! বাজে মারাকাস, ঝমবামঝম ! 
এ শোনে! বাঁজে ঢাক ! কত ঢাক বাজে ! 

মোরগের লড়াইয়ের গণ্ডিটায় যারা ছিলে! এমনি-সব কথা ব'লে-ব'লে তারা 
নৃত্যশিল্পীকে তাড়া! দিয়ে উশকে দিতে লাগলো, আর তার কোমর যেন 
নমনীয়তায় হয়ে উঠলো ভিমরুলের মতো আর তার পাছা দ্রুত দুলতে 
লাগলো কোনো রতিবিলাসের ছন্দে । সে তার রুমালটা ছুণ্ড়ে ফেললে 
মাটিতে, আর একবারও তাল না-কেটে, ছন্দ ভুল না-ক'রে, প্রায় কোনো 
শঙ্কুর মতো ঘুরতে লাগলো বনবন, রুমালটা সে তুলে নিলে দাত দিয়ে, আর 
চারপাশে উৎসাহের সে কী চীৎকার । 

বাজন। আরো ক্ষিপ্র, দ্রুত, দুঃদাহসী হ'য়ে উঠলো । মেনেগিল্দে। এসে 
এবার ঢুকলো বৃত্তের মধ্যে । ছুই নৃত্যশিল্পী আড়ে-আড়ে তাকাচ্ছে এখন 
পরস্পরের দিকে, যেন বদ দুই জন্ত যুদ্ধের জন্যে তেতে উঠছে । তারা বৃত্তের 
মধ্যে ঘুরে-ঘুরে নাচছে, হেলিয়ে দিচ্ছে কাধ আর ছুই ড্যানা- অক্ষম কোনে 
বৃত্যভঙ্গিমায়, ধেয়ে যাচ্ছে ছুয়ে যাচ্ছে পরস্পরের যৌনদেশ একান্তরভাবে, 
অভিনয় ক'রে দেখাচ্ছে কামের তাড়ায় স্ত্রী কেমন অস্থির ওড়ে পুরুষের সামনে 
তারই যেন এক রীতিনৃত্য | 

“ধরো ওকে ! পোঁড়াও ওকে তুমুল !' গায়কেরা চীৎকার ক'রে উঠলে! । 
আর এই আবতিত পশ্চাদ্ধাবন ক্রমশ আরো-কোনো! তাৎপর্যে যেন ভ'রে 
গেলো! । ছুজনেই চাচ্ছে পরস্পরের কাছে কেউ তারা পিঠ দেখাবে না, নারী" 
হ'য়ে-যাওয়াটা এড়াতে চাচ্ছে প্রাণপণে, আকম্মিক কোনে পায়ের ছন্দে 
প্রতীকী ব্যঞ্জনায় পুরুষের নারী হ'য়ে-যাঁওয়ার অস্বাভাবিক বিসংগতি ঘ'টে 
যেতে পারে যে-কোনো মুহূর্তে । মেনেগিল্দো-- এর মধ্যেই সে নেশায় চুর 
এমন হু"শিয়ার হ'য়ে নাঁচছে যে তারা তাকে একা-একাই পাছা। নাচাতে দিলে । 
চারটে হীত শুরু ক'রে দিলে নিয়ানিগোর তাল । রীতিপ্রচলের প্রতি 
আন্ুগত্যকে ফের প্রতিষ্ঠিত ক'রে দেবার বাসনা - ছাগযৃথের ওদ্ধত্যে যা শঙ্কিত 
হয়ে উঠেছিলো উদ্দীপ্ত ক'রে তুললো বাজনদারদের, শুধু কয়েক মুহূর্তেরই 
জন, যা ছিলে! পবিত্র ছন্দ তাকে মাটির পৃথিবীর কলঙ্কে নামিয়ে আনতে । 


কা্পেস্তিয়ের চাচ্ছিলেন পাঠক যেন দর্শক হ'য়ে ওঠে এই নাটকীয় মুহূর্তটার কিন্ত 
কেন এই দৃশ্তটা সরাসরি চাক্ষুষ দেখ! জক্ুরি, তার ব্যাখ্যা কিন্তু প্রাঞ্জল নয় শুধু 
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শেষ পঙুক্তিতে একটি ইঙ্গিত আছে তার । যেন কোথাও একটা দ্বিধা আছে তীর, 
এখনও পুরোপুরি প্রলোভন কাটিয়ে উঠতে পারেননি যেন অচেনা জিনিশকে 
চিনিয়ে দেবার, আবার আভাগার কালাপাহাড়ি মনোভাবের দিকেও একটা টান 
আছে-যেন ভেঙে দিতে চান এই আনুগত্য । পরে, ১৯৭৯ সালে, কাপেন্তিয়ের 
বইটির পুনর্যুদ্রণের সময় বলেছিলেন : 


জাতীয়তাবাদী” হবে! আবার সেই সঙ্গে 'আভাগারও' হবো।-কিস্ত কেমন 
ক'রে, সেটাই ছিলো' প্রশ্ন'"*খুবই কহিন প্রকল্প সন্দেহ নেই, কারণ সব জাতীয়তা- 
বাদী চৈতন্তই নির্ভর করে এঁতিহা ব। প্রচলনের প্রতি কোনো-একরকম শ্রদ্ধার 
মনোভাবের ওপর, অথচ আভভাগার চায়, অনিবার্ষভাবে, প্রচলের শেকল ভেঙে 
বেরিয়ে আসতে । 


কিন্ত সব দ্বিধা সন্দেহ অনিশ্চয্নতা সত্বেও, এট। না-মেনে উপায় নেই যে, কার্পেস্তিয়েরই 
প্রথম উপন্যাসে চেষ্টা করেছিলেন লাতিন আমেরিকার সংস্কৃতিতে আফ্রিকার 
উপস্থিতিকে সম্মান জানাতে, যে-কাজটা অনায়াসে, অথচ বিজ্ময়কর সাফল্যের সঙ্গে, 
দুই দশক পরে তিনিই সম্ভব ক'রে তুলবেন তার “এই মর্তের রাজত্ব উপগ্যাসে। 
তার পরের লেখার কৃৎকৌশলের সঙ্গে এ-বইয়ের রচনাকৌশলের প্রায় কোনো 
মিলই আমাদের আর চোখে পড়বে না! : সত্যি-বলতে, এ-বই বেরুবার পর 
কিছুদিন তিনি আর-কোনো। গল্প-উপন্তাসও লেখেননি ! কয়েক বছর পর তিনি 
যখন আবার লিখতে শুরু করলেন তখন ভাষার মধ্যে বান্তবেরই বিকল্প নির্মাণ বা 
বাস্তবের হুবহু প্রতিচিত্রণের বদলে তার রচনার কাঠামে। নির্ভর করলো সন্ধান, 
অনুসন্ধান, অভিযানের দুর্বার গতির ওপর | সবাইকে তাক লাগিয়ে দিয়ে প্রথম 
যে-গল্প প্রকাশিত হ'লো, সেট! “উৎসের দিকে” (ভিয়াহে আ৷ লা সেমিলিয়! )-- 
যার মধ্যে সময়ের গতি তুলকালাম ছুটেছে উলটো দিকে। গল্প শুরু হয় আসিয়েন্দার 
ভাঙন দিয়ে-বড়ো-বড়ো জামদারির দিন যে শেষ হ'য়ে গিয়েছে তারই ইঙ্গিত 
দিয়ে গল্প শুরু; এক কালো দাস- এখন সে বুড়ে থুরথুরে _ব'সে-ব'সে দেখছে 
যে-জমিদারবাড়িতে সে সারা জীবন কাজ করেছে, মিশ্ত্রিরা' এসে সে-বাড়িটা ভেঙে 
ফেলছে--পরে এখানে অন্যকিছু গড়া হবে । এর পরে তার চোখের সামনে ফুটে 
ওঠে অতীত-_কিন্ত না, ক্ল্যাশব্যাক নয়, বর্তমানের মধ্যে অতীতের ঝলক হঠাৎ 
এসে হানা দিচ্ছে না--বরং গল্পের পরিসরের মধ্যে সময়ের পুরো গতিটাকেই উলটে 
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দেয়া হয়েছে-কাহিনীর সুচন1 তার মনিবের মৃত্যুশয্যায়, তারপর ধীরে-ধীরে 
আমরা এগিয়ে (বরং বলা ভালো, পেছিয়ে ) যাই তার জন্মমুহূর্তে, এমনকী তার 
ত্রণাবস্থাকে পেরিয়েও আরো! অতীতে, যখন সে ছিলো! পঞ্চভৃতে বিলীন । হালকা 
চাল কাহিনীর, রচনার রীতি বারোঁক, অর্থাৎ দুঃসাহসী, টগবগে, ঘৃণিময়, উচ্ছল _ 
আমরা! যত অতীতে এগোই ভাষাও ততই পেছিয়ে যাঁয়-_কিস্তু তার প্রথম 
উপষ্তাসের একটি বৈশিষ্ট্য এখানেও ছিলো, যেটা চিরকালই তার লেখায় থেকে 
যাবে--সে হ'লো খুঁটনাটির বিবরণ, অন্থপুজ্ষের পুঞ্ীভূত তালিকা, যার পেছনে 
তার যে শুধু সযত্ব অভিনিবেশই ছিলো তা নয়, যার উদ্দেশ্ট ছিলে দলিল হয়ে- 
ওঠা--বাস্তব, স্পর্শসহ, মৃতিমন্ত। ঠিক এই ধরনেরই সজীব বাস্তবতা দেখা যাবে 
কার “পলাতকেরা” গল্পে- যেখানে নিগ্রো ক্রীতদাস প্রভুর কাছ থেকে পালিয়ে 
গিয়ে আশ্রয় নেয় বনে-পাহাড়ে, এক গোপন গুহায়; তাকে তাঁড়া ক'রে এসেছিলো 
প্রভুর শিকারি কুকুর, কিন্তু ক্রমে সেই কুকুরই হ'য়ে ওঠে তার সঙ্গী, সাথী, সহচব | 
ছুজনেই পালিয়েছে : অরণ্যের আহ্বানে, স্বাধীনতার সন্ধানে_কিস্ত যেহেতু 
নিগ্রো জ্ীতদাসটির কোনো রাজনৈতিক চৈতন্য নেই, কোনো দল বাঁ সংগঠন নেই, 
থাকার মধ্যে আছে শুধু বন্য-এক স্বাধীনতার স্পৃহা, আর তার দপদপে রক্তে ভরা 
ইন্জিয়ময় শরীর, তাই ক্রমে-ক্রমে আমরা লক্ষ করি তার আত্মিক বিনাঁশ। কুকুরটি 
ধনের জীব বলেই একদিন বুনে। কুকুরদের দলের সঙ্গে ভিড়ে যাবে, কিন্তু তার 
আগে টু'টি ছি'ড়ে দিয়ে যাবে এই ক্রীতদাঁসের | কাকে বলে সত্যিকার স্বাধীনতা_ 
কিংবা স্বাধীনতারও আগের পর্যায়ে যা থাকে, সেই প্রচণ্ড বিক্ষোভি-_কাপে্তিয়ের 
তার রচনায় বারে-বারে তাঁরই তাৎপর্য হাতড়িয়েছেন, যেখানে তাঁর তাবিক চিন্তার 
সুত্র এসেছে কার্ল মার্কস থেকে, বিশেষত “লুই নেপোলিয়নের আঠারোই ক্রমেয়ার” 
থেকে, যাঁর আরভ্তটা ছিল৷ এইরকম : 


হেগেল একস্থানে মন্তব্য করেছেন যে, বিশ্বইতিহাসের অতি গুরুত্বপূর্ণ সব ঘটনা 
যেন দু-বার হাজির হয়। সেইসঙ্গে এ-কথাটা বলতে তার ভুল হয়েছিল : 
প্রথমবার আসে বিয়োগান্ত নাটকের রূপে, দ্বিতীয়বাঁরে প্রহসন হিসেবে । 
ঈাতৌর পরিবর্তে কসিদিয়ের ; রবেস্পিয়েরের বদলে লুই ব্রা1। ১৭৯৩-৯৫ 
“পর্বতের” জায়গায় ১৮৪৮-৫১ সালের “পর্বত” ; খুড়োর বদলে ভাইপো! । 
আঠারোই ক্রমেয়ারের দ্বিতীয় সংস্করণটিকে ঘিরে যে-সব ঘটন। সমাবেশ হল, 
সেখানেও সেই একই ব্যঙ্গ যৃতি দেখা যায়। স্বীয় ইতিহাস মানুষই রচনা করে 
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বটে, কিন্ত হিক আপন খুশিমতো৷ নয়, নিজেদের নির্বাচিত পরিস্থিতিতে নয়, 
পরত্যবর্তী, অতীত থেকে প্রদত্ত ও আগত পরিস্থিতির মধ্যে । মৃত পূর্বপুরুষদের 
সমস্ত এঁতিহা জীবিত লোকের মাথায় দুঃস্বপ্রের মতো চেপে বসে থাকে। 
এমনকি যখন মনে হয় তারা নিজেদের মধ্যে "ও বস্তুজগতে বিপ্লবসাধনে, তথা 
অভূতপূর্ব কোনো সৃষ্টির কাজে প্রবৃত্ত হয়েছে, বৈপ্লবিক সংকটের ঠিক সেই 
পর্বগুপিতেই তারা অতীতের ভূত নামিয়ে এনে নিজেদের কাজে লাগাবাঁর 
জন্য ব্যাকুল হয়ে ওঠে এবং তাদের নাম, রণধ্বনি ও সাঁজসজ্জাধার নিয়ে 
পৃথিবীর ইতিহাসপটে নূতন দৃশ্টিকে কালপৃজ্য ছদ্মবেশ ও ধার-কর। ভাষায় 
উপস্থিত করতে চায় । 

[ মার্কস এক্গেলস, “রচনাসংকলন', প্রথম খণ্ড, প্রথম অংশ, প্রগতি 

প্রকাশন, মক্কো, ১৯৭৭ ] 


'আঠারোই ক্রমেয়ারের শুপু এই অংশটুকুই নয়, পরে দেখতে পাবো তার আরো 
অনেক অংশই কাপ্পেন্তিয়েরের চিন্তার মধ্যে ওতপ্রোত জড়িয়ে আছে। কিন্তু 
কার্পেন্তিয়েরের গল্প-উপন্যাঁসকে বুঝতে গেলে এই তাত্বিক কাঠীমে। ছাড়াও আঁপো- 
একটা শ্ত্র মনে রাঁখা জরুরি । 


অলৌকিক বাস্তব? ন' কি বাস্তবের কুহক ? 


একবার হেইতিতে যাবার অভিজ্ঞতার বিবরণ দিতে গিয়ে ১৯৪৩ সালে কাপ্পেস্তিয়ের 
“লে। রেয়াল মারাভিঝোসো' কথাটার উল্লেখ করেছিলেন, যাকে বল। যেতে 
পারে--তর্জমায়-__ ম্যাজিক রিয়ালিস্ম' বা “কুহকী বাস্তববাদ” । একে হয়তো 
সরাসরি কোনে রচনারীতি বল! ঠিক হবে না, বরং এইভাবে দেখাই ঠিক হবে যে 
অনেক লেখকের কাছেই “আমেরিকার বাস্তবতা” মনে হয়েছিলো ইওরোপের চেয়ে 
ভিন্ন। কিন্ত কার্পেন্ত্িয়েরের উদ্ভাবিত “লো রেয়াল মারাভিঝোসো? অকম্মাৎ আকাশ 
থেকে পড়েনি_ এর পেছনে একটা ছোট্ট ইতিহাস আছে । 

শুভক্ষণেই আলেহো কার্পেন্তিয়েরের সঙ্গে গুয়াতেমালার মিগেল আন্হেল 
আস্তরিয়াসের দেখা হয়েছিলো৷ পারীতে--বিশের যুগে । দুজনেই তখন ছাত্র 
হিশেবে পড়তে এসেছেন ফ্রান্সে, আন্হেল আস্তরিয়াসের স্নাতকোত্তর গবেষণার 
বিষয় ছিলো গুয়াতেমালার লোককথা, পুরাণ ও কিংবদস্তি। কার্পেন্তিয়ের ও 
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আস্ধরিয়াস দুজনেই ছোটো ছুটি দেশ থেকে এলে কী হবে, দুজনের দেশেই বিপুল 
পরিমাণে ছিলো! বিভিন্ন নৃতাত্বিক জনগোর্ঠী--তাতে এক্যন্থত্রে গ্রথিত একটি 
জাতীয় স্বরূপ আবিষ্কার করার প্রশ্নটি ছিলো! জটিল ও সমশ্যাসন্থুলে। সে-সময় 
ফরাশি সাহিত্য পরাবান্তববাদের রমরম। অভ্যুদয় ঘটেছে $ জেমস জয়েস থাকেন 
পারীতে, 'ইউলিসিস' লেখা শেষ । কাপেন্তিয়ের ও আনৃছেল আস্তরিয়াস ছুজনেই 
পুরাণ, রূপক-উৎপ্রেক্ষা, ভাষ1 ও প্রতীকী ব্যঞ্জনার শক্তিতে বিশ্বাস করতেন, একই 
সঙ্গে দুজনের পরিচয় হয়েছিলে কার্প মার্কস ও জিগমুণ্ট ফ্রয়েডের রচনার সঙ্গে _ 
ফ্রয়েডকে তার রচনায় ব্যবহার করতে চাচ্ছিলেন, সেইসঙ্গে কিন্তু মার্সবাদ ও 
বৈপ্লবিক আন্দোলনে তাদের অগাধ আস্থা ছিলো । এই সময়ে পারীতে তৃতীয় 
বিশ্বের মানুষদের আরো-একটা আন্দোলনের স্ত্রপাত হয়েছিলো : মাতিনিক 
থেকে এসেছিলেন এমে সেজেয়ার (ধার সাক্ষাৎ শিষ্য ছিলেন ফ্রান্জ ফান” ) আর 
সেনেগল থেকে লেওপোন্ড সেডার সেংঘর, এবং] এর! দুজনে মিলে কালো 
মানুষদের জগ্যে একটি শিল্পতত্ব তৈরি করেছিলেন, যার নাম “নেগ্রিচুড'--কালোত্বকে 
সংস্কৃতির কেন্দ্রে রেখে নেগ্রিচুডের মধ্যে একদিকে যেমন ছিলো কালো রং সম্বন্ধে 
এক ধরনের মরমিয়া ধারণা (যার প্রবক্তা লেওপোল্ড সেভার সেংঘর ) অগ্তদিকে 
ছিলো। মার্কসবাদী বিপ্লবী চিন্তাধারা (যাঁর তাত্বিক পট রচনা করেছিলেন এমে 
সেজেয়ার )। বিপ্লবের পরে কাপেন্তিয়ের যখন কাসা দে লাস আমেরিকাস-এর 
অধ্যক্ষ হবেন কুবায়, তখন আবার এমে সেজেয়ারের সঙ্গে তার ঘনিষ্ঠতা বাঁড়বে-_ 
“দেশে ফেরার খাতা' ও নাটকগুলোর জন্তে কাসা দে লাস আমেরিকাস 
( আমেরিকাভবন ) থেকে পুরস্কৃত হবেন এমে সেজেয়ার | চল্লিশের যুগে একদিকে 
যেমন আন্হেল আস্তরিয়াস 'কুহকী বাস্তবতা'র কথা তুলবেন, কার্পেত্তিয়েরও তেমনি 
স্থযোগ পেলেই বলবেন লাতিন আমেরিকার “অলৌকিক বাস্তব'এর কথা । এটা 
মোটেই কাকতাল নয় যে কাপেস্তিয়েরের “এই মর্তের রাজত্ব আর আন্হেল 
আস্তরিয়াসের 'জনারের মানুষ ছুটো বইই বেরুবে ১৯৪৯ সাঁলে- এবং লাতিন 
আমেরিকায় জন্ম হবে নূতন আখ্যানরীতির | 

'এই মর্তের রাজত্ব বইয়ের স্চনায় কার্পেন্তিয়ের যে-কথা বলেছিলেন, সেটা 
বোধহয় এতক্ষণে মনে ক'রে নেবার সময় এসেছে : 


্বীকার্য যে তার ল্যাগক্কেপ, ভূবিন্তাসের স্তর, তন্ববিদ্ধা! শুদ্ধ ও আদিম, স্বীকার্য 
যে এখানে কী-রকম মুখোমুখি দুর্ধর্ষভাবে উপস্থিত ইগ্ডিয়ান আর নিগ্রোঃ 
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্বীকার্য যে তার সাম্প্রতিক আ বি ফা র নিষ্চল প্রকাশের উত্ভাস ঘটিয়েছে, জন্ম 
দিয়েছে ছুরস্ত-উর্বর মেস্তিসো৷ সংস্কৃতির ; আমেরিকা তাহ'লে মনে রাখতে 
হবে যে--তার পুরাণপ্রবাহের সজীব ধারাকে এখনও মোটেই নিঃশেষ ক'রে 
ফ্যালেনি ।--" [ এই মহাদেশের ] নাটকীয় ঘটনাবলির অনস্তা, কা ক্র সেইয়ের 
কুহকভর চৌমোহ্‌নায় কীভাবে একটা বিশেষ মুহূর্তে মুখোমুখি হয়েছিলে। 
সব কুশীলব, আর কী-রকম প্রচণ্ড ও তুলকালাম ছিলো তাদের আত্মবিশ্বাস -. 
এ-সবকিছুই কাহনে-কথনে কী-রকম যেন অলোৌকিকে ভরে যায়, আর এ- 
গল্পকে ইওরোপে স্থাপন কর। একেবারেই অসম্ভব হ'য়ে পড়ে । আর, সব কুহুক 
সত্বেও, বিদ্যায়তনের ছেলেমেয়েদের শেখাবার জন্তে রচিত পাঠ্যপুষ্তকের 
অন্ুশীলিত ও স্থবিদিত আধ্যায়িকার মতোই তা বাস্তব । আমেরিকার সমগ্র 
ইতিহাস সত্যি তবে কী, যদি তা না-হয় কোনো অলৌকিক বাস্তবতার 
কালপঞ্জি? 


১৯৩৭-এ মেহিকোয় এসে, সবকিছু দেখে-শুনে, চোখ ধশাধিয়ে গিয়েছিলো পরাবাস্তব- 
বাদের পয়গন্বর আন্দে ব্রেতঁর : ব্রতী ভেবেছিলেন লাতিন আমেরিকার বাস্তবতা 
মূলত ইন্দ্রজালে ঘেরা কুহকাচ্ছন্ন, আর তাঁর মনে হয়েছিলে। এই কুহেলিঘের। কুহকী 
বাস্তবত। শুধু অপেক্ষা ক'রে আছে নতুন কথাকারদের আবির্ভাবের, নিঃসংকোচে 
ধারা একে ভাষায় অবিকল ধরবার চেষ্টা করবেন। ভাষাতন্ত্র ব'লে স্ব-শাসিত ইতিহাস- 
বহিরূত কোনো ব্যবস্থা যদি থেকে থাকে, তবে ভেঙে-চুরমার ক'রে দিতে হবে 
সেই তান্ত্রিক পদ্ধতি. কেননা শাসকদের বাসনাই ভাষাতন্ত্রকে এমন স্বনিয়ন্ত্রিত 
নির্বস্তক স্তরে নিয়ে আসতে চায়--তার আভ্যন্তর গভীর-প্রোথিত কাঠামো৷ আসলে 
বহন করে সমাজের ওপরমহলের ইচ্ছা-অনিচ্ছা-বিধিনিষেধ | কার্পেন্তিয়ের যখন 
বলেন, এ-গল্প কিছুতেই ইওরোপে ফীঁদা যেতো না, ইওরোপের পাঠ্যপুস্তকে 
আখ্যায়িকা তৈরির যে-রীতিনীতি কৃৎকৌশল ভাষাব্যবস্থাকে আদর্শ হিশেবে খাঁড়া 
কর] হয়েছে, তার সবকিছুকে ভেডেই আমেরিকার বাস্তবতাকে ফুটিয়ে তুলতে হবে, 
তখন তিনি এও খুব-একটা অন্ুক্ত রাখেন না যে ইওরোপের এস্পানিওল ভাষা 
তার যাবতীয় অনৈতিহাসিক তান্ত্রিক ব্যবস্থা নিয়ে কিছুতেই ইণ্ডিয়ান আর নিগ্রোর 
দুর্ধর্ষ উপস্থিতিকে ফুটিয়ে তুলতে পারবে না । 

কাপেস্তিয়ের আর আনৃহেল আস্তরিয়াসের সঙ্গে পরক্ষণেই মিলেছিলেন 
দেমেত্রিওস আগিলেরা-মালতা, আর হয়ান রুলফোর € ১৯১৮-৮৬) পরে এই 
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ধারায় আসবেন পারাগুয়াইয়ের অভিশুস্তে। রোয়! বাস্তোস (১৯১৭-), কোলোস্ষিয়ার 
গাবরিয়েল গাসিয়া মার্কেস €( ১৯২৮-), মেহিকোর কার্লোস ফুয়েন্তেস (১৯১৮-), 
আরহেনতিনার হুলিও কোর্ভীসার (১৯১৪-৮৪ ), বা চিলের হোসে দোনোসে। 
(১৯২৪-) অন্তত রজনীর অঙ্গীল পাখি' বইয়ের কথা যদি মনে থাকে ) এবং 
আরো] অনেকে | ঠিক এমন ব্যাপার ঘটেছিলো! আফ্রো-ইওরোপীয় সাহিত্যের 
বেলাতেও € আফ্রো-ইওরোপীয় সাহিত্য বলতে এন্গুগি ওয়া থিয়ংও-র মতোই 
আঁমসা এটাই বোঝাতে চাচ্ছি যে যে-সব আফ্রিকী ইওরোপীয় ভাষায় _ ইংরেজি, 
ফরাশি, পোর্তু গিসে- সাহিত্য রচনা করেছেন ); যখন এমোস টুটুওলার “পাম- 
ওয়াইন ড্রিঙ্কার্ড' বেরিয়েছিলো, তখন একদিকে যেমন ডিলান টমাসের মতে। কবিরা 
তার ভাষাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন, অন্যদিকে পণ্ডিতের বলেছিলেন, “সর্বনাশ 
হ'লো-এ-যে দেখছি ইংরেজি ভাষাই উৎখাত হ'য়ে যাচ্ছে',--কারণ দ্য স্যোস্থর 
প্রবতিত 'লাং' বা 'ভাষাতান্ত্রিক ব্যবস্থা মোটেই মানেননি এমোস টুটুওলা-_ 
ইংরেজির ছন্মবেশে তিনি তার আখ্যান রচনা করেছিলেন য়োরুবা ভাষাতেই । 
আফ্রিকায় অনেকেরই লেখাতে যেভাবে প্রবাদ, প্রবচন, বা বিশেষ বাশ্বিধি 
দেখা যায় তা বেশিরভাগ ক্ষেত্রেই রাজ! বা! রানীর ইংরেজি ভাষার অনুশাসন মেনে 
চলেনি | অর্থাৎ, কোনে উপনিবেশ বা! প্রাক্তন-উপনিবেশ যখন গঁপনিবেশিকদের 
ভাষা ব্যবহার করে, খন সবক্ষেত্রে যে ভাষাতান্ত্রিক অন্ুশীসন মানে না, সেটা 
সম্ভবত এ-ক্ষেত্রে আমাদের লক্ষ রাঁথা উচিত। সিনৃক্রোনিক অর্থাৎ অনৈতিহাসিক 
ভাষা-ব্যবস্থার চেয়ে ডায়াক্রোনিক অর্থাৎ দেশ-কালের পরিপ্রেক্ষিতেই ভাষার 
ব্যবহার হ'য়ে থাকে এ-সব ক্ষেত্রে- আর হয়তে। সে-ক্ষেত্রে অপরিবর্তনীয় ভাষা 
ব্যবস্থার তব বেদম আঘাতে জর্জর হ'য়ে পড়ে । এটা কোনো কাকতাল নয় যে 
যখন জেমস জয়েস বা উইলিয়াম ফকনা'র বা অন্ত অনেকেই ভাষার গড়নকে মুক্তবন্ধ, 
আবেগ-অনুযঙ্গ তাড়িত, মন্ময় রূপ দিচ্ছিলেন, তখনই ভাষাকে তন্ময়, বিষয়মুখ, 
বন্ধ রূপে আটকে রাখবার জন্যে তাত্বিক চিন্তাভাবন শুরু হয়ে গিয়েছিলে। 
আলেহে। কার্পেন্তিয়ের ধা আন্হেল আস্তরিয়াস ফ্রান্সে দ্য স্যোস্থর কতটা পড়ে- 
ছিলেন তার কোনো হদিশ নেই, কিন্তু জয়েস বা ফকনার যে তারা পড়েছিলেন, 
তার ভূরি-ভূরি প্রমীণ তাদের রচন। থেকে দেয়৷ সম্ভব । বাস্তবের কুহক যে অন্তত 
তথাকথিত বিষয়মুখ তন্ময় রচনার ওপর নির্ভর ক'রে থাকে না, এই কথাটা তাই 
স্পই ক'রে নেয়! জরুরি 1 

লাতিন আমেরিকার যে-লেখকদের নাম ওপরে উল্লেখ কর! হয়েছে তার প্রা 
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সকলেই এসেছিলেন প্রাক্‌-শিল্পায়ত দেশগুলো থেকে, আর এটাই ইওরোপীয় 
পরাবাস্তববাদ থেকে কুহকী বাস্তবতাকে আলাদা! ক'রে দিয়েছে : কেননা পরাবাস্তব- 
বাদ জাছু বা ইন্দ্রজাল বা পরাবাস্তবের আরাধন। করেছিলো" পুঁজিবাদী শিল্পায়ত 
সমাজের প্রকৌশল সমাজের প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়া! হিশেবে, যে-সমাজ চেয়েছিলে। 
মানুষের ওপর তাঁর ধূসর, বিরস, যান্ত্রিক চিন্তাচেতনাকে চাপিয়ে দিতে । 
কার্পেন্তিয়ের বা আন্হেল আস্তরিয়াস- দুজনেই পরাবাস্তববাদীদের পরাক্রান্ত 
আন্দোলনের সময় পারীতে থাকলে কী হবে, এই ছুই খন্ধুই জাদু বা ইন্ত্রজাল বা 
কুহককে অন্যভাবে ব্যাখ্যা করেছেন । আন্হেল আত্তরিয়াস যখন সর্বোনে ছাত্র 
তখন তিনি পড়েছিলেন নৃতত্ব আর তাঁর গবেষণানিবন্ধ ছিলে গুয়াতেমালার 
ইত্ডিয়ানদের পুরাণ ও কিংবদস্তি সম্বন্ধে, প্রাক-কোলোম্বীয় মায় সভ্যতার অবদান 
বিষয়ে। তার প্রথম সৃষ্টিশীল রচন1 ছিলো মায়া ও গপনিবেশিক রূপকথার কবিত্ব- 
ময় শিল্পক্ূপ _ গুয়াতেমালার কিংবদন্তি ও পুরাণকথা' € ১৯৩০ )। 

১৯৪৩-এ হেইতিতে বেড়াতে যাবার সময় আলেহো কাপেত্তিয়ের অষ্টাদশ 
শতকের হেইতির দাঁসবিদ্রোহগুলো৷ ও কালো রাজা রি ক্রিস্তফের কাহিনী সম্বন্ধে 
কৌতৃহলী হ'য়ে ওঠেন, যে-হেইতি সম্বন্ধে এমে সেজেয়ার “দেশে ফেরার খাতা'য় 
লিখেছেন “হেইতি, যেখানে নেগ্রিচুড প্রথম দীড়িয়েছিলো সটান তার পায়ের ওপর 
আর বলেছিলো নিজের মনুয্যুত্বে তার আস্থা! আছে” যে-হেইতির তুস্্যা লুভেরতুরকে 
নাপোলিয়' বন্দী ক'রে রেখেছিলো তস্থুর! পাহাড়ের জেলখানায় | [ প্রসঙ্গত হয়তো 
উল্লেখ কর! উচিত এসে সেজেয়ারের নাটকটির কথাও, রাজা ক্রিস্তফের ট্রাজেডি? |] 
এই হেইতিকে নিয়েই ১৯৪৯ সালে কার্পেন্তিয়ের প্রকাশ করেছিলেন “এই মর্তের 
রাজত্ব (এল্‌ রেইনো দেল্‌ এস্তে মূন্দো )। উপন্যাসটি ফাদা ফরাশি খিপ্রবের 
তোলপাড় দিনগুলোয় : এর অনেক চরিত্রই এঁতিহাসিক, তবু সাধারণ অর্থে এ 
কিন্তু এ্রতিহাসিক উপন্যাস নয় | তাঁর একটা কারণ অবশ্য এই যে, ইতিহাসকে 
এখানে ইচ্ছেমতো ব্যবহার কর! হয়েছে : কাহিনী তুলকালাম ছুটেছে মাকান্দাল- 
বিক্ষোভ থেকে অরি ক্রিস্তফের অত্যুথান ও পতনে, কিন্তু তুস্য! লুভেরতুর সম্বন্ধে 
কিছুই বলা হয়নি। অথচ তনু এটা এঁতিহাসিক উপাধ্যানও-- যেখানে স্বপ্ন আর 
বাস্তবের সীমান্ত চিরকালের মতো ঝাপসা ও অস্পষ্ট হ'য়ে গেছে, কারণ এখানকার 
বাস্তবই এতটাই মাত্রাছাড়ানো, অতিকায় এবং আশ্চর্য যে চমৎকারকে কুহককে 
আশ্চর্যকেই মনে হয় বাস্তব! কার্পেস্তিয়ের একবার অবশ্ঠ বলেছিলেন, লাতিন 
আমেরিকার ভাগ্য আর ভবিষ্যতে তার গভীর আস্থাই তার এই “অলৌকিক 
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বাস্তবতা'র ধারণাকে গড়ে দিয়েছে । “এই মর্ভের রাজত্ব চারটি ভাগে বিভক্ত, 
তার সুচন! হয় লোপে দে ভগ! থেকে একট। উদ্ধৃতি দিয়ে, উপনিবেশবাদ বোঝবার 
জন্তে যেটা বোধহয় এথানে মনে ক'রে নেয়! জরুরি | 


শয়তান ॥ আমি চাই প্রবেশাধিকার". 
ঈশ্বর ॥ কে তুমি? কী পরিচয়? 
শয়তান ॥ প্রতীচীর রাজা । 
ঈশ্বর ॥ অভিশপ্ত ওরে, 
তোকে আমি খুব ভালো জানি । আয় তবে। 


[ শয়তান প্রবেশ করে । ] 

শয়তান ॥ ধন্য রাজসভা, ধন্য, 

চিরন্তন ঈশ্বর আমার ! 

কলম্বাস তাকে তুমি পাঠাও কোথায়? 

আমার সমস্ত পাপ, সকল দু্কৃতী 

সে আবার ঘটাক নতুন ক'রে, সত্যি এই চাও? 

তুমি কি জানো। না তবে কতকাল সে-যে 

আমিই রাজত্ব করি এ রাজ্যপাটে? 


কাপেস্তিয়ের এই উপস্যাসে বিপ্লবের সংজ্ঞার্থ নিয়ে প্রশ্ন করেছেন হয়তো 
“পলাতকেরা” গল্পটির কথাও আবার এখানে মনে ক'রে নিলে ভালো হবে । প্রথম 
অংশ ১৭৬০ সালে ফাদা, যখন মাকান্দাল - সে-এক নিগ্রো। ক্রীতদাস -ফরাঁশিদের 
বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করেছিলো $ দ্বিতীয় অংশ : ফরাশি বিপ্লবের সৃচন। থেকে এখানে 
কাহিনী এগোয় ১৮০২ অব; তারপর ১৮২০তে অরি ক্রিস্তফের পতন; আর 
উপন্তাসের সমাপ্তি ঘটে ক্রিস্তফের মৃত্যুর অব্যবহিত পরেকার বিবরণে ৷ এই চারটি 
টুকরোকে যে শুধু প্রসঙ্গের স্থত্রই ধ'রে রেখেছে তা নয়, ধ'রে রেখেছে নিগ্রো 
ক্রীতদাস ভি নোয়েল, যে চারটে অংশেই বর্তমান । এইভাবে এঁতিহাসিক ঘটনা 
লেখকের স্বপরিকল্িত বিস্তাসের মধ্যে নতুন-একটি আয়তন পেয়েছে, কেননা 
আমরা তো! বিশেষ ক'রে তি নোয়েলের চোখ দিয়েই প্রায় সবগুলো ঘটনাকে 
দেখছি : ইওরোপ আর আক্রিকা_ক্যারিবিয়নে এই-যে ছুই যুমুধান প্রতিপক্ষ_ 
তি নোয়েল তাদের ছুয়েরই যোগমুত্র । যেহেতু নিজে সে কালো, কিন্ত সে লেনর- 
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মাস যেজির বাড়ির ক্রীতদাসও ; শাদাদের যেমন সে কাছে থেকে দেখেছে, তেমনি 
আবার পলাতক বিদ্রোহী মাকান্সালের আফ্কিকী জ্লগতেরও সে মানুষ । কিন্তু তার 
চেয়েও বড়ো-একট। সংহ্তিস্থত্র আছে উপন্তাসে, কেননা “এই যর্তের রাজত্ব'র 
প্রধান চরিত্র মাকান্দাল, অরি ক্রিস্তক ব1 তি নোৌয়েল _ এর! কেউ নয়, বরং হেইতি 
দ্বীপটাই, যে-্বীপ “জলের কাটা দাগ", আঘাতের প্রমাণ” “চুরমার”, 'অরূপিত', নেই 
রক্তাক্ত নাটকীয় দিনগুলোয় যে-্্বীপ স্পষ্ট কোনো রূপ পাবার, অবয়ব পাবার, 
প্রাঁণান্ত চেষ্টায় ছটফট করছিলো! । 

কেন হেইতিকে এই ভূমিকা দিয়েছিলেন কার্পেস্তিয়ের ? কেনন। ক্যারিবিয়নের 
এই দ্বীপেই মিশেছিলে। ইওরোপ, আফ্রিকা! আর লাতিন আমেরিকা | ক্যারিবিয়নের 
অন্ত অনেক রৌদ্রে-ঝলসানে দ্বীপের মতোই হেইতিতেও ইওরোপের লোভ আর 
লালস৷ প্রকাণ্ড দানবিক রূপ পেয়েছিলো প্রতীচীর রাজ! শয়তানের প্ররোচনায়, 
সেই-কবেই যেমন ভেবেছিলেন মহাকবি লোপে দে ভেগ1। হেইতিতে এসেছিলো 
এস্পানিয়ার কোনৃকিস্তাদোর, এসেছিলো ফরাশি ওপনিবেশিক, এসেছিলো ইংরেজ 
সাম্রাজ্যবাদ । দাস এসেছিলো আফ্রিকা থেকে । ছিলো।-বেশির ভাগকে মেরে 
ফেলার পরে- ইত্ডিয়ানও। কিন্তু হেইতিতেই প্রথম উপনিবেশবাদের বিরুদ্ধে মাথা 
তুলে দঈাড়িয়েছিলে! মানুষ, লড়াই করেছিলো স্বাধীনতার জগ্য, মুক্তির জন্য৷ 
এমনকী হেইতিই ছিলো, যদিও-বা ক্ষণস্থায়ী, নেহাংই সাময়িক, নৃতন জগতের 
প্রথম স্বাধীন ত্বীপ-_তুস্্যা লেভেরতুরকে তস্থরা পাহাড়ে বন্দী ক'রে রাখবার আগে, 
হেইতি কিছুকালের জন্য স্বাধীন হয়েছিলো ; স্বাধীন হয়েছিলো রি ক্রিস্তফেরও 
আমলে । 

হেইতির ইতিহাস কার্পেস্তিয়েরকে কেবল রিয়্যাল আর মার্ডেলাস-এর সংযোগ- 
স্ত্রুলোই খুলে দেখায়নি, তাঁকে দেখিয়েছিলো বিদ্রোহ আর স্বাধীনতার বিভিন্ন 
রূপও | বার্থ বিদ্রোহ, বার্থ স্বাধীনত| | মাকান্দাল, বুকমান, গরি ক্রিন্তফ | লক্ষ 
করতে হবে, সবগুলো বিদ্রোহকেই দেখানো হয়েছে আফ্রিক1 থেকে উৎপাটিত এক 
কালো ক্রীতদাসের চোখ দিয়ে, যে-পরিকল্পনার মধ্যেই বাস্তবের কুহকরূপ দানা 
বেঁধে উঠেছিলো । এই ক্রীতদাস লেখাপড়া শেখেনি, সে বিশ্বাস করে অলৌকিকে, 
এই মর্তের বাইরেও অন্ক-কোনে। জগতের অস্তিত্বে, তার বিঙ্গেষণ নেই, সে শরীর 
দিয়ে সাড়া দেয় সবকিছুতে _কিন্তু তার আছে অন্থসৃতি আর তুখোড় কল্পনা, আর 
আছে আফ্রিকা থেকে সে যে-সব সংস্কার, বিশ্বাস, দৃষ্টিকোণ, পুরাশকথা নিয়ে 
এসেছিলে! সে-সব--তাদেরই স্থগিতবৃদ্ধি রূপগুলো৷ ৷ আর ক্রীতদাস ছাড়া কেই 
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বা বোঝে স্বাধীনতার সর্বাীন অর্থ? বিদ্রোহ আর স্বাধীনতার অর্থ আর টানা 
পোড়েন গজিয়ে ওঠে এবং উপন্যাসে, এই ক্রীতদাসের সঙ্গে তাদের সবক-টার 
নিবিড় যোগ --উপন্যাসটিতে বাস্তবতার একটা নতুন মাত্রা এনে দেয় । 

তি নোয়েলের মতে! মাকান্দালও একজন ক্রীতদাস | এক দুর্ঘটনার সময় তার 
একটা হাত প্রভুরা কেটে ফ্যালে। এই একহাতওলা মানুষটি একদিন পালিস্ে যায় 
জঙ্গলে : যেহেহু তার একটাহ মাত্র হাত এখন, দাস হিশেবে তার দাম আর তেমন 
কিছু নয়। ফলে গোড়ায় তার খোঁজে কেউ তেমন ব্যতিব্যস্ত হয়নি । কিন্তু এক- 
দিন টের পাওয়া গেলে! তার উপস্থিতি-_ কোনো অচেনা বিষের প্রভাবে পর-পর 
অজস্র শ্বেতা য'রে গেলো! _মৃত্যু যে কখন কোথায় কীভাবে হান! দেয় কেউ তা 
আগে থেকে জানে না । কে-যে এর জন্যে দায়ী, তার হদিশ পাবার জন্যে তোলপাড় 
প'ড়ে গেলে! তারপর --কিস্তু মাকান্দাল, সে যেন ভেলকি জানে, ভোজবাজি জানে, 
কেউ ঘুণাক্ষরেও তার কোনো হদিশ পায় না। একটু হয়তো চেখে দেখা যায় 
কার্পেন্তিয়েরের রচনাভঙ্গি, তর্জমাতেও যার মধ্যে আন্দাজ ক'রে নেয়া যাবে কেন 
কার্পেনস্তিয়েরকে পরবর্তা সব লাতিন আমেরিকী লেখক গুরু ব'লে মেনেছেন। 


একদিন বিকেলে তারা [ শ্বেতাঙ্গ] যখন হুমকি দিলে যে তার পাছায় তার৷ 
একতাল গাদাবন্দুকের গুলি ঠুশে দেবে, বাঁকাপায়ের সেই ফুলাহ, শেষ অব্দি 
সব কথা ফাস ক'রে দিলে । মাকান্নাল, সেই যার এক হাত কাঁটা গেছে, সেই 
দুলো কি না এখন হ'য়ে উঠেছে রাদাদের বিশ্বাস, সংস্কার আর অনুষ্ঠানের 
এক 'বুন্গান, এখন তার মধ্যে সঞ্চারিত হয়েছে পরামানুষিক সব শক্তি ও 
ক্ষমতা, কেননা বেশ-কিছুবার তারই ওপর ভর করেছিলেন বড়ো-বড়ো। সব 
দেবতারা, আর তাই এখন সে নিজেই হ'য়ে উঠেছে গরলদেব | অন্য জগতের 
শাঁসনকর্তাদের চরম কর্তৃত্ব এখন ভর করেছে তার মধ্যে, মে ঘোষণা করেছে 
উচ্ছেদের জিহাদ, শাদাদের একেবারে নিষূ্ল ক'রে দেবার জন্তে এখন সে 
নিরাচিত, সে-ই এখন আদি হয়েছে সান্তো! দোমিঙ্গোতে স্বাধীন নিগ্রোদের 
এক বিশাল সাম্রাজ্য প্রতিষ্ঠা করার জগ্য । হাজার-হাজার ক্রীতদাস তাকে 
অন্ধের মতো যানে । বিষের অগ্রগতিকে রোধ করার সাধ্যি কার নেই। 

এই উপঘাটদ খামারের মধ্যে কশাধাতের ঘৃণিঝড় লেলিয়ে দিলে । আর 
যখন গণগনে রোৌষে ছোঁড়া গাদাবন্দুকের জ্কালো গুলি কালে খোচরটির 
নাড়িভূ'ড়ি ছিটকে দিলে, এক দূত পাঠানে হ'লে কাপের উদ্দেশে । চারপাশে 
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যত পুরুষ পাওয়া গেলো, দেই দিনই বিকেলে সবাইকে জড়ো করা হ'লে! 
মাকান্দালকে খুঁজে বার করতে । সবুজ মাংস, পোড়া খুর, কিলবিলে কীটের 
দুর্গন্ষে-ভরা সমভৃমি ধবনিত-প্রতিধ্বনিত হ'য়ে উঠলো। ডালকুত্তোরি ঘেউ-ঘেউ 
আর জঘন্য সব খিস্তিতে । 

কয়েক হপ্চা ধ'রে কাপের সেনাবাহিনী আর খামার-মালিকদের তল্লাশিদল, 
দেওয়ান, খাতাঞ্চি আর উপদর্শকের পুরে! তল্লাটটা তন্নতন্্নর ক'রে ঢু'ড়ে ফেললো 
_ প্রতিটি গাছ, সবগুলি নয়ানজুলি, সমস্ত আখের খেত খুঁজে দেখলে তারা : 
মাকান্দালের কোনো হদ্দিশই নেই কোথাও । তার ওপর এখন যেহেতু সবাই 
জানে বিষের উৎস কী, তাই তার আক্রমণ স্থগিত রইলো । হয়তো গরল 
ফিরে গেলো কোনো বোয়মে, এ একহাতের মানুষটি হয়তো তাকে পুঁতেই 
ফেলেছে কোথাও, মাটির তলার আধারগর্ভে হয়তো। এখন টগবগ ক'রে ফুটছে 
সে, গত কিছুদিন ধ'রে যা হ'য়ে উঠেছিলো! কত-কত জ্যান্ত মানুষের মৃত্রজনী - 
মাটিতে ফিরে-যাবার রাত । সন্ষেবেলায় পাহাড় থেকে ফিরে এলো ডালকুত্তে। 
আর মানুষের দল, দেহের প্রতিটি রোমকৃপ থেকে অবসাদ আর হতাশা স্বেদ 
হ'য়ে +রে পড়ছে। 'এখন যেহেতু মৃত্যু আবার তার স্বাভাবিক ছন্দ ফিরে 
পেলো, তার লয় দ্রুত হ'লো শুধু তখনই যখন কনকনে হিম হাওয়া বয় মাঘের 
অথবা তুখোড় বর্ষ নিয়ে আসে তুমুল জর । খামার-মালিকর। আবার নিজেদের 
স'পে দিলে পানোল্লাসে আর প্রমারায়, বাধ্য হ'য়েই যে সেনাবাহিনীর সঙ্গে 
আতাত করতে হয়েছে এটাও তাদের মনোকষ্টের একট। বড়ো কারণ । অশ্লীল 
গান, তাশের বাজিতে জোচ্চ,রি, নেগ্রো৷ মেয়েরা যখন ধোয়া গেলাশ নিয়ে 
আসে তখন তাদের স্তনমর্দন- এইসবের ফাকে-্ফীকে তারা তাদের বাপ- 
ঠাকুর্দার সেই বীর মহিমার কাহিনী আওড়ায় যারা একদিন কার্তাহেনার 
লুঠতরাজে অংশ নিয়েছিলেো। অথবা পকেটে পুরেছিলে। এস্পানিয়ার রাজসম্পদ, 
যখন কাঠের পা ঠকঠক ক'রে বেড়াতে-বেড়াতে পিয়েৎ হাইন চমৎকার শানিয়ে 
তুলেছিলে! সেই দুর্ধর্ষ উৎকজ্ষা ছুশে। বছর ধ'রে পূর্বপুরুষের যার স্বপ্ন দেখে 
আসছিলে৷। মদের দাগে ভরা টেবিলে পাঁশার ক্ষেপের ফাকে-ফাকে তারা 
পান করলে লেস্নামবুক, বারত্রশাদ দোজেরম আর ছু'রোসের উদ্দেশে যার! 
নিজেদেরই উদ্যোগে একদিন পত্তন করেছিলো এই উপনিবেশ, যাদের কাছে 
নিজেদের অভিলাষই ছিলে! আইন, শেষ কথা, যার পারীর অনুশাসন অথবা 
ক্ক্ণ সংহিতা'র মোলায়েম তিরস্কারে কখনোই কোনে। পাত্তা দেয়নি । আর 
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চৌকি বা বেঞ্চির তলায়, কুগুলি পাকিয়ে খুমোনে! কুকুররা উপভোগ করছিলো 
তাদের স্বাধীনতা -যেহেতু এখন আর তাদের পরতে হচ্ছে না চোখা-চোখ। 
ফলাঁ-তোল। বকলশ। 

সিয়েন্তার আলম্য আর গাছের ছায়ায় পানভোজন--মাকান্দালের 
তল্লাশিতে টিলে পড়ে গেলো । কয়েকমাস কেটে গেলো-তার কোনো সাড়া! 
নেই। কেউ ভাবলে সে বুঝি দূরে কোথাও হুর্গম ভেতরে চ'লে গিয়েছে, 
বিশাল-সব শিখরদেশের মেঘমেছুর উচ্চতায়, সেই যেখানে নেগ্রোরা নাচে 
ফান্দাঙ্জে, কাস্তানেং-এর তালে-তালে। অহ্যরা বললে বুন্গান' নিশ্চয়ই 
কোনো স্কুনারে চেপে সটকেছে, এখন জাকমেল এলাকায় গিয়ে আস্তান। 
গেড়েছে, যেখানে জমি চাষ করে এমন-সব লোক যারা ম'রে ভূত, যতক্ষণ 
তাদের হুন খেতে দেয়া হয় না । অথচ তবু ক্রীতদাসগুলোর হাবেভাবে দেখ। 
গেলে। উদ্ধত এক খোশমেজাজ । 


রচন।র ভঙ্গি, সবাই মানবেন-শুধু এই ট্ুকরোটা দেখেই- দুঃসাহসী, চমকপ্রদ, 
খুঁটনাটিতে ঠাশা-আর তার সঙ্গে মিশে আছে কৌতুক, তীব্র এবং তাৎপর্যময় । 
এ শুধু নিছক গল্প ব'লে-যাওয়া নয়, বরং সুদূর অতীতের বাস্তবতাকে ভাষায়-ছন্দে 
পুনরুদ্ধার করার দুরূহ চেষ্টা। কিন্তু সেই বাস্তবতার সঙ্গে ওতপ্রোত মেশানো আছে 
এমন-এক আবহাওয়া, যেটা ক্যারিবিয়ন তথা লাতিন আমেরিকার ইতিহাসের 
অতিকায় ও বেগবান কিংবদন্তির সঙ্গে জড়ানে। । মাকান্দালের গরলদেবে রূপান্তরিত 
হওয়াই শুধু নয়, আমাদের কখনও ভুলতে দেয়! হয় না এই কৃশ, শীর্ণ মানুষটির একটি 
হাত নেই, অথচ তবু পুরো উপনিবেশের মালিকদের মধ্যে যে ছড়িয়ে দিয়েছে 
আতঙ্ক আর বিভীষিকা । কিন্ত শুধু এখানে এসেই থেমে যাননি কার্পেস্তিয়ের : 
মাকান্দাল বেমালুম হাওয়ায় মিলিয়ে যাবার পরেও নিগ্রোরা কেন সবাই এত 
হাসিধুশি তারই কারণ তিনি বলেন পরমুহূর্তে, আর আমরা দেখতে পাই পুরাণ 
আর কিংবদন্তি, আদিম কল্পনা আর এঁতিহাসিক সময়, বাস্তব আর স্বপ্ন সব মিলে- 
মিশে একাকার হয়ে গিয়ে উপন্টাসটিকে নিয়ে যায় তথাকথিত বাস্তবের পরপারে 
কোনো অধিকতর বাস্তবতায়, কৃহকে ইন্দ্রজালে জাদুবিশ্বাসে। 


রাঁদ্িরে তাদের ছাউনি আর কুঠুরি থেকে নেগ্রোরা একে-আরের সঙ্গে তথ্য- 
বিনিময় করে, সঙ্গে থাকে প্রবল উল্লাস, '্মার অদ্ভুত যত খবর : এক সবুজ 
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গিরগিটি নাকি তামাকপাতার গোলার ছাতে ভার পিঠ গরম করে শুরেছিলে। ; 
কেউ সেদিন দিনে-ছুপুরে দেখেছে ষে এক নিশিপোঁকা উড়ে বেড়াচ্ছে হাওয়ায়; 
এক তাগড়াই কুকুর--তার সব লোম ফাটা দিয়ে উঠেছে--বাড়ির মধ্য থেকে 
হুড়মুড় ক'রে ছুটে বেরিয়ে এসেছিলো, মুখে ছিলে! হরিণের মাংসের মন্ত এক 
রাংঃ এক গাংচিল--সমুদ্র থেকে এত দূরে ! তাজ্জব !--পেছনের বারান্দায় 
ডান। থেকে উকুন ঝেড়ে ফেলে চ'লে গিয়েছে। 

তারা সব্বাই জানতো যে সবুজ গিরগিটি, নিশিপোকা, তাগড়াই কুকুর 
অথব। আচাভুয়া গাংচিলটি নানারকম ছম্মবেশ ছাড়া আর-কিছু নয় । আর 
যেহেতু নানারকম চেহারা নিতে পারে মাকান্দাল -খুরওলা৷ জন্ত, পাখি, মাছ 
অথব1 পৌকামাকড়ের - অতএব সে রৌজ আসে সমভূমির খামারে, তার বিশ্বাসী 
অনুচরদের ওপর নজর রাখতে, আর এটাও জেনে নিতে, সে-যে একদিন ফিরে 
আসবে, এ-বিষয়ে তাদের এখনও পুরোপুরি আস্থা আছে কি না। এই-এঁ 
রূপান্তর, যাতেই হোক না কেন, এই একহাতের মানুষটি আছে সবখানে - 
বিশেষত জীবজন্তর ছদ্মবেশ ধরবার আধিভৌতিক ক্ষমতা যখন তার আছে 
এখন | একদিন ভান! নেড়ে, অগ্তদিন খুরে ঠকঠক তুলে, কদম-কদম ছুটে বা 
বুকে ছেটে, সে এবার প্রভু হ'য়ে উঠেছে পাতালের সব জোতগুলোর, আর 
এইভাবেই সে এখন সারা দ্বীপ শাসন করে । অসীম তার ক্ষমতা ।.--কুকুরর। 
তাকে দেখে ঘেউ-ঘেউ করে না; ইচ্ছেমতো সে বদলে ফেলতে পারে তার 
ছায়া; গ'লে যেতে পারে তালার ফোকর পিয়ে। রাত্বিরে সে দেখ! দেয় 
রাস্তাঘাটে, গায়ে কালো ছাগলের চামড়া, মাথায় দাউদাউ আগুনের শিং । 
একদিন সে-_নিশ্চয়ই- দেবে মহাবিদ্রোহের সংকেত। 


আর কালোদের যখন এইরকমই বিশ্বাস, তখন, অবশেষে মাকান্পালকে পাকডে 
শাদার। যখন জ্যান্ত ঝলসে মারলো, তাদের সকলের চোখের সামনে, তখন কেউ 
বিশ্বাস করলে না সেটা, নিজের চোথে দেখেও না, কারণ মাকান্নাল অমর, 
চিরজীবী, সে কখনও মরতে পারে না, আর তাই নিগ্রোর্দের মধ্যে একযোগে 
চীৎকার উঠেছিলো! তখন : 'মাকান্দাল বেঁচে গিয়েছে! শোরগোল, হল্মা উল্লাস - 
হুলুসুল বেঁধে গিয়েছিলো চারপাশে । 


সেদিন বিকেলে ক্রীতদাসের। সার। রান্তা হাসতে-হাসতে ফিরে এলো 


কা, ২৩ ১ 


খামারগুলোয় । মাঁকান্দাল তার কথা রেখেছে, এই মর্তের রাজস্বেই সে থেকে 
গিয়েছে । আরো-একবার শাদাদের ভেলকি দেখিয়ে ফাকি দিয়েছে অন্ধ 
জগতের বিশাল শক্তির! । 


কিন্তু এই কাহিনী, আবারও মনে ক'রে নেয়া ভালো, ইতিহাসের পাতা থেকে 
তুলে-মানা-_ফরাশি বিপ্লবের আগে-পরের কাহিনী । সময়ের ক্রম, বিভিন্ন স্থান, 
এমনকী ঘটনাগুলোও প্রধানত সত্যি । তারই সঙ্গে মিশেছে ভুড়ু, জাতিবিদ্বেষ, 
রতির উৎকাডক্ষা, মিথ্যা আভিজাত্যের চমকপ্রদ জাাকজমক, সীন্সির অবিশ্বান্য 
পাঁহাড়ছুর্গ, রাজ। ক্রিন্তফের দেহ কেমন ক'রে তাঁর নিজেরই ভৌতিক ছুর্গের চুন- 
শুরকির সঙ্গে মিশে গেলে! তার বিবরণ, তাছাড়া পলিন বোনাপাঁং-এর তাক- 
লাগানে। আবির্ভাব (পরে তাকে আরো-একবার দেখা যাবে রোমে, কিন্তু তখন 
সে ভাক্ষরের হাতে-গড়া মর্মরমূতি-_শীতল অথচ এমন-নমনীয় যেন জীবন্ত )। 
এমন-সব বিষয়ের সঙ্গে মিশেছে কার্পেন্তিয়েরের প্রথর ও সজাগ রাজনৈতিক 
বোধ--বিপ্লবের সারমর্ম । লাতিন আমেরিকায় অভ্যুত্থান ঘটে অবিশ্রাম, বার-বার; 
এক অপশাসনের পরে আসে আরেক অপশাসন ; রাজা ক্রিস্তফের বিভ্রান্তির পর 
নতুন মূলাটোদের আবির্ভীব কিন্ত সাধারণ মাছুষের হাঁল বা৷ যা-দশা! পালটায় 
না। শুধু কালো বা দো-আশলা হ'লেই হয় না, স্বাধীনতার লড়াই আসলে শ্রেণী- 
সংগ্রাম, শোষিত শ্রেণীর মুক্তিতেই সত্যিকার মুক্তি-এই কথাই আমাদের ব'লে 
দিতে চান কাপেন্তিয়ের | 


মানুমই শিকার করে মানুষ 


মৃগয়া' (এল্‌ আকোসো, ১৯৫৮-৫৯ )--এই ছোঁট উপন্যাসটিতে আমর! কিন্ত 
অষ্টাদশ শতাব্সীর ইতিহাস ছেড়ে এসে পৌঁছুই পঞ্চাশের দশকের কুবায়, বাতিস্তার 
রূঢ়-কর্কশ-স্বেচ্ছাচারী রাজত্বে । উপন্যাসটির দম আটকে রেখেছে হিংসা, রক্তারজি, 
নির্যাতন আর কঠোর ভয় । তখনকার কুবার এক প্রামাণিক দলিল যেন, এমন 
যনে হতে পারে প্রথমে-কিন্তু সে শুধুমাব্রই দলিল নয়--সে রচিত শিল্পকর্মও। 
প্রধান চরিত্রটি ছাত্রদের আন্দোলনের সঙ্গে বেইমানি করেছিলো, বিশ্বাসঘাতকতা 
করে পুলিশের কাছে ফাস ক'রে দিয়েছিলো সব পরিকল্পনা আর কারু-কারু 
নাঁবাম, এখন তারই পেছনে লেগেছে ফেউ, সে হস্তে কুকুরের মতো পালিয়ে 


৩৬২ 


বেড়াচ্ছে, আশ্রয় নিয়েছে এক পুরোঁনে বাড়ির চিলেকোঠায়, যার পাশেই এক 
সংগীতশালা, সেখানে রোজ মহড়া দেয় শিল্পীরা, বাজায় বেটোফেনের সিমফনি 
“এরোইকা”, যে-সিষফনির বিষয়বন্ত স্বাধীনতা, যার প্রতিটি স্বর-অর্ধন্র-আন্দোলন 
এতবার শুনে-শুনে সে চিনে নিতে পারে কার পর কী বাজবে, যার স্বরগুলোর পৌনঃ- 
পুনিক আবর্ত তাকে কোনো! নাগপাশের মতো! জড়িয়ে ধরে, পুরে! সিমফনিটাই 
যেন তার জীবনের খুঁটিনাটির সমান্তর হ'য়ে ওঠে, তারপর একসময়ে সিমফনিটা 
শেষ হয় প্রেক্ষাগৃহ, যাঁদের হ'য়ে সে একদিশ কাজ ক'রে ছাত্রদের সঙ্গে বেইযানি 
করেছিলো তারাই তাকে গুলি ক'রে মারে, তার পক্ষে সম্তব হয় না তার লুম্পেন 
জীবনের পরিণতিকে ঠেকানো৷ | যেমনভাবে সিমফনির সঙ্গে ভাজে-তাজে এই 
পলাতকের জীবনকে জড়িয়ে দিয়েছেন কার্পেন্তিয়ের, তা আমাদের বুঝিয়ে দেয় 
তার কল্পনার সজীবতা ও তুখোড় শিল্লিতা | এটা আরো-একটু স্পট হবে যদি 
আমরা একটু খুঁটিয়ে দেখি রচনাটিকে। 

'মগয়া" বেরিয়েছিলো৷ চে গ্যেভেরা ও ফিদেল কান্ত! কুবা থেকে বাতিস্তা 
সরকারকে উচ্ছেদ করাঁর পর, ১৯৫৯ সালেই । কার্পেস্তিয়ের উপস্থাসটি লিখেছিলেন 
ভেনেন্ুয়েলায় কারাকাসে ব'সে-বাতিস্ত। সরকারের সঙ্গে নানা লেখায় জেহাদ 
ঘোষণ। করবার পর দেশ থেকে যখন তিনি নির্বাসিত। অথচ এই ছোট্র উপন্াসটিতে 
এমন চাক্ষুষ- ও জীবস্ত-ভাবে যৃর্ত হ'য়ে উঠেছে লা হাবানা, যে আমরা যেন কৃবার 
রাজধাঁনীকে শবীরী হ'য়ে উঠতে দেখি বইয়ের পাতায় : চোদ্দ বছর নির্বাসনে 
কাটাবার পরও বর্ণনার মধ্যে এই নগরী এমনভাবে সঞ্জীব হ'য়ে ওঠে যে মনে হয় 
কার্পেস্তিয়ের যেন ককখনে। দেশ ছেড়ে এক পাও যাননি কোথাও । আর, প্রথমেই 
বলে নেয়া ভালো, ল! হাবান! উপন্যাসের কাহিনীর একটি অবিচ্ছেদ্ অঙ্গ : এই 
শুপনিবেশিক শহরের জীর্ণ স্থাপত্য আর আধার গলিথুঁজি এমন আই্টেপৃষ্ঠে জড়িয়ে 
ধরে পাঠককে, যেন আন্তে-আস্তে চরিত্রদের সঙ্গে-সঙ্গে পাঠকেরও দম বন্ধ হ'য়ে 
যাবে : এই ভাঙন আর অবক্ষয়ের মধ্য থেকে কোথাও কারু পালিয়ে যাবার উপায় 
থাকবে না, যদি-না একেবারে পুরো! ব্যবস্থাটাকেই সমূলে উচ্ছিন্ন ক'রে ফেলা 
যায়, আগাপাশঙলা গপড়ানে যায় । 

উপস্যাসটিতে শুপু একজনেরই নাম আছে, এন্ত্রেইয়া; সে একটি ধর্মপ্রাণা 
বেশ্টা _ এস্ত্রেইয়া নামের অর্থ তার]। পাব্রপাত্রীদের আর-কারু নাম নেই কোথা ও-- 
এবং তার দরকারও থাকে না । আছে এক কালো বুড়ি দাই _ষে গল্পের গোড়াতেই 
যারা যাবে । এককালে সে লালন করেছিলে! সাংস্তি স্পিরিতুদ নামের মফস্বল 


৮৭ 


শহরের এক অর্ধ-শ্বেতাঙ্গ শিশুকে বড়ো হ'য়ে মে ল! হাবানার বিশ্ববিদ্যাররে 
স্থপতিবিদ্বা পড়তে এসেছিলো, গোড়ায় সে উঠেছিলো! এই দাইয়ের বাড়িতেই : 
কোন্কিত্তাদোরদের তৈরি-কর1 এক বাড়ি, এখন ধ'সে পড়ছে, এখন তাতে থাকে 
গরিবগুরবোরা, এখন সে একট! বস্ভিবাড়ির ষতে1। রন্তি। থেকে মেয়েছেলে ধ'রে 
আনলে বুড়ি দাইয়ের আপত্তি হবে ব'লে ছেলেটি চটপট অন্য আস্তানায় উঠে 
গিয়েছিলো । বাড়ি-থেকে-আনা। তার জিনিশপত্তর প'ড়ে ছিলে দায়ের কাছেই, 
ছাতের চিলেকোঠায় । ছেলেটির খাড়ি-থেকে-আনা জিনিশগুলে।--পড়ার বই, 
কাটাকম্পাস, বাইবেল, স্তবমঞ্জনী কিছুই তাকে মুক্তির কোনো পথ দেখায়নি। 
অল্পদিনেই সে জুটে যায় প্রতিবিপ্রবী রাজনৈতিক আন্দোলনে ও ঘোরপ্যাচে, 
ইস্তফা দেয় পড়াগুনোয়, হ'য়ে ওঠে ভাড়াটে গুণ্ডা ব! মন্তান । তাকে দক্ষিণপন্থী 
রাজনৈতিক গুণ্ডারা ব্যবহার করে গুপ্তধাতক হিশেবে । অনেক রাজনৈতিক গুপ্ত- 
হত্যায় সে জড়িয়ে পড়ে; গোড়ায় দলের লোকে বড়ো-বড়েো। আদর্শের বুলি 
কপচাতো, কিন্তু একদিন সব ঢাকা সরে যায়, সব আড়াল ঘুচে যায় : সে টের পায় 
নিছকই একটি ভাড়াটে গুপ্তা ছাড়া আর-কিছুই সে নয়, কিন্তু খন টের পায় 
ব্যাপারটা ততদিনে বড্ড দেপ্সি হ'য়ে গেছে. তার পরিত্রাণের সব রাস্তাই বন্ধ । 
পুলিশ তাকে ধরে, শাসায়, মারধোর করে, তার পুরুষাঙ্গ থেৎলে ফেলার ভয় 
দেখায়, এবং সে সবাইকার নামধাম ব'লে দেয়। পুলিশ প্রায় সবাইকেই কোতল 
করে, এবং বলাই বাহুল্য, পাগাদের কাউকেই নয়। এইসব মন্তানর। দক্ষিণপন্থী 
পাগ্ডাদের পক্ষে কেলেঙ্কারির বিষয় হ'য়ে উঠছিলো ব'লেই পুলিশের এত মাথাব্যথা । 
এবং, তারপর, পুপিশ তাকে ছেড়ে দেয় এটা জেনেই যে-সব গুণ্ডা এখনও বাইরে 
বহাল তবিয়তে র'য়ে গিয়েছে তারাই তাকে খুন করবে । আর, সে নিজেও এট! 
জানে । কেনন। তারা৷ নিজেরাই এমনিভাবে একদিন ঠাণ্ডা মাথায় খুন করেছিলো 
একজনকে -যে পুলিশের মারের ভয়ে সব ফীস ক'রে দিয়েছিলো । সে পালিয়ে 
আসে বুড়ি দাইয়ের বাড়িতে, আশ্রয় নেয় ভাঙা চিলেকোঠায়, অপেক্ষা করে যদি 
দলের পাণ্ডার। তাকে বাচাবার জন্তে কোনে পথ বাৎলাতে পারে । 

বুড়ে। দাইয়ের বাড়ির উলটোদিকে থাকে এক সংগীতশিক্ষার্থ-সে একটা 
কনসার্ট হলে আংশিক সময় টিকিট বিক্রির কাজ করে । সেও মফস্বলেরই ছেলে, 
বাজন1 শিখবে ব'লে লা হীবানা, এসেছে । এক নামজাদ। কণার্টির এই কনসার্ট 
হলে বেটোফোনের “এরোইকা। সিম্ফনি বাজাবেন - সেইজন্তে সে সেকেওুহ্যাগু 
রেকর্ড কিদে এনেছে “এরোইকা'র, সারাদিন ধ'রে সে এ রেকর্ড বাজায়, বারে- 
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বারে, যাতে সিম্ফনির মুতমেন্টগুলে। সে বুঝতে পারে, ধাতে বিচার করতে পারে 
এই কণ্তাক্টর কেমন বাজান উলটোদিকের বাড়ির চিলেকোঠায় এ-বাজনা শুনে- 
শুনে পলাতকের মুখস্থ হ'য়ে গেছে--সে জানে না এ কীসের বাজনা-- কখনও মনে 
হয় বুঝি-ব। এ চার্চের গাঁন, কখনও সনে হয় যুগয়ীয় বেরিয়েছে শিকারিরা, কখনও 
উল্লাসে ফেটে পড়ে নাচের চট্ুল ক্ষিপ্র ছন্দ। পলাতক এন্ড্রেইয়ার বাড়িতেও ঘায়, 
এই সংগীতশিক্ষার্থীও যেতো এস্তড্েইয়ার কাছে । কেউ কাউকে কোনোদিন চোখেও 
গ্ভাখেনি আগে - এমনকী এন্ত্রেইয়ার বাড়িতেও এর সঙ্গে ওর আগে কথনও পরিচয় 
হয়নি । 

বুড়ি দাই ছিলো! অন্স্থ । পলাতক তারই থাবাঁর চুরি ক'রে খায়। আর পথ্য 
না-পেয়ে একদিন বুড়ি মারা যায়-.আর তাকে বেরিয়ে পড়তে হয় এ আশ্রয় 
ছেড়ে। সেদিনই পাশের কনসার্ট হলে “এরোইকা''র অনুষ্ঠান হবে। এখন আমাদের 
রচনার একটা প্রধান বৈশিষ্ট্য মনে ক'রে নেয়া উচিত : এত-সব কথা আমরা 
জেনেছি কিন্তু পারম্পর্যবিহীন ছেঁড়া-ছেঁড়া ভাবনায়, অতীতের বিদ্যুৎঝিলিকে, 
আসলে 'শ্বগয়াঁতে কিন্ত যূল কাহিনীর সময় মাত্র ছেচল্লিশ মিনিট, ঠিক ঘতটা সময় 
লাগে 'এরোইকা' বাজাতে _ যদিও এখাঁনে কেউ ঘটনার ক্রম বা কালপঞ্জি সাজিয়ে 
দেখছে না, যদি-ন। পড়তে-পড়তেই নিজেই পাঠক সেটা সাজিয়ে নেয়। কনসার্ট 
হলে লোকজন আসছে, এক্ষুনি কনসার্ট শুরু হবে, একটু আগে এক পশলা বৃষ্টি হ'য়ে 
গেছে, ভাঙা বাড়িটার ছাতে অস্ত্যেষ্টির আগে নিশিজাগরের জন্য লোকজনের ব্যস্ত 
আনাগোন1-- এই অবস্থায় “মগয়া'র মূল কাহিনী বা ছেচল্লিশ মিনিটের শুরু | 
পলাতক অন্ধকারে গ! ঢেকে যায় এন্ত্রেইয়ার বাড়ি, তার হাতে আছে একশে। 
পেসোর একটা ব্যাঙ্কনোট, আনকোরা, কড়কড়ে ; এ নোটটা তার শেষ সম্বল- 
দিয়ে এন্ব্রেযয়াকে পাঠায় বড়া উত্তার্দের বাড়ি, একটা-কিছু ব্যবস্থা কর! চাই এক্ষনি ; 
এস্ত্রেইয়া ফিরে আসে, একটু সন্তপ্, বলে যে ট্যাক্সিওল1 বলছে নোটটা৷ অচল, 
জাল নোট, তার কাছে আর পয়সা নেই, শরীর খাটিয়েই তাকে ট্যান্সিওলাকে ভাড়া 
মেটাতে হবে, অতএব পলাতককে এক্ষনি সটকে পড়তে হবে তার বাড়ি থেকে। 
আর পুরো লা হাবানা তার যাবার কোনে! জায়গ! নেই, বড়ো কর্তার ডেরাটা 
শুদ্ধ, ভাইনামাইট দিয়ে উড়িয়ে দেয়। হয়েছে, সে ফিরে আসে বুড়ির বাঁড়ির কাছে, 
যদি আজ রাতটা সে কোনোমতে কাটিয়ে দিতে পারে, আর অমনি দ্যাখে তার 
জন্যে অপেক্ষা-ক'রে থাকা আততায়ীদের, সে ছিটকে চ'লে আসে কনসার্ট হলে, 
কাউন্টারে ব্যাঙ্কনোটটা ছু'ড়ে দিয়ে কোনে! ভাঙানি না-নিয়েই হড়মুড় ক'রে ঢুকে 
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যায় ভেতরে, বাজনা ধতক্ষণ চলবে ততঙ্গপ তার আর কোনো ভয় নেই, আরে 1, 
বাজনাটা তো! তার চেনা, এই-তো চার্চের গান, তারপর তৃরীভেরীর শব, তারপর 
আদবে হালক! চপল ক্ষিপ্র নাচের ছন্দ-'-সব ক-টা মুভমেন্টই তার চেনা । আর 
সংগীতশিক্ষার্থী_ সে এ ব্যাঙ্কনোটটা নিয়ে চ'লে যায় এন্তেইয়ার বাড়ি, এই নোটের 
বদলে কোনে! টিকিট বেচেমি তো সে, অতএব এর তো। কোনোই হিশেব নেই। 
কিন্তু এন্্রেইয়া নোটটা দেখেই বলে, আরে, এটা তে। জাল নোট, অচল, কিন্ত তার 
ভাবভঙ্গি কথাবার্তা থেকে যনে হয় শু এটাই নয়, তার মনের ওপর অন্যকোনো 
বিষম ভার চেপে আছে, সে যেন কাকে ফাঁসিয়ে দিয়েছে । আর তারপর এখন 
নিজ্ের গ্রানি, পাপ, বিবেকদংশন- এ-সব ঢাকবার জঙ্তে কৈফিয়ৎ সাজাচ্ছে। 
সংগীতশিক্ষাথী রেগে এন্ত্রেইয়াকে ছেড়ে আবার ফিরে আসে কনসার্ট হলে, ৩খন 
শেষ মুভমেন্টটা বাজছে, খাজনা। শেষ হ'য়ে গেলো তারপর, লোকজন সবাই চলে 
গেলো তারপর, আততায়ী ছজন জানে কোন্‌ বক্সে লুকিয়ে আছে পলাতক, তার। 
গুলি ক'রে তার শরীরটা ঝাঝর। ক'রে দিয়ে বেরিয়ে যায় । 

যেমন বন্পেছি, এখানে কালপঞ্জি ও গুপ্ সংযোগঞগ্জলো পাঠককেই সাজ।তে 
হয় : যতটা সহজ্জ ক'রে কাহিনীর চুম্বক দেয়া হ'লো ততটা সহজ নয় এই উপন্যাস_ 
অর্থাৎ এই চুম্বক আদে উপন্যাসটির, 'রচনাটি'প্, ধারে-কাছেহ যেতে পারে না। 
শুধু লা হাবানার স্থাপত্য | ভাস্কর্মই নয়-কাহিশীর পরতে-পর্নতে মিশে আছে 
বেটোফেনের তৃতীয় সিম্ফনির মুভমেন্ট । এটা সবাই জানে যে তার বাবার মতো 
আলেহে। কার্পেতিয়েরও শিখেছিলেন স্থাপত্যবিদ্যা, আর তীর যে প্রচণ্ড অনুরাগ 
ছিলে সংগীতে, সেটাও আগেই উল্লেখ করা হয়েছে : ধপদী ও লোকায়ত-- ছু-রকম 
সংগীতেই তিনি যে আগ্রহী ছিলেন তা-ই নয়, তিনি লিখেছিলেন কুবার লোক- 
সংগীতের ইতিহাস, তাছাড়া! আবার রচন! করেছিলেন একাধিক অপেরা, যাপন একটি 
হ'লো অতীব বিখ্যা 'লা পাসিয়" নোয়া'। আর 'মুগয়া'য় তিনি কাজে খাটিয়েছেন 
ভার এই দুই অভিজ্ঞতাকেই । লা হাবানার স্থাপত্য বা বেটোফেনের সংগীত- 
কোনোটাই এই উপগ্কাসে পাইরে থেকে চাপানো নয়-ধরং এই ছুয়ে মিলেই 
তৈরি করে দিয়েছে উপস্কাসটির কাঠামো । ঘটনাক্রম বা ক।লপঞ্জি_ এই নিয়ে যে- 
রকম নিপুশভাবে কাপেন্তিয়ের এখানে খেলা করেছেন, পরে ১৯৮ ১তে গাবগিয়েল 
গাসিয়া যাকেস ভার 'একটি পুবঘোধিত মুত্র কীলপঞ্জিতে তেমনিভাবেই খেল! 
ক'রে কাপেতিয়েরের কাছে তার ধণ স্বীকার করবেন । কালক্রমের যে-পারম্পর্য 
রচনার চেষ্রা যে-কোনো পাঠককেই এখানে করতে হয়, তার ভেতরে ই লুকিয়ে 
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আছে এই ছোটো উপন্যাসটির আশ্চর্য পথ্য ও সমৃদ্ধি। এই কথাটি আরেকটু স্পঃ 
হবে যদি আমরা বারোক রচনানীতির কথা মনে ক'রে দেখি। 


কাকে বলে বারোক রচনারীতি 


এস্পানিওল ভাষায় লেখা সাহিত্য হয়তে। আজও পুরোপুরি ষোড়শ-সপ্তদশ শতকের 
বারোক রচনারীতির প্রভাব কাটিয়ে উঠতে পারেনি অন্তত লাতিন আমেরিকার 
সাম্প্রতিক কথাসাহিত্যের সঙ্গে আমাদের পরিচয় হ'লে তা-ই মনে হয়। যদি 'বারোক' 
কথাটি এসে থাকে পোর্তুগিস 'বাৰরোকো।' থেকে, তবে তার কোথাও নিশ্চয়ই 
যূল অর্থের স্মরণে থেকেই যায় অসমাঙ্গ মুক্তোর প্রোজ্জল ও ধন্ছদ্যতি বিচ্ছুরণ। 
আর যদি কথাটার উৎস হয় লাতিন “ভের্রুভা', তাহ'লে কোনো উত্রাইয়ের শিখর 
থেকে নেমে-আস। ঢলে নিশ্চয়ই মাথা ঘুরে যাবে পথিকের । কিন্তু কথাটির মূল অর্থ 
যাই হোক না কেন, “মৃগয়া' এবং কাপেস্তিয়েরের অগ্তান্ত রচনায় তার তাৎপর্য 
অচ্ভব করা যাবে । বারোক প্রচনারীতিতে ওতপ্রোত মিশে থাকে উৎপ্রেক্ষা আর 
রূপক, থাকে সময়ের গতি নিয়ে জট পাকানো! খেলা কাহিনীর নাটকীয় পরিস্থিতি 
আর ঘোরপ্যাচ, আর অন্তর্ণান বিশ্ববীক্ষা | অপ্রত্যাশিত শ্লেষ-পরিহাস ব1 উপমায় 
গ'ড়ে ওঠে কল্পনীর বিস্তার আর বাস্তবের কিস্তৃতকিমাকার মৃতি। বারোৌকনীতি 
রচনার সময় হ'য়ে ওঠে কাঠামোরই অবিভাজ্য অঙ্গ কেননা সে-যে শুধু স্পট ক'রে 
সময়ের প্রকৃতি বা গতিবেগকেই খুলে দেখায় ৩] নয়, সে নিপুণভাবে পরিচালনা 
করে তাকে, কাজে খাটায় তার সমস্ত আপাত-বিরোধী সম্ভাবনা । নাটকীয়তা গ'ড়ে 
ওঠে একাধিক চরিত্রের অনুভূতির তাড়নায় আর দৃষ্টিভঙ্গির টানাপোড়েনে, আর 
ধীরে-ধীরে সব এসে মিলে যায় এক জায়গায়, একটা নতুন দৃষ্টিভঙ্গি গ'ড়ে দিয়ে 
যায় পাঠকের মনে । সুন্দর আর কদর্য, আত্মকেন্দ্রিকতা আর নৈব্যক্তিকতা, ধর্ম- 
বোধের উৎসার আর যৌনতার প্রকোপ, তাত্ক্ষণিক আর শাশ্বত - সখ সারাক্ষণ 
পর-পর হান! দেয় লেখায়, যার উদ্তাবনীনৈপুণ্য নব-নব উন্মেষশাপিনা কল্পন। 
ফুটিয়ে তোলে সেহ শশ্র, সেই “ধম আলেকজাগার পোপ যাঁকে দেখেছিলেন 
“সব শিল্পেরই নাগালের বাইরে'। 

বারোক প্ীতির এই বৈশিষ্ট্যগুলে! মনে রাখলে আলেহো কাপেন্ডিয়েরের 
আখ্যানগুলে। কন্ত পাঠকদের অভিজ্ঞতার পরিধিকেই বারে-বারে প্রসারিত করে : 
একবার প'ড়েই ত ফুরিয়ে যায় না- প্রতিবার পড়ার সময় আমরা। আবিষ্কার করি 
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নতুন জটিলত!, নতুন বিস্তার, নতুন তাৎপর্য । বগয়া' যেমন _ একটি ফাদে-পড়া 
লোকের কাহিনী, পলাতক জানে যে সে মরবেই, তবু পালাবার শেষ চেষ্টা সত্বেও 
বলির গায়ে অপ্রতিরোধ্যভাবে চারদিক থেকে এটে বসে ফাস, আর আন্তে-আস্তে 
আমর] ফুটে উঠতে দেখি বাতিস্তার কুবার শ্বাসরোধ পরিবেশ, তার সব বিষাক্ত 
জটিলতা সমেত । এমনকী খুন হবাপগ আগে পলাতক হেস্ুস ক্রিস্তো বা চার্চের 
কাছেও কোনে। আশ্রয় পায়নি । 'যুগয়া' উপন্তাসের বিষয়বস্ত আমাদের অন্তত খুব- 
একটা অচেন। হবার কথা নয় | সে-কোন্‌ ব্যাধিপীড়িত সমাজ নিষ্পাপ ছেলেকেও 
বানিয়ে দেয় ছুরৃ-স্ত, রাজনৈতিক পাগ্ডারা কীভাবে নিজেদের স্বার্থসিদ্ধির জন্ে তাকে 
কাজে খাটায়, তারপর সে যখন পুরোপুরি অধঃপাতে গেছে, এবং ব্যবহ্ৃত'*-ব্যবহৃত 
'“প্ব্যবন্থত' হ'য়ে শয়ারের মাংস হ'য়ে গেছে তখন কীভাবে তাকে ছু'ড়ে ফেলে 
দেয় আস্তাকুড়ে, আবর্জনারাশির মধ্যে -তার কাহিনী আমাদের অপরিচিত হবার 
কথা নয়-আর সেটা হয়তে! নয়া উপনিবেশবাদ ও পুঁজিবাদের নাগপাশে বন্দী 
তৃতীয় বিশ্বের দেশগুলোর সদৃশতাই ফুটিয়ে তোলে | সার! লা হাঁবানাতেই সবকিছু 
ভেঙে পড়ছে _শুধু-যে বাড়িঘর, স্তত্ত, গম্ধুজ তা-ই নয়, ভেঙে পড়েছে শিক্ষার আদর্শ, 
মূল্যবোধ, ব্যক্তির মুক্তির তাড়নাও | 

ইতিহাস আমাদের সময়কে চেনায়, সময়কে বিশ্লেষণ করতে শেখায় । কিন্ত 
ইতিহাসের কোনো। বোধই যদি আমাদের নাঁঁথাকে, সমাজকে বি্পেষশ করবার 
কোনো উপায়ই ধদি আমাদের না-থাকে, তাহ'লে আমর! পর-পর সাজিয়ে যেতে 
পানি ক্রম, পরম্পরা, কার পরে কী ঘটলো, খুঁজেও পেতে পারি তার হদিশ__কিস্ত 
তবু তার আভ্যন্তর টানাপোড়েনের সত্যিকার যুক্তিশৃঙ্খলা আবিষ্কার কর। আমাদের 
পক্ষে সম্ভব নাও হু'তে পারে । আর এই আবিষ্কারের চেষ্টার মধ্যেই লুকিয়ে থাকে 
উপন্থাসের তাৎপর্য আমর বার ক'রে ফেলেছি কালাহুক্রমকে, কিন্ত সময়ের এই 
ক্রমকে যদি সমাজের সমস্ত টানাপোড়েনের মধ্যে ফেলে আমরা বুঝতে না-শিখি, 
তাহ'লে সময়ের এই ক্রম থেকে যাবে ইতিহাসের নাগালের বাইরেই । অর্থাৎ 
'গয়ার তাৎপর্য তখনই আমরা স্পষ্ট বুঝতে পারবো যদি এবং যখন আমরা 
বাতিস্তার আমলের শেষ দিককার টানাপোড়েনের মধ্যে তাকে ফেলে দেখতে 
শিখি । শুধু তখনই 'মৃগয়া' হ'য়ে উঠবে আধুনিক কুবার ইতিহাসের উপক্রমণিক] । 


হারানো পরক্ষেপ ধ'য়ে-খ'য়ে কোথায় পিছোবে। ? 


কিন্তু এত-সব তুখোড় গল্প-উপন্তাসও বুঝি কাপেস্তিয়েরের কাছে ছিলে। নিছকই 
নবিশী। কেনন! ভার কাছে প্রশ্ন ছিলে! একটাই : কাকে আমরা বলবে সত্যিকার 
লাতিন আমেরিকা ? এই প্রশ্নেরই উত্তর হাতড়াতে গিয়েই ইওরোপীয় মূল্যবোধ 
ও ধ্যানধারণাকে প্রত্যাখ্যান ক'রে কাপেন্তিয়ের ফিরে তাকিয়েছিলেন নিগ্রো, 
ইগ্ডিয়ান আর মেস্তিসো। অধ্যুষিত লাতিন আমেরিকার তরাইয়ের দিকে । শুধু এক। 
কাপেস্তিয়ের নিশ্চয়ই নয়, তিনি একা ছিলেন না, আরো সহযোগী ছিলো তার । 
প্রচণ্ড ক্ষমতা আর মৌলিকতার কবচকুগ্ডল নিয়ে বেরিয়ে এসেছিলো ছবি, কবিতা, 
উপন্তাস যাঁদের মধ্যে নতুন ক'রে জেগে উঠেছিলে। কুবার মানুষদের মূল্যবোধ । 
নিকোলাস গ্যিয়েনের কবিতা, উইফ্রাদো। লাম-এর ছবি, কুবার কালো মানুষদের 
সংগীত : অর্থাৎ সব মিলিয়ে একটা নতুন সাংস্কৃতিক পরিমগ্ডল গ'ড়ে উঠেছিলে! 
হোসে মার্ৃতিরই দেখানে। পথধ'রে। আর এমন সময়েই, ১৯৫৩ সালে, বেরিয়েছিলো 
কাপেস্তিয়েরের “হারানো পদক্গেপ' (লোস্‌ পাসোস্‌ পের্দিদোস )- একই পঙ্জে 
যে-উপন্তাস হ'য়ে উঠেছিলো! লাতিন আমেরিকার শিল্পীদের আত্মানুসন্ধানের রূপক, 
অথচ যাঁর শেকড় প্রোথিত ছিলো বাস্তবের কঠোর জমিতে আর তাতে ভবিষ্যতের 
জন্য ছিলো! এক উচ্চকিত সাবধানব।ণী | কাপেস্তিয়ের খুব ভালো ক'রেই জানতেন 
তিনি কী নিয়ে কথ৷ বলছেন । এই উপন্যাসও 'মুগয়া'র মতোই ভেনেস্থুয়েলায় বসে 
লেখা-বাতিস্তার জেল থেকে বেরিয়ে যেখানে নিবাসনে তিনি কাটিয়েছিলেন 
অনেকদিন । 

উপস্াসের কাহিনী গ'ড়ে উঠেছে এক অতীব পরিশীলিত সংগীতশিল্পীকে ঘিরে _ 
এখন কোনো! প্রাগসর প্রকৌশলনির্ভর পুঁজিবাদী দেশে তিনি চলচ্চিত্রের জন্য 
সংগীত রচন। করেন । তার বিয়ে হয়েছিলো এক অভিনেত্রীর সঙ্গে তিনি দিনের 
পর দিন একই নাটকে অভিনয় ক'রে চলেছেন, ঘুরে-ঘুরে তাকে নানা শহরে যেতে 
হয় 'কল-শো'তে, এই নাটকের অভিনয় যেন আর-কোনোদিনই শেষ হবে ন!। 
এই সংগীতশিল্পীর অবশ্য এখন এক প্রণয্লিনী আছে, মুশা, জ্যোতিষচর্চা যার 
জীবিক। | প্রতীচীর নাগরিক ও ব্যাবসাদার সভ্যতা তিনজনকেই ক্ষণ, ক্লিষ্ট ও 
নষ্ট ক'রে দিয়েছে । সংগীতশিল্পী অবশ দ্বিতীয় আরেক স্থযোগ পেলেন । তাকে 
পাঠানো হ'লো ওরিনোকোর জঙ্গলমহলে, লাতিন আমেরিকার কোনে! নামহীন 
দেশে, প্রাক-কলম্বাস যুগের আদিম-সব বাছ্যযস্ত্র সংগ্রহ ক'রে তাদের ওপর একটি 
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তথ্যচিত্র রচন1 করবার ভার দেয়া হয়েছে তার ওপর | তার এই অভিযান যেন 
এক তীর্ঘযাত্রা- তার নিজেরই হারানে। পদক্ষেপগুলোয় পা দিয়ে-দিয়ে অতীতে 
ফিরে-যাবার চেষ্টা অর্থাৎ পু তার নিজের সাংস্কৃতিক শিকড়েই নয়, নিজের 
উপমহাদেশের ও সংস্কৃতির স্বরূপ বুঝে নেবার চেষ্টা ছিলো! এট] । পথ তাকে প্রথমে 
নিয়ে এলো লাতিন আমেরিকার কোনো নামহীন রাজধানীতে, যেখানে আচমকা! 
বিপ্রব ফেটে পড়েছে, গুলিগোলা রক্তারক্তি মরণপণ লড়াই, আর সেখানে এক 
হরতালের দিনে অরণ্য আবার হানা দেয় নগরে ; তারপরে তিনি পালিয়ে যান 
পাহাড়ে, বিপ্রথ থেকে দূরে, যেখানে নিজের দেশ থেকে বিচ্ছিন্ন শিল্পীর! অনবরত 
পারীর স্থ্বতি রোমস্থন ক'রে চলেছে ; আর সব শেষে আচণ্িতেই তার সঙ্গে দেখ। 
হয়ে গেলো একদল অভিযাত্রীর যার! আধুনিক জীবন থেকে স'রে গিয়ে, শহর 
থেকে অনেক দূরে, তথাকথিত সভাতা থেকে কোন্‌ স্থদূরে, নতুন সমাজ গড়ে নিতে 
চায়; আর তাদেন সঙ্গে বেরিয়ে প'ড়ে তিনি পৌছুলেন জঙ্গলের দুরধিগম্য গভীর 
থেকে অগম্য গভীরে, আর ক্রমাগত অনেক, অনেক আদিবাসী ইগ্ডয়ানদের সঙ্গে 
দেখা হ'তে লাগলো তার, দেখা হ'লো রোসারিওর সঙ্গে, যে-ুন্সকী কোনো 
ইতিহাসহারা আদম তৃখগ্ডের আশ্চর্য স্থরের সঙ্গে ছন্দমেলানো, আর তিনি এসে 
পৌছুলেশ এমন এলাকায় যেখানে এর আগে কোনো! আধুনিক মানুষের পা 
পড়েনি । যেন একটা অন্য জগৎ এটা- যেখানে শুধু রোসারিওই নয়, আছে যত 
আদিম দেখতারা আর অদ্ভুত সব অনুষ্ঠান । আন্তে-আন্তে সংগাতশিল্পীর মধ্যে 
জেগে উঠলো এক নতুন চৈতন্য, যেখানে নিজের সঙ্গেই তার দেখ হ'লে৷ নতুন 
ক'রে, আর তিনি এই নন্দন কাননেই চিরকাল থেকে যাঁবেন ধ'লে ঠিক করলেন । 
এই অভিযানে বেরুখার আগে তিনি ভেবেছিলেন শেলি-র 'ধন্ধনমুক্ত প্রমে থিউপ'কে 
স্বপন দেখেন, আর সারাক্ষণ তার মাথায় গুঞ্জন তুলে যেতো! বেটোফেনের নবম 
সিম্ফনি, যাতে যঞ্ত্রে্ সঙ্গে মানুষের গলার স্বরও ব্যবহার কর] হয়েছে। কিন্ত 
এখন এক নতুন প্রেরণা হান দিলো তাকে, পাগলের মতো অবিশ্রাম খেটে তিনি 
রচনা করলেন এমন-এক সংগীত, যার স্বরগুলো-তিনি নিজেই জানেননি - 
এতকাল ভার নিজের ভেতরেই চাপ! পড়ে ছিলো । তারপরেই তিনি আবিফার 
করলেন তাঁর এই সংগীতের শিল্পিতাব সঙ্গে এই আরণ্য জীবনযাঁপনকে কিছুতেই 
মেলানে! যাচ্ছে না। ইতিহাস তাকে বিচ্ছিন্ন ক'রে দিয়েছে রোসারিওর কাছ 
থেকে _ কেনন। এই মৃন্ময়ী, রোসারিও, কোনোকিছুই জানে ন ইতিহাসের, আর 
আদেলান্তাদে। [ পথিক্কৎ ] সবকিছু ফিরে শুরু করতে চান একেবারে সুচনার মুহূর্ত 
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থেকে ; কিন্তু তাকে তো৷ কেবল অতীতের যধ্যে আচ্ছন্ন থাকলেই চলবে না, তার 
নিজের ইতিহাসেরই সৃষ্টি তিনি, এবং যৎংকিঞ্চিৎ হয়তো অনাগত ভবিষ্যতেরও | 
তাকে জঙ্গল থেকে শহরে ফিরিয়ে নিয়ে গেলো তারই খোজে বেরিয়ে-পড়া 
হেলিকপ্টার, তিনি ভেবেছিলেন সাময়িকভাবে ফিরে যাবেন সভ্যতায়, তাঁর নতুন 
রচন। বাজানো হবে সহদয় রসিকদের মধ্যে, কিন্ত কয়েক মাস পরে যখন তিনি 
আবার এই অরণ্যতৃমিতে ফিরে-আসার চেষ্টা করেন, চেষ্টা করেন রোসারিওর 
কাছে ফিরে আসতে, সেই পথ আর খুঁজে-পাওয়া যায় না, পাহাড়ের নদী থেকে ঢল 
নেষে, বন্যার পর তার প্রবাহপথ পালটে ফেলে, পথট। হারিয়ে গিয়েছে : ফেরার 
পথ বিলুপ্ত, জঙ্গল পথটাকে যেন তার বিকট হায়ের মধ্যে বেমালুম গিলে ফেলেছে। 
শিল্পীকে হ'তেই হয় অগ্রদূত, 'আভ্ডাগার”, পথিক্ৎ-কিন্তু জটিলতা আর সংকট 
ওৎ পাতে তখনই যখন শিল্পী মুখোমুখি হন জৈবতার, আদিরূপের, হারানো! 
সময়ের | 

এই কাঠামোর বর্ণনা থেকেই আড়াল ঘুচে যায়; আর আমরা শুনে নিই 
কাপেন্তিয়েরের বয়ান : নিজের সাংস্কৃতিক শিকড়ের অনুসন্ধানে না-বেগিয়ে রেহাই 
নেই শিল্পীর, কিন্তু তাই ব'লে অতীতের মধ্যে ডুবে থাকলেই চলবে ন1। উপন্যাসের 
শেষে প্রায় সরাসরিই তিনি খুলে বলেন এই কথা যে কোনো শিল্পীর পক্ষেই সত্যি- 
সত্যি পেছনে ফিরে-যাওয়| সম্ভব নয়, কেননা সেটা হবে ম্বরূপকেই অস্বীকার, 
নিজেকেই প্রত্যাখ্যান-কারণ শিল্পী হিশেবে তাকে তো? নিতে হবে 'আদমেরই 
দায়িত্ব-সবকিছুর নাম দেবার দায়িত্ব'-- প্রচ্ছন্ন পাঠ হিশেবে যে-কথাট ব্যখখার 
করেছেন গাবরিয়েল গাসিয়৷ মার্কেস তার “একশে। বছর নিঃসঙ্গতা'র একেবারে 
গোড়াতেই । কার্পেস্থিয়ের হয়তো নিজের সম্বন্ধেই মন্তব্য করতে চাচ্ছিলেন, কিংব। 
তার লক্ষ্য ছিলো--সাধারণভাবে-.লাতিন আমেরিকার সব শিল্পীই । কেননা 
লাতিন আমেরিকার সাংস্কৃতিক রূপ যে কত জটিল আর বিমিশ্র, জটপাকানে। আর 
তুলকালাম, সচেতন শিল্পীদের চাইতে সে-কথা এত ভালো ক'রে আর কে জানে? 
গাসিয় মার্কেম যে কেন হুয়ান রুলফে! আর আলেহে। কাপেস্তিয়েরকে গুরু ব'লে 
মেনেছিলেন তা “পেদ্ররো পারাঁমো” ও 'হারানে। পদক্ষেপ-এর ধিম্যাসই আমাদের 
চমৎকার বুঝিয়ে দেয় । 

কাকেই বা আমর! বলবে লাতিন আমেরিকার সংস্কৃতি আর ইওরোপের 
সঙ্গেই বা তার সম্পর্ক কী--এ প্রশ্নটা শুধুযে আলেহো। কাপেন্তিয়েরকেই ভাবিয়ে- 
ছিলো তা নয়, তীর সমসাময়িক- এমনকী তার পরেও--অনেক লেখককে 


৩৭১ 


ভাবিয়েছিলে! ৷ 'হারানে! পদক্ষেপ এক অর্থে ক্যারিবিয়ন তথা! লাতিন আমেরিকা 
আর এম্পানিয়া ও ফ্রান্স তথা ইওরোপের সম্পর্কটাকে বোঝবার একট! চেষ্ঠা £ 
আদুনিকতার সজেই বা! লাতিন আমেরিকার সম্পর্ক কী। সেই অর্থে 'হারানো 
পদক্ষেপ ক্রমেই লাতিন আর্মেরিকার বিংশ শতাব্দীর সাংস্কৃতিক ইশতেহার হ'য়ে 
ওঠে । উপন্তাসের নাম থেকেই স্পষ্ট হ'য়ে ওঠে কার্পেন্তিয়ের সত্যি-সত্যি কী করতে 
চাচ্ছেন : খুঁজে বার করতে হবে হারানো সময় আর প্রাচীন শিকড়গুলো, খুঁজে 
বার করতে হবে বিচ্ছেদের মূহুর্ত । আর এই সন্ধান শুরু হয় যুদ্ধোত্তর পুঁজিবাদী 
নিউ-ইয়র্কে, যেখানে সংগীতশিল্পী স্বেচ্ছানিরবামনে বন্দী, যেখানে সে বন্ধুদের সঙ্গে 
তর্ক করে আলব্র কামূ-র 'আযাবসার্ড নিয়ে, সাং-এর দায়বদ্ধ অস্তিবাদী প্রকল্প 
নিয়ে নয়। সংগীতশিল্পী শুধু-যে লাতিন আমেরিক! থেকেই বিচ্ছিন্ন তা নয়, সে 
বিচ্ছিন্ন এমনকী ইওরোপীয় দর্শনেরও গভীর সব দ্বশ্ম থেকে : কামূ চলতি ফ্যাশন, 
তাই কাযূুকেই সে বাঁধাবুলির মতো আওড়ায়। তার প্রেরণা গেছে শুকিয়ে, সৃষ্টির 
উৎস শ্ু্দ উর ধন্ধ্যা, বিজ্ঞাপনের ছবিতে সুর দিয়ে তার নিজের শিল্পকে বিক্রি 
ক'রে চলেছে --আর শিল্পকে এইভাবে পণ্য ক'রে দিয়ে সে নিজেও পণ্যই হ'য়ে 
উঠেছে এখন | এখান থেকে আখ্যান শেষটায় ফিরে আসে লাতিন আমেরিকায়, 
যখন সে তথাচিত্র বানাবার জন্তে লাতিন আমেরিকার পুরোনো বাগ্যন্ত্রগুলির 
খোজে বেরিয়ে আসে । আর কোন্‌ লাতিন আমেরিকায় এসে সে পৌছোয়? 
শেকড়-ওপড়ানো! এক দেশ, যেখানে আচম্বিতে, খেয়ালমাফিক, হঠাৎ হয় অভ্যুত্থান 
--অথচ সব সত্বেও তার এক গভীর শরীরী উপস্থিতি আছে--যে-নিউ-ইয়র্ক সমস্ত 
মানবিক সম্পর্ক থেকে বিচ্ছিন্ন হ'য়ে আছে তারই প্রতিতুলনায় গ'ড়ে উঠতে থাকে 
তার অভিযানের লাতিন আমেরিকা । আর তথনই বিকল্পগুলো স্পষ্ট হ'তে থাকে 
ক্রমেই : কী করবে একজন শিল্পী, আভাগার আধুনিক পশ্চিমী শিল্পকে নেবে? না কি 
নেখে সেই শিল্পেরই উত্তরাধিকার য1 শুরু হয়েছিলো এস্পানিওল রোমান্সগুলোয়, 
আমাদিস দে গাউলা', তিরাত্ত লো। ব্রাঙ্ক', যা তৈরি ক'রে দিয়েছিলো 'দোন 
কিহোতে:র প্রস্থানভূমি ? না কি আবিষ্কার করবে তার স্বদেশ, কাধে তুলে নেবে 
আদমের দায়, সব নামহীর1 জিনিশকে নাম দেবার দায়িত্ব? এই বিতর্কই উপন্তাষের 
অভিযানকে নাটকীয় ও উত্তেজক ক'রে তোলে । ভৌগোলিক জমির মধ্যে বেরিয়ে 
পড়ে সে পেরোয় যোজন-যোজন সময়, 'এসে পেৌঁছোয় সময়ের উধায়, আলো 
ফোটবার সেই ক্রান্মুহূর্তে ৷ পরস্পরবিরোধী সব বিষয় জড়িয়ে থাকে কাল্ননিক 
অভিযানটিকে - ফ্লেষে-পর্িহাসে-কৌতুকে যা ভরপুর । কিন্তু লাতিন আমেরিকার 
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ছিন্নবিচ্ছিন্ন চর্ণ খণ্ড বাস্তবতার স্ববিরোধিতাঞ্লোকে শেষ অব মেলাতে পারে 
প্রাঞ্জল এক যুক্তিশৃঙ্খলার বোধ -_ঘা' সমস্ত কাকতালের মধ্যেও আবিষ্কার করে এক 
গোপন সংযোগন্ত্রের উপস্থিতি । অভিযান এগোয় ভিন্র-ভিন্ন স্ূগোল পেরিয়ে 
এঁতিহাসিক ও সাংস্কৃতিক পরিসরের সন্ধানে । নিজের বাস্তবতা থেকে যতটা 
নিজেকে দূরে সরাতে পারবে সে ততই সে ভালোভাবে দেখতে পারবে বুঝতে 
পারবে তার নিজের সংকট । যেহেতু উপস্তাসটি উত্তম পুরুষে লেখা তাই আখ্যানের 
বয়নেই নায়কের সমশ্যার্জলো শরীরী রূপ পেতে থাকে _-আর অন্ত লেখার প্যারডি, 
পাস্টিশ, আত্মসচেতন অতিনাটকীয়তার মধ্যে ক্লেষে-পরিহাসে কথকের উষ্ভাবনী 
নৈপুণ্য তাতে জড়িয়ে ফ্যালে লাতিন আমেরিকার নতুন কথাসাহিত্যের সমস্ত 
উদ্বেগ ও উৎকণ্তীকে। শিল্পীদের ফিরে যেতেই হবে উৎসে, তাদের জানতে হবে 
অতীত, মনে রাখতে হবে খুঁটিনাটি যতটুকু মনে ক'রে, রাখা সম্ভব, পূর্বপুরুষদের 
জেনেই নিজেকে জানার কাজ শুরু হবে কিন্তু সত্যি কোনে! ফিরে-যাওয়াও নেই 
শেষটায়, শিল্পীদের তো বাঁচতে হবে বর্তমানে, আর রচনাকে উদ্ভাবন করতে হবে 
ভবিষ্যতের দিকে চোখ রেখেই । 


আলোর শতাব্দীর বিরুদ্ধে 


লাতিন আমেরিকার দশটি সেরা উপপস্তাসের মধ্যে একটি হারানো পদক্ষেপ' কিন্ত 
কাপেস্তিয়েরের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ রচন। আলোর শতাব্দী ( এল সিগ লে! দে লাস 
লুসেস্‌, ১৯৬০ ) আর বসন্ত উৎসব' (কোন্সাগ্রাসিওন দে লা প্রিমীভেরা, ১৯৬০ )। 
'আলোর শতাব্দী” অর্থাৎ ইওরোপের আলোকপ্রাপ্তির শতাব্দী-যাঁকে ইতিহাসে 
বলে এনলাইটেনমেন্ট | “আলোর শতাবদী'র পটভূমি ফরাশি বিপ্লব, ইওরোপ এবং 
ক্যারিবিয়ন ৷ 'আলোর শতাব্দী'র বিষয়বস্তুও এক অর্থে অন্বেষণ কিন্তু শেষ হয় 
ফরাশি বিপ্লবের সঙ্গে-সঙ্গে শতাব্দীর ধ্বংসম্ভৃপে, যেখানে সমুক্রতীরে চাদের আলোয় 
সারাক্ষণ চকচক করে গিলোটিনের ফলা আর ঢেউ সারাক্ষণ আছড়ে পড়ে তারে । 
সমস্ত এতিহাঁসিক ঘটনাকে বিবৃত কর! হয়েছে একটি পরিবারের পাত্রপাত্রীর চোখ 
দিয়ে-কুবার এক ব্যবসায়ীর ছেলে, মেয়ে ও ভাগ্নের অভিজ্ঞতার মধ্য দিয়ে । 
ব্যাবসাদারের মৃত্যুর পর তাদের কোনো অভিভাবক নেই, যেমন রাজবংশের 
পতনের পর ফরাশিরা বিপ্লবের অন্তর্ঘন্বের ফলে নিজেদের কোনো রক্ষাকর্তা খুঁজে 
পায়নি। কার্লোস, সোফিয়া, আর তাদের তুতোভাই এন্ডেবান -অভিভাবকহারা, 
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হঠাং-পাওয়1 স্বাধীনতায় বেরিয়ে পড়ে ইওরোপের উদ্দেশে, জীবনকে হ্বতান্ফর্ত 
উচ্ছলতাঁয় ভোগ করবে ব'লে তার বদ্ধপরিকর । আর যখন স্বাধীনতার মানে 
হয়ে উঠেছে যথেচ্ছাচার, তখনই 'আবির্ভীব হয় হেইতির নৈরাজ্যবাদী ভিক্তর উত্তর, 
যে আসবামাত্র সবকিছুর রাশ টেনে ধরে । এন্েবান-সে ছেলেবেলা! থেকেই 
রুগ্, কিন্ত আসলে সে কবি, ইন্দ্রিয়লোলুপ শিল্পী, আর ধার নথি ও সেরেস্তায় 
রুদ্ধশ্বাস চযকপ্রদ গছো ধ্বনিত হ'য়ে ওঠে ক্যারিবিয়নের উত্তিদ ও প্রাণীদের স্তব। 
সোফিয়া-__ প্রেমিকা ও প্রণয়ের লক্ষ্য- বালিকা ও নারী-ছইই একসঙ্গে, যার 
যমতা, আবেশ আর আদর্শ তার অন্তরঙ্গ আভাস্তর ঝলমল করে তোলে--আবার 
ধ্বংসও কারে ফ্যালে। কাপেস্তিয়ের এখানে সেই কাজই করেছেন যা করতে 
চেয়েছিলেন স্ত'দাল - একটি-ছুটি চরিত্রের যধা দিয়ে ফুটিয়ে তুলেছিলেন একটা 
গোটা শতাব্দীর আততি ও অধিজ্যতা, ইতিহাসের সমূহ টানাপোড়েন । মুক্তিদাতা, 
স্বৈরাচারী ও বি-এই তিন আদিরূপ জীবন্ত হ'য়ে ওঠে তার রচনায়, ঠিক 
যেমনভাবে আমরা দেখেছিলাম “এই মর্তের রাজত্বতে। নিদিই্ই ও স্থবিশেষ 
কোনো অহ্পুজ্ষ তাঁর পচনার গুণে হ'য়ে ওঠে ইতিহাসের কোনো বিশাল সংকটের 
স্পন্দমান অভিজ্ঞতা | যেমন, ধরা যাক, যে-ভূগোল নিয়ে সোফিয়া আর এস্ভেবান 
খেলা করছিলো সে হয়ে ওঠে বাণিজ্য আর নাব্যতার এক প্রতীক" ( এল্‌ 
সিশ্বোলো দেল্‌ কোমেসিয়ো ই লা নাভিগাসিওন )। পুরো উপস্তাসটিই আসলে 
উওরোপের তথাকঞ্ধিত আলোকপ্রাপ্তির সমীলোচন। ও প্রত্যাখ্যান _ যে-আলোক- 
প্রাপ্তি ভজিয়েছিলো উপনিবেশ ও গণীয়ান বর্বরের সংস্ঞার্থ, যা স্থগম ক'রে 
দিয়েছিলো সাম্রাজ্যবাদ ও পুঁজিবাদের পথ | আর সেইজন্েই উপন্যাস শুরু হয় 
বিশাল আকাশের তলায়, ক্যারিবিয়নের সমুদ্রের তীরে, নীহারিকার ঝকমকে 
আলোয়, শিলোটিন বসাবার বর্ণনায় যার রক্তাুত ফলায় মাখামাখি হ'য়ে আছে 
বুর্জোয়া বিপ্লবের বার্থতা। কাপেস্তিয়ের সবসময় প্রেক্ষিত ধরিয়ে দেন পাঠককে, 
একাধিক যুঘুধান প্রেক্ষিত, বছস্তর, দ্বন্ময়, বু আয়তনময়, যার ফলে কোনো 
বৃহত্তর অভিজ্ঞতার শরিক হই আমরা । 

১৯৬০-এ বেরিয়েছিলো। 'বারৌক কনসার্ট'_ প্রাণখোলা, উচ্ছল, জমকালো।_ 
হাসিঠাট্টার যে-ফুলঝুরি উপন্যাসের ছোট্ট আয়তনটিকে মাতিয়ে রেখেছে, তা কিছুতেই 
পছন্দ হ'তে! না৷ ফ্রান্বফুর্ট স্কুলের টেওডোর আডোরনোর, কেনন। এ-উপন্তাসে 
কাপেন্তিয়ের হো-হো। ক'রে হেসে উঠে দেখিয়েছেন কেমন ক'রে নিগ্রো সংগীতের 
স্বত:স্মৃর্ত উৎসাঁর দখল ক'রে নিলো! প্রতীচীর পদ সংগীতের প্রায়-অনড় স্থাবর 
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কাঠাষে। ব্যঙ্গ, বিজ্রপ আর ছুঃদাহসী কৌতুকের ছাপ তার সব লেখাতেই থাকে -- 
কিন্তু 'বারোক কনসার্ট যেন এক অক্লুরস্ত অট্রহাসির রোল । একদিন পশ্চিম খতম 
ক'রে দিতে চেয়েছিল! কালো মানুষের সংস্কৃতি, তার সংগীত, তার শিল্প-_ এখন 
কালো মানুষের সংগীত প্রতিশোধ নিয়েছে ইওরোপীয় প্রুপদ সংগীতে তাঁর প্রবল 
প্রসাব ফেলে । অথচ, ঠিক তার আগে, এ বছরই, তিনি প্রকাশ করেছিলেন 
পদ্ধতির পথ' ( এল্‌ রেকুর্সো দেল মেতোদে )--যাঁর বিষয়বস্ত্ব ছিলো, আবারও, 
সেই ব্রিযৃতির আদিরূপ : অত্যাচারী, বলি আর মুক্তিদাতার অবিভাজ্য প্রপজ। 
প্রতিটি অধ্যায় শুরু হয় দ্যকাং-এর “পদ্ধতি বিষয়ক প্রস্তাব" থেকে উদ্ধৃতি দিয়ে 
আর নাছোড় ঠাট্টা আর তিরস্কারে আবার তিনি খুলে দেখান আলোকপ্রাপ্তিকে, 
ইওরোপের এ বিখ্যাত" আলো চাপা দিয়ে রেখেছিলো কোন্‌ “বর্ধর' অন্ধকার । 
আর সেখানেই, ২০ পরিচ্ছেদে, আমাদের সঙ্গে দেখা হয় জওহরলাল নেহরুর, 
ট্রেনে চেপে তিনি চলেছেন ুপনিবেশিক ও সাম্রাজ্যবাদী শক্তির বিরুদ্ধে প্রথম 
বিশ্ব সম্মেলনে যোগ দিতে, সম্মেলন শুরু হবে পরদিন, ফেব্রুয়ারির ১০ তারিখে, 
ত্রাসেল্সে, যেখানে সভাপতি হবেন বাব্বুস। লাতিন আমেরিকার এক ছাত্রনেতার 
সঙ্গে সেখানে ট্রেনে দেখা হলো । দেখা হলো কুবার হুলিও আন্তোনিও মেঝার 
আর ভারতের জাতীয় কংগ্রেসের নেহরুর । লাঠি আমেরিকী ছুজন অনবরত- 
অবিশ্রাম কথা বলছিলেন, কোনো স্বৈরাচারীর উানপতনের এই কাহিনীতে 
তাঁদের কথাবার্তা নতুন পথের সন্ধান করছিলো, তারা কথা বলছিলেন পরদিনের 
অধিবেশন বিষয়ে, স্বৈরাচারী একনায়কদের বিষয়ে, সাম্রাজ্যবাদের বিরুদ্ধে পরবর্তী 
কর্মস্থচি কী হবে সেই বিষয়ে । আমাদের শেষ উদ্ধৃতি খুবই ছোটো হবে, কিন্ত 
বুঝিয়ে দেবে কাপেন্তিয়েরের পরিহাস কেমন মর্মভেদী ও সত্যবাদী, যে-কার্পেন্তিয়ের 
কুবার বিপ্লবের পরে, ফ্রান্সে কুখার রাষ্ট্রদূত হবার আগে, ভারতবর্ষে এসেছিলেন, 
এবং নেহরুর সঙ্গে তার দেখাও হয়েছিলো, কিন্তু মোক্ষমভাবেই তিনি লক্ষ্যভেদ 
করেন, যখন উপন্থাসে আমর! পড়ি : 


তাঁদের ওয়ালেট খুলে-_ ছটোই মেহিকোর তৈরি, বাইরে আস্টেক 
ক্যালেগডার-আকা উঁচু ছাপে-_তারা তাদের প্রবন্ধ ও প্রতিবেদনের খশড়া 
চাঁলাচালি করলে, পথে পড়বার জন্তে। তার কোণটিতে নেহরু তার হাটুর 
ওপর একভাড়া কাগজ বেছানে।- মনে হচ্ছিলে। তার স্প্রসার খোল! চোখের 
আড়ালে নিজের ভাবনায় তলিয়ে গেছেন; অনেকক্ষণের জন্যে নীরবতা 
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নামলো কামরায় ৷ ট্রেন সীমান্তে পৌঁছুলে। রাত্রে --ছু-পল্প! রাত্রি --তার এক 
পল্ল! কয়লাখনির অন্ধকার ৷ 

+০০০1, 0০০1, বললেন নেহরু, অস্তেরা ঠিক বুঝতে পারলে না সত্যি- 
কী বলতে চাচ্ছেন তিনি, ৫০০1 না 0০০/-- কিন্ত এই দ্বিতীয় শ্রেনীর কানরাট। 
সত্যি ঠাণ্ড। ছিলো, বিষম ঠাণ্ডাই -বিশেষত যারা গরম দেশ থেকে এসেছে, 
তাদের কাছে। আর তারপর দেই ভারতীয় তার চোখ খোলা রেখেই ঘুমুতে 
লাগলেন, যতক্ষপ-ন1 ট্রেন ব্রাসেল্স পৌছুলো। । 


